


দাঁসেব হৃদয়ষে-প্রকার আনন্দিত নিছে হানে 


জন্য এই অক্লান্ত প্রয়াস__দাসেব বন্ধুগণও কি আজ 
তদ্রুপযুক্ত আনন্দিত হইবেন না? 

“কুশদহ* মাসিকপত্র বন্ধ হইলে, প্দাসের 
আত্মকথা”_-যাহা ধারাবাহিকরূপে কুশদহে প্রকাশিত 
হইয়াছিল, তাহ? গ্রস্থাকারে পুনমু্দ্রিত দেখিতে ধাহার! 
ইচ্ছা প্রকাশ করিয়াছিলেন, আজ বিধাতার ইচ্ছায় 
যথাসময়ে তাহাদের সেই ইচ্ছা পূর্ণ হইল-_এ-জন্য 
তাহারাও কি আনন্দিত হইবেন না ? 

“কুশদহ” পত্রিক! সম্পাদন হইতে দাসের আত্ম- 
কথা গ্রন্থ প্রণয়ণ পধ্যন্ত যিনি দাসের সাহচর্য্য করিয্ঠ। 
আসিয়াছেন, তাহার নাম বাবু বিপিনবিহারী চক্রবর্তী । 
আজ এখানে মুক্তকণ্ঠে কৃতজ্ঞচিত্তে সেই বন্ধুর 
উপকার স্বীকার করিয়া আত্মকথার পাঠক-পাঠিকা- 
গণের নিকট তাহার কিঞ্চিৎ পরিচয় দেওয়া কর্তব্য মনে 
করিয়াছি। ফলত ইনি ষেন বিধাতা! কর্তৃক “প্রেরিত? 
হইয়া যথাসময়ে কুশদহ-সম্পাদকের দক্ষিণ হস্তব্বরূপ 
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হইয়াছিলেন। লেখরু-€লখিকা সংগ্রহ, প্রুফ সংশোধন 
প্রভৃতি সমস্ত বিষয়ে যথেষ্টই' আন্ুকুল্য করিয়াছেন। 
এমন-কি কুশদহ-সমিতির প্রকাশ দেখিয়াও আনন্দ- 
উৎসাহে সমিতির অধিকাংশ অধিবেশন-স্ূভায় এবং 
সান্বংসরিক উৎসবেও যোগ দিয়াছিলেনু॥ 

দাতসর আত্মকথা গ্রস্থাকারে প্রকাশিত দেখিবার 
জন্ত উৎস্ুখনেত্রে আশাপথ চাহিয়া তাহার মতো আর ' 
কেহ ছিলেন কি না'জানি না। তাই আজ তাহার : 
এতাধিক আনন্দ দেখা যাইতেছে। আত্মকথারও প্রুফ 
দসংশোধন, সাজ-সঙ্জা-সমাবেশাদি সকলবিষয়ে পরামর্শ 
দিয়া সাহায্য করিয়াছেন। তজ্জন্যই গ্রন্থখানি এরূপ 
শোভ্ন সুন্দরাক'রে প্রকাশ করা সম্ভবপর হইল। 

_বিপিনবাবুর জীবন এরূপ বিচিত্র ঘটনাপূর্ণ এবং 
শিক্ষাপ্রদ যে তাহা যথোচিতভাবে অঙ্কিত করিতে 
হইলে তদুপযুক্ত পরিসরের প্রয়োজন, কিন্তু এখানে 
স্থীনাভাবে অগত্যা অতি সংক্ষেপেই কিছু বলিতে হইল । 

জেলা খুল্নার অন্তর্গত লখপুর গ্রামে ১২৮৭. 
সালের ৩০শে আষাঢ় মঙ্গলবার এক বদ্ধিষ্ণ অভিজাত 
্রাক্মণবংশে তিনি জন্মগ্রহণ করেন। তাহার পিতা 
সীতানাথ চক্রবর্তী মহাশয় যখন গর্ভস্থ, তখন বিপিন- 
বাবুর পিতামহী ঠাকুরাণী বিধবা হুইয়! ্বশুরালয় 
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তিলকগ্রাম হইতে পিত্রালয় লখ পুরে গমন করেন, এবং 
সেখানেই চক্রবর্তী মহাশয় 'ভূমিষ্ট হন। . সেইসময় 
হইতে তীহার! লখ গুরেই বাস করেন। 

সীতানাথ চক্রবর্তী মহাশয় আকৈশোর সংসার- 
বিরা্ী উদাসীন প্রকৃতির ছিলেন। বিপিন- 
বাবু ছুইবসর বয়সে মাতৃহীন হইয়া" পিতা- 
মহীর' ক্রোড়ে পুত্রাধিক স্সেহ-যত্বে প্রতিপালিত 
হইয়াছিলেন। র 

প্রথমে তিনি লখপুর মধ্যবঙ্গ বিদ্যালয়ে পাঠি 
আর্ত করেন, এবং তথা হইতে ছাত্রবৃত্তি পরীক্ষায় উচ্চ 
বিভাগে উত্তীর্ণ হন। তৎপরে তাহার্‌ মাতুলালয়ে 
থাকিয়া, শুধু ইংরাজী ভাষায় রাংদিয়া মধ্য ইংরাজী 
স্কুল হইতে মাইনার পরীক্ষায় খুল্না জেলার মধ্যে 
প্রথম স্থান অধিকার করেন। তারপর প্রবেশিক৷ 
পরীক্ষায়ও উচ্চ বিভাগে উত্তীর্ণ হইয়া, বরিশাল বি-এম 
কলেজে এফ-এ পড়েন। এই পরীক্ষার সময় ছুই 
দিন মাত্র পরীক্ষা দিয় তৃতীয় দ্বিনে হঠাৎ তিনি 
মন্তকে এরূপ গুরুতর আঘাত প্রাপ্ত হইলেন 
যাহাতে আর তাহার পরীক্ষা দেওয়া হইল না) 
সেই হইতে তিনি অনুকূল অবস্থা সত্বেও পড়া 
ছাড়িয়া দিয়া দেশহিতৈষণ! নৈতিক চরিত্র গঠন এরং 
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_সাহিত্যচর্চায় আত্মনিয়োগ করিতে প্রয়াসী হন। তখন 
তীহার বয়ঘ কুড়ি বৎসর মাত্র । 

কিছুদিন পরে খুল্নায় আসিয়া কয়েকটি সহযোগী 
বন্ধু পাইলেন, তাহাদের সঙ্গে মিলিত হইয়া, ই-ভাবে 
51... বংসরাবধি কাধ্য করেনশ। তারপর 
তভিলকগ্রামৈ ছুইটি পুরাতন পাঠশালাকে একত্র করিয়া 
একটি এম-ই স্কুলে পরিণত করেন। এবং চার পাঁচ 
বসরকাল তাহার প্রধান শিক্ষকের পদে নিযুক্ত ছিলেন। 

বিপিনবাবুর প্রথমে ইচ্ছা ছিল, বিবাহ না 
করিয়া সমস্ত জীবন দেশ-সেবায় অর্পণ করিবেন। 
কিন্তু কোনো কোনো বন্ধুর সঙ্গে এ-বিষয়ে তাহার 
কিছুদিন পর্যন্ত তর্কযুদ্ধ চলিয়া শেষে তিনি পরাজয় 
স্বীকার করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। সেই হইতে 
তাহার মতেরও পরিবর্তন ঘটে । 

.বিপিনবাবুর বন্ধুদিগের মধ্যে বিশেষ অন্তরঙ্গ 
একজন 'ছিলেন; তাহার নাম বাবু ধরণীধর বন্থু। 
শেষে তিনিই প্রধান উদ্যোগী এবং যত্ববান হইয়া 
বিপিনবাবুর বিবাহের একটি সম্বন্ধ স্থির করেন। 
' পাত্রী মহধি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের বৈবাহিক 
মহাত্বা হরদেব চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের পৌত্রের বয়স্কা 

সুন্দরী কন্তা। ফলত এখানে বিধাতার 
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আশ্চর্য নির্ববন্ধত! স্বীকার করিতে হইবে ষে, শেষে এই 
সম্বন্ধ সত্বরই স্থিরীকৃত হইয়া ১৩১২ সালের ২৬শে 
শ্রাবণ বিপিনবাবুর বিবাহ হইয়া! গেল। বিবাহের মধ্যে 
তাহার আত্মীয়গণ কলিকাতায় আসিয়া অনুষ্ঠান অন্তে 
তাহারা বর-বধু লইয়া দেশে গিয়াছিলেন। | 

তারপর দেশে ম্যালেরিয়া জ্বরের জন্যা দেশ ছাড়িয়। 
বিপিনবাবু একপ্রকার কলিকাতাবাসী হইয়াছেন। 
এখানে কবিসমরাট্‌ রবীন্দ্রনাথের স্নেহ-দৃষ্টি লাভ করিয়া 
ক্রমে সাহিত্যিকদলেও পরিচিত হন এবং ব্রাহ্মমমাজের 
্রাহ্মবন্ধুগণের এবং অনেক ত্রাহ্গ' পরিবারেরও স্বেহ- 
গ্লীতিভাজন হইয়াছেন । বস্তৃত বিপিনবাবুর মিষ্ট নম্রতার'' 
জন্য অনেক স্ৃদয় ব্যক্তি তাহার প্রতি আকৃষ্ট:হইয়া 
পড়েন। তিনি একসঙ্গে অধিক কথা কহিতে পারেন 
না বটে, কিন্তু তাহার শান্ত-মধুর প্রকৃতি অল্পের মধ্যে 
আনেক-কিছু জানাইয়! দেয় ! 

প্রথম অবস্থায় তিনি কলিকাতা! সহরে কিছুদিন 
নিষ্মা লোকের ন্যায় যদৃচ্ছাভাবে . কাল কাটাইয়! 
তারপর সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের জনৈক প্রবীণ প্রচারক 
মহাশয়ের প্রস্তাবে এবং যত্বে বিখ্যাত ইউ, রায়ের 
কাধ্যালয়ে প্রবেশ করেন। 

এইসময়ের কিছু পূর্বে দাসের সহিত তাহার আলাপ 
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হয়। তারপর “কুশদহ” পত্রিকার প্রতি তাহার যে 
কোন্‌ স্থৃত্রে দৃষ্টি পড়ে তাহ বিধাতাই জানেন। ক্রমে 
তিনি দাসকে “দাদা” এবং তাহার গৃহিণীকে “বৌ- 
দিদি” বলিয়া অচিরাৎ সোদর-প্রতিম হইয়! পড়েন । 

পূর্বেই বলিয়াছি বিপিনবাবুর পিতা, ভক্তিভাজন 
সীতানাথ চক্রবর্তী মহাশয় সংসার-বিরাগী উদাসীন 
ব্যক্তি ছিলেন। তথাপি পুত্র-পুত্রবধূর প্রতি তাহার 
স্নেহের অভাব ছিল না। তবে তিনি সাংসারিক কোঁনো। 
বিষয়ে অধিক ঘনিষ্টতা প্রদর্শন করিতেন না। আমি 
তাহাকে কলিকাতায় বিপিনবাবুর শ্বশুরালয়ে ছুইবার 
' দেখিয়াছিলাম। তাহার সঙ্গে আমার ধর্মালাপ 
হইয়াছিল । কাশীধামে দেহত্যাগ করিতে চিরদিন 
তাহার ইচ্ছা ছিল, ভগবান তাহার সে কামনা পূর্ণ 
করিয়াছিলেন। শেষ জীবনে তিনি কিছুদিন কাশীতে 
বাস করিয়া প্রায় ৬২ বৎসর বয়সে ১৩১৯ সালে তিনি 
তথায় দেহত্যাগ করেন। 


কলিকাতা 
২১০।১, কর্ণওয়ালিস স্রট ] দাস যোগীন্দ্রনাথ কু 
২৪শে আষাঢ় ১৩৩৬। 


বিষয় * 


আত্মকথার প্রকাশ পরিচয়-_ 


সুচনা 


আন্ভ বিবরণ 


প্রথম পরিচ্ছেদ 
পুর্ববাবস্থ।-- 


পৈতৃক সম্পত্তির পরিণাম 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 
বরাহনগর বড়ি 
শিক্ষার অবস্থা 
জ্যাঠামস্থাশয়ের কন্তব্য-_ 
বিবাহ__ 

তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


পরীক্ষা! জয়-_- 
তিনটি ভাবের অঙ্কুর 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 
কুসঙ্গে বিকশি- 
বাল্যসঙ্গী হরিবিহারী-- 


অন্থকুল কুপথে-_ 
মাতামহ ও ছোটমাঁম।- 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


পিতার অবস্থা-_ 





২০-২৫ 


০ 


বিষয় . পৃষ্টা 
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“বাসের কিছু নাহি বা! আর। * 

গ্রভুর প্রেমানন, প্রসন্ন বদন, করে প্রাণে নবজীবন সঞ্চার | 

হইল কৃতার্থ ওহে দীননাধ, এ পাপ জীবন. সেবি তব পদ 

নাহি প্রয়োজন, অন্য কোনো ধন, চির দাঁসত্বই আমার প্রচুর পুরস্কার) 

হরি বোল বোলে ও চরণূতলে, তন্ুত্যাগ বেন হয় আস্তিমকাঁলে, 

এই হে মিনতি, ওহে বিশ্বপতিৎ "বেশ হ*য়েছে” মুখে বৌলো! একটিবার ৮ 

_চিরপীব শম্মা। 
প্দান" আখা। কেন প্রথমে গৃহীত হইল তাহা! বল আবগ্তক | যে বিশ্বাস 
আত্ম-কথার মূলে, ইহীও সেই বিশ্বাসের কথা । এ মলিন্ং জীবনের অনানে 
ধর্ম-বিশ্বান পাইয়া, সেই ধর্ম প্রচার করিবার অহেতুকী প্রবৃত্তি এ শক্কি 
প্রথমে নিজ স্বভাবের মধ্যেই পাইলাম। নিজ জন্মতুমি দেশের নিকট নবধূগ- 
ধর্দী-ার্ত। ঘোঁধণ। করিয়!-_সেই সাঁধন-পথেই পরিত্রাণ লাভ হইবে এই বিশ্বাস এবং 
“আজীবন দাসত্ব-ব্রত” গ্রহণ করিতে আদিষ্ট হইলাম, সাধন অবস্থার প্রথমেই। 
বাহিরে শত্তিঃ অন্তরে বিশ্বাস-_ছুয়ের মিলন হইল । এ বিশ্বাসের বল অজেয় হইল 
আরে! অনেক পরে-_যখনটুশত পরীক্ষায়ও এ বিশ্বান টলিল ন৷ । আর যখন 
“কুশদহ” পত্িকী/ার রম প্রচার করিতে আদিষ্ট হইলাম তখন। *দাদার উপর 
কালী দিয়া” "সম্পাদক নাম লিখিতে হাত যেন কীপিল। “জন্ভূমির দাস” 
প্রাণের এই গভীর বিশ্বাস লিখিয়! দিয়া-_আঁমিত্ব-স্বামীত্ হইতে মুক্ত হইলাম। 
ধর্মবার্ভী ঘোষণার মূল, নর-নারীর আত্মার সেবা কর! । দাসকে দাসের আদর্শে 

গঠিত হইতেই হুইবে। দেশবাসী বন্ধুগণ দাসের কার্যে--ভগবাঁনের পথে -- 
মুজি-দাধন-পথের সহার হইয়। দাসের দেব! গ্রহণ করুন। 


টি 


কেন দাসের আত্মকথা! বলিতে প্রবৃত্ত হইলাম? 
এ-জীবনের প্রধান একটি কথাঁযোট ভগবানের নিকট 
হইতে পায়। তাহা সরলভাবে লিখিত একটি প্রণালী- 
বদ্ধরূপে আমার স্বদেশবাঁসী আত্মীর-স্বজন প্রিয় বন্ধুগণের নিকট 
প্রকাশ করিবার প্রবল ইচ্ছা যখন অনুভব করিলাম, অন্- 
দিকে মনে হইল, আমি কি আমিত্ব-প্রচারে প্রবৃত্ত হইতেছি? নিজ 
জীবন-কথা নিজে বলা, একি প্রবৃত্তি! তারপর, যখন 
ভগবানের মহিমা-গৌরব প্রচারের উদ্দেশ্তেই বলিতেছি মনে 
হইল, তখনো সন্দেহ আসিয়াছে, কি জানি, ভগবানের মহিমার 
কথা বলিতে বলিতে তাহার মধ্যে যদি আত্ম-গৌরব প্রচারের 
ভাব আসিয়া পড়ে। এইভাবে অনেক দিন চলিয়া গেল। 
কিন্ত প্রসপ-ক্রমে সর্বদা সর্বত্র সে কথা এই রসনা হইতে প্রকাশ 
হইয়া বডি লাগিল। 

* বাংলা ১৩১৫ সালের বৈশাখ মাসে সপরিবারে সহর 
ছাড়িয়৷ বরাহনগর-নিয়োগীপাড়! শ্রীযুক্ত শশিপদ বন্দ্যোপাধ্যায় 
মহাশয়ের খালি বাঁড়িতে গিয়া! বাস করি । মাসাধিক কাল নিজ্জন- 
বাসের পর এ কথাটি আবার মনে এমন প্রবলভাবে উপস্থিত 
হইল যে, অতি সহজে তাহা লিপিবদ্ধ হইয়া! গেল ।,' তাহার পর 
এ লেখাটা “বিশ্বাস-স্থত্র” নামে একফত্ম|! পাঁচ *তকপী পুস্তিক। 
মুত্রিত করিয়া স্বদেশবাসিগণের মধ্যে বিতরণ করি । 

এ জীবনের পরিবর্তন সম্বন্ধে “বিশ্বাস-স্থত্রে” নিতান্ত 
সংক্ষিপ্তভাবে যে কয়টি মূল কথা বলা হইয়াছিল, তাহা পাঠ 
করিয়া দেশের ছুই একটি বন্ধু সন্তোষ প্রকাশ করেন। এই ঘটনা 
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হইতেই “কুশদহ” মাসিকপত্র প্রচারু করিতে ইচ্ছা এবং শক্তি « 
পাইলাম, “কুশদহ” বাহিবু করা সহজেই ঠিক হইয়। গেল। 
তাই নিঃসক্কোচে বলিয়! অসিয়াছি, ভগবানের ইচ্ছাতে এই পত্রের 
. প্রচার আরস্ত 1 
দ্বিতীয় ও তৃতীয় বধের “কুশদহ”তে “হিমালয়-ভ্রমণ্” এবং 
“প্রত্যাবর্তন” প্রবন্ধ পাঠ করিয়া পাঠকবর্গ সন্তোষ প্রকাশ করিয়া- 
ছিলেন, তাহাতেও “আত্মকথা” কুশদহে ধারাবাহিক প্রকাশ-ইচ্ছ। 
উদয় হ্ইয়াছিল। তথাপি এ সম্বন্ধে অনেক চিন্তা ও প্রতীক্ষা 
করিয়াছি,_ইহা ভগবানের ঠিক অভিপ্রেত কাধ্য কি না। 
তারপর অন্তরে বাণী হইল,_“আর কেন? সময় চলিয়া! 
যাইতেছে, জীবনের প্রধান কথা মুক্তকণে স্বদেশের নিকট আত্ম 
নিবেদন করিয়া একটি দারীত্বমুক্ত হইয়া থাকো--এখন হইতেই 
তাহা বলিয়! যাও ।” 
সত্য কখনই ব্যর্থ হয় না-_হইবেও না, সত্য জয়যুক্ত 
হইবেই। এখন নিজজীবনের কথ যাহা বলিব তাহা হয় তো 
তেমন স্ম্পষ্ট হইবে না যাহা! ভবিষ্যতে অন্যে অনুভব করিবেন । 
তথাপি যাহা অনুভব করিয়াছি তাহ! লিপিবদ্ধ করিয়া গেলাম। 
যদি সত্যই অন্থভব না করিতাম, কখনই তাহা বলিতে সাহসী 
হইতাম না। 
দাসের আত্ম-কথার মধ্যে একটি প্রধান কথা “বিবেকবাণী 
--বিবেকের ভিতর দিয় ঈশ্বর মানুষের সঙ্গে কথা বলেন 
_ মানুষ ঈশ্বর-বাণী শুনিতে পায়; ঈশ্বর-বাণী শুনিয়াই আমার 
মলিন জীবনের পরিবর্তন হইল। ইহার পূর্বে আমি জানিতাম 
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_ নাষে, স্বর্গের ঈশ্বর নরকের জীবের সঙ্গে কথা বলেন। ছুই 
একজন বিশেষ লোকের সঙ্গেই যে বিশেষ সময় তিনি কথা 
বলেন তাহা' নহে, সকলের সঙ্গেই বলেন- সর্বদাই বলিতেছেন । 
সাধারণে তাহাকে বুদ্ধির ক্রিয়া মনে করে,.কিন্তু সে বাণী যিনি 
শোনেন-যিনি শুভক্ষণে তাহা ধরিতে পারেন, তিনিই কৃতার্থ 
হন, ধন্য হন_-নবজীবন লাভ করেন। নবজীবনদাতার নাম 
দাসের আত্ম-কথার আদি হইতে অন্ত পর্য্যন্ত মহিমান্বিত হউক 
ইহাই দাসের একান্ত প্রার্থন|। 


শ্রীযুক্ত ছূর্গাদাস বন্দ্যোপাধ্যায় “দাসের তীর্থ পথের প্রসঙ্গ” পুস্তিকার 
ভূমিকায় পরিশেষে লিখিয়াছেন-_আমেরিকাঁর 'প্রেসিডেন্টের' টুপীর উপর যেমন 
[ব. ও (80091 90850) অর্থাৎ “জাতীয় ভূতা" এই ছুটি কথার আছ্যক্ষর 
লিখিত থাকে, শ্রীযুক্ত যোগীন্্রনাথ কু (আমাদের দাদ! ) মহাশয় বহুপূর্বর 
হইতে “নস” উর্গাধি গ্রহণ করিয়া! সমাজ-দেবকের কর্তব্য সেইরূপ মাথায় তুলিয়৷ 
লইয়াছেন। দাদার কর্তব্য ও সাধন| শেষ হইবে সেইদিন, যে দিন তাহার বন্ধুগণ 
তাহার মাঁথাঁ॥ তাঁর গ্রহণ করিয়! “হরি ৬” বলিয়। মুক্তি দিতে পারিবেন” 





£% 
এ টি: 


আগ্য-বিবরণ | 
প্রথম পল্িচ্জ্ছেদ 


পুর্ববাবস্থা- প্রায় পচিশ বৎসর বয়সে এই জীবনের এক ঘোর 
পরিবর্তন ঘটিল। কিন্তু তাহার পৃর্বাবস্থার কথা কিছু কিছু না৷ 
বলিলে প্রসঙ্গ সম্পূর্ণতা লাভ করিবে না। তবে আমার স্বদেশ- 
বাসী অনেকেই আমার উদ্ধতন পুরুষ সঞ্ধন্ধে অনেক কথা জানেন । 
স্ৃতরাং আমি এখানে সংক্ষেপে প্রয়োজনীয় কথাগুলি বলিব। 

পৈত্রিক সম্পত্তির পরিণাম-_পিতামহ হারাণচন্ত্র কু 
মহাশয়ের যখন মৃত্যু হয় তখন আমার বয়স পাঁচ বংসর মাত্র। 
তাহার বিষয় আমার কিছুই স্মরণ নাই, কেবল একটি কথা 
স্মরণ আছে_ আমার বয়স তখন আরে! কম__চার বৎসর হইবে। 
আমি একদিন সকালবেলা সদর-বাড়ির 'গদীঘরের দরজায় হুকা 

কন্ধে নাড়িতেছিলাম | ঠাকুরদাদ| মহাশয় বলেন, “দাদা, কক্ছেয় 
হাত দিয়ে। না, হাত ত পুড়ে যাবে ।” 

ঠাকুরদাদা বর্তমানে উমেশচন্ত্র ও ছ্বারকানাথ দুই জ্যাঠ 
মহাশয়ের মৃত্যু হয়। মেজোজ্যাঠা দ্বারকানাথ যখন মারা যানা 
তাহার আরো পরে--১২৬৭ সালের আশিন মাসে আমার 
জন্ম হয়। , 

শুনিয়াছিলাম ঠাকুরদাদা মৃত্যুকালীন নগদ ১৩৬ তোড়া_-এক 
লক্ষ ছত্রিশ হাজার টাকা এবং গোবরডাঙ্গার বসতবাড়ি, 
বড়বাজারের বাড়ি ও স্বত-চিনির আড়তের মূলধন ইত্যাদিতে 
তিন লক্ষ টাকারও অধিক বিষয় রাখিয়া গিয়াছিলেন। ছুই 


হি ও দাসের আত্মকথা, 


' জ্যাঠা মহাশয়ের মধ্যে কাহারো পুত্র-সম্ভান বর্তমান না থাকায় 
পিতা'গিরিশচন্দ্র সমস্ত সম্পত্তির উত্তরাধিকারী হইয়াছিলেন। 

পিতামহ বর্তমানে পিতা কোনোদিন দোকান-পাট বিষয়- 
সম্পত্তির কাজ দেখেন নাই । তাই পিতামহের মৃত্যুর পর নাকি 
তিনি বলিয়াছিলেন--“আমি শাকের কড়িও উপাজ্জন করি 
নাই, বাবা এত টাক দিয়া গেলেন, আমি তীহার শ্রাদ্ধে সিকি 
টাকা (বিষয়ের একচতুর্থাংশ ) খরচ করিব” 

পিতামহের শ্রাদ্ধের ব্যয় সম্বন্ধে কেহ কেহ বলেন,বাইশ হাজার, 
কেহ কেহ বলেন আঠারে। হাজার,__খাহা হউক সে সম্বন্ধে অনেক 
রকম প্রবাদ আছে। শ্রাদ্ধের সময়ের একটি কথা আমার ম্মরণ 
আছে,_আমি জানাল। দিয়! লুচি ফেলিয়। কাঙালীদের দিতেছি । 
. , আাদ্ধের ব্যয় বাদে লক্ষাধিক টাকা, কলিকাতায় চৌরঙ্গী 
অঞ্চলে ইংরাঁজপল্লীতে পিতা কয়েকখানি বাড়ি খরিদ করিয়া 
আবদ্ধ করেন। শুনিয়াছিলাম তাহাতে ভাড়ার আয় মাসিক 
চারশত টাকার অধিক হ্ইয়াছিল। এজন্য তৎকালীন বুদ্ধিমান 
বিষয়ী আত্মীয়পক্ষ পিতার অনেক প্রশংসা করিয়াছিলেন । কিন্ত 
যখন তীহারই দ্বার৷ চার পাচ বৎসরের মধ্যে সমস্ত সম্পত্তি নিঃশেষ 
হইয়৷ গেল তখন আবার অনেকেই তাহার নিন্দা করিয়াছিলেন । 

পিতা সাধারণত মানুষকে অবিশ্বাস করিতেন না। তিনি 
নাকি বলিয়াছিলেন “আমি শাকের কড়িও উপাজ্জন করি 
নাই, আর এত বিষয় পাইলাম, এ সমস্তই কি আমার? ইহাতে 
ধাহাদের প্রাপ্য আছে তাহা আমাকে দিতেই হইবে ।” তাহার 
নিকট কেহ টাকা ধার চাহিতে আমিলে চার পাঁচ শত টাকা: 


দাসের আত্ম-কথা। | ৩ 


পথ্যন্ত এককালীন দিয়া বলিতেন, এ, টাকা আর ফেরত দিতে 
হইবে না। আপনি ইহাতে কাজ কর্শ করিয়! খাইবেন আমি 
শুনিয়াই স্থুখী হইব । * 

যখন তিন্নি বাড়ি খরিদ-উপলক্ষ্যে পল্নীবাস ছাড়িয়া অবিকাংশ 
সময় কলিকাতায় বাস করিতে লাগিলেন, তখন অনেক রকম 
লোকের সঙ্গে তাহার পরিচয় হইতে লাগিল । 

এক জ্ঞাতি জ্যাঠ! কালাচাদ কু মহাশয় বড়বাজারে ঘ্বত- 
চিনির দৌকানের অংশীদার ছিলেন । পিত কখনে। গদীতে গিয়া 
বসিতেন নাঁকিপ্।। কাজ-কম্ম কিছুই দ্রেখিতেন না । জ্যাঠা 
মহাশয় ছিলেন সর্ধময় কর্তী। পিত! কয়েকটি নৃতন কম্মচারী 
লইয়া টালায় সোরা রিফাইনের একটি কারখান| করিলেন । 
তাহাতে এক বৎসরেই চোদ্দ হাজার টাক! লোকসান যায়। 
সেই সময়ে বেলগাছিয়ায় একখানি বাগান কেনা হয়, তাহার 
সংস্কারকার্যেও নিয়ত অর্থ ব্যয় হইতে লাগিল। * .. 

প্রথম উদ্যমে এতগুলি টাকা বাহির হইয়া গেল দেখিয়া 
পূর্ববঙ্গনিবাপী একব্ক্তির পরামর্শে পিতা উল্টাডাঙায় 
চাউলের আড়ৎ খুলিলেন। পরামর্শদাতাই হইলেন কর্শকর্তা। 
আড়তের পশ্চাৎভাগে একটি পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন খোলার বাড়ি 
প্রস্তুত হইল। ,ইতিপূর্ধরে আমাকে এবং আমার দুইটি ছোট ভাই 
ভগিনীকে লইয়! মাতাঠাকুরাণী বেলগাছিয়ার বাগানে বাস 


₹ পিতার অন্েলপেন্টিংখানি নষ্ট হওয়াতে তাহার ছবি দিতে ন| পারায় 
বড়ই একট। ক্রুটী রহিয়। গেল। 


৪ | দাসের আত্ম-কথা 
_ করিতেছিলেন, এখন আবার আমাদের উন্টাভাঙার নৃতন-বাসা- 
বাঁড়িতেও আমরা মধ্যে মধ্যে বাস করিতে লাগিলাম। 
উল্টাভাঙ! আড়তের কার্ধ্য বোধহয় ছুই বৎসরের অধিক চলে নাই। 
তাহাতেই শুনিয়াছিলাম ত্রিশ হাজার টাঁকার আঁধক লোকসান 
হইয়াছিল । এতদ্যতীত নূতন নৃতন গাড়ি-ঘোড়া-বদল,দান-খয়রাৎ 
নানাবিষয়ে অর্থব্যয় হইতেছিল। এই সমস্ত টাকা বড়বাজারের 
দোকান হইতে লইয়াও ইংরাজটোলার বাঁড়িগুলি,ক্রমে বড়বাজারের 
বাড়ি ও বেলগাছিয়ার বাগান পর্যন্ত বন্ধক পড়ির| গেল। 

যখন সমস্ত বিষয় নিঃশেষ হ্ইয়! গেল, তখন পিতা সমস্ত 
দেন। ও সম্পত্তির তালিকা শ্ঠামলধন দত্ত এ্যাটর্ণীর হাতে 
দিয়া বাংলা ১২৭৮ সালের ভাদ্রমাসে গোবরডাঙ্গার বাড়িতে 
আদিলেন। ্যাটণী' বাজার দরে বাড়িগুলি বিক্রয় করিয়া 
সমস্ত দেনা পরিশোধ করিয়াছিলেন। শুনিয়াছি এযাটণীর 
খরচাতেই প্রায় দশ হাজার টাকা গিয়াছিল। 

পিতা বাড়ি আসিয়া বলিলেন, “আমার এখনো! কি এমন 
কিছু নাই যে, ছুর্গোত্সর হইতে পারে?” সদর-বাড়ির উঠান- 
যোড়া একখানা কার্পেটের বিছানা, শুনিয্াছিলাম তাহা আঠারো! 
শত টাকায় খরিদ ছিল, তাহা বন্ধক রাখিয়া চার .শত টাকা 
আনাইয়া পূজা হয়। আমাদের বাড়িতে সেই শেষ পুজা ! 
গে বৎসর গোবরডাঙ্গায় প্রবল বন্যা হইয়াছিল। অষ্টমীপূজার 
দিন বরাহনগর হইতে মাতাঠাকুরাণী ও আমরা কয়েকটি ভাই- 
ভগিনী বাড়ি আসি। বেড়গুমের মাঠ হইতে নৌকায় আসিতে 


হইয়াছিল। তখন তো! জল অনেক কমিয়াই গিয়াছিল ! 


্বিতীস্ পল্সিচ্চ্ছেগ 


বরাহনগর-বাড়ি__বেলগাছিয়ার বাগানে অবস্থানকালীন এক 
সময় মাতাঠাকুরাণী শারীরিক কিছু অসুস্থ হইয়া পড়েন। বরাহনুগরে 
পিতার স্ব-সম্পকীয়া এক খুড়ী ছিলেন। পিত। তাহার অনুরোধে 
মাতাঠাকুরাণীকে এবং আমাদিগকে তাহার সেই সামাহ্ঠ ফুটারেই 
পাঠাইয়! দিয়াছিলেন। উহার নিকটেই আমাদের মাতামহের 
ভিটা-জমি কিছু ছিল। সেই সময় এ জগির উপর একটি দোতালা 
পাকা! বাড়ি নিশ্মীণ আরম্ভ হই'র। মাত্র বাসোপযোগী হইয়াছিল । 
কিন্ত মস্ত কাজ তাহার শেষ হইল না। পৈতৃক বিষয় সম্পত্তি 
চলিয়া খাইবার শেষ সময়ে & বাড়িতেই আমরা কিছুকাল বাস 
করিয়াছিলাম। দাসের আত্ম-কথার সঙ্গে বরাইনগরের থে সধ্ন্ধ 
আছে তাহা যথাস্থানে বণিত হইবে । 
শিক্ষার অবস্থাঁ_তখনকার দিনে পল্লীগ্রামে নিয়ম 
ছিল, বালক পাচবসরে পদীপণ করিলেই গুরু 
মহাশয়ের পাঠশালার তাহার হাতেখড়ি হইত। আমারও 
তাহাই হ্ইয়াছিল। বাগআঁচড়া নিবাসী বিশ্বস্ত 
মল্লিক মহাশয় আমাদের বাড়িতে .পাঠশালা করেন। 
পিতা আমার জন্য তাহাকে নিযুক্ত করিয়াছিলেন। মল্লিক 
গুরুমহাশয়ের কথ! আমার মনে চিরদিন গাথ। আছে। তিনি 
এ বিষয়ে পরিপক্ক ব্যক্তি ছিলেন। আমি তাহার একান্তিক 
যত্বের শিক্ষায় ছয় সাত বৎসর বয়সেই পরিষ্কার হাতের লেখা এবং 


৬ দাসের আত্মকথা, 


* পীচশত নামতা, শুভন্করী অস্কসকল মুখস্থ বলিতে পারিতাম। 
তাহার অগ্রজ পীতান্বর মল্লিক মহাশয়ও কিছু দ্রিন 
এখানে পাঠশালা করিয়াছিলেন। পরে খাট্রা-নিবাসী 
নফর সরকার নামক একব্যক্তিও কিছুদিন আমাদের বাড়ি 
শিক্ষকতা! করিয়াছিলেন, আমি তাহাদের নিকটও লিখিয়াছিলাম । 
সরকার মহাশয় চিত্র আকিতে জানিতেন। আমি তাহা 
দেখিয়া 'একটু-আধটুক অভ্যাস করিয়াছিলাম কিন্তু যত্বের 
অভাবে তাহার কোনো উন্নতি হয় নাই। 

তারপর যখন আমরা কলিকাতায় বাস করিতে লাগিলাম, 
তখন হইতে আমার স্কুলের পড়া আরম্ভ হইল। ক্রমান্বয়ে হেয়ার 
স্কুল, কুইন্স-কলেজ, (বর্তমান স্থটীস্‌ চার্চ) বরাহনগর-কাশীনাথ 
স্কুলে ভন্তি হইয়াছিলাম। কিন্তু কোনে! স্কুলেই ফাষ্টবুক শেষ 
হইত না। মধ্যে মধ্যে আমাদের বাসাপরিবর্তন হইত। 
কখনে। বেলগাছিয়ার বাগানে, কখনো উল্টাভাঙার আড়ৎ- 
বাঁড়িতে, কখনে। বরাহনগরে । প্রত্যেকবার স্থানান্তরের সময় 
আমার স্কুলে যাওয়া বন্ধ. হইত। স্কুলে যাইতে না হইলেই 
বাঁচিতাম। পায়রা ও ছাগলের গাড়ি লইয়া খেলা, ঘোড়ায় চড়া, 
কোচবাক্মে উঠিয়া গাড়ি হীকাইতে বড়ই উৎসাহী ছিলাম। 
কিন্তু-_পড়িয়া যাইবার ভয়ে পিতামাতা সর্বদা শেষোক্ত কাজটিতে 
বাধা দিতেন, কেবল পুরস্কৃত কোচম্যান সহিসদিগের "অভয়বাণী” 
সে-বাধা দূর করিত। একদিন টম্টম্‌ হাকাইয়৷ হেয়ার 
কুলে যাইতে এক বৃদ্ধার উপর গাড়ি ফেলিয়াছিলাম কিন্তু 
তেমন কোনো দুর্ঘটনা ঘটে নাই, কয়েকঘণ্টার জন্য পুলিস 


,দাস্রে আত্ম-কথা ৭ 


গাড়ি ঘোড়া! আটক রাখিয়া, কিঞ্চিৎ ক্ষতিপূরণ করিয়া 
লইয়াছিল। * 

এইরূপ বিশৃঙ্ঘলতার মধ্যে বয়সের প্রায় এগারো বৎসর 
গত হয়। যখন পৈতৃক বিষয় সম্পত্তি নিঃশেষ হইয়া 
আসিল, তখন বরাহনগর অবস্থানকালে নৈনান নামক প্রল্লীর 
এক পাঠশালায় আবার কিছুদিন হাতের লেখ! ও শুভস্করী- 
অন্ক-্থতির পুনরুদ্ধার করিয়। বড়বাজারে জ্যাঠাঁমহাশয়ের 
দোকানে গেলাম। আমাদের ম্বত চিনির দোকান তখন 
তাহার নিজম্ব হইয়াছে । 

জ্যাঠা মহাশয়ের কর্তব্য-_-আমাদের পৈতৃক বিষয়- 
বৈভব সমস্ত চলিয়া গেলে মাতা-ঠাকুরাণীর উপর সংসারের ভার 
পড়িল। চারিটি ভাই ও একটি ভগিনীর মধ্যে আমিই বড়। 
আয়ার বয়স তখন বারো৷ বংসর মাত্র। ভগিনীটি আমারই 
কনিষ্ঠা। পিতা সংসার ত্যাগ করিয়া চলিয়া গেলেন ন!. বটে, 
কিন্ত সাংসারিক বিষয়ে একেবারে উদাসীন হইলেন। পিতামহীর 
হাতে-গাঁটে যাহা-কিছু ছিল, তাহাতে সমস্ত সংসার চলে না, 
কাঁজেই মাঁতাঠাকুরাণী বাঁড়ির মধ্যে ছোট বউ--সংসার-অনভিজ্ঞা 
হইলেও স'সারের সমস্ত দায়ীত্ব তাহারই স্কন্ধে পড়িল । 

ঠাকুরদাদা' মহাশয় জ্ঞাতি ভ্রাতুষ্পুত্র কালা্টাদকে কাজ 
শিখাইয়া দোকানের অংশীদার পর্যন্ত করিয়াছিলেন এবং 
মৃত্যুকালে তীাহারই উপর দোকানের সমস্ত নির্ভর করিয়া 
গিয়াছিলেন। আমাদের অবস্থা যখন মন্দ হইল তখন আমি 
কতদিনে কাজ শিখিয়া উপার্জনক্ষম হইব,-এখন সংসার চলিবে 


৮ দাসের আত্ম-কথা! 


বিরগে ) একথা জ্যাঠা মহাশয় অবশ্ঠই ভাবিয়াছিলেন। যিনি 
নিরুপারের উপায়! তিনিই ্যাঠামহাশয়ের দ্বারা এক উপায় 
নির্ধারণ করিলেন । 

যখন বিষয়-আশয় সমস্তই যাইতেছিল, তখন পিতার মানসিক 
অবস্থা নিতান্ত বিশৃঙ্খল। যাঁর তার হাত দিয়া যৎসামান্তেও 
মুল্যবান বস্ত সকল বন্ধক রাখিয়া কত টাক! আনাইয়াছিলেন 
তাহার কোনে হিসাব ছিল না। যাহারা ভাল লোক তাহাদের 
নিকট জ্যাঠামহাশয় ' দোকান হইতে টাকা ধার দিয়া কিছু কিছু 
জিনিষ ফেরত পাইয়াছিলেন। সেই সকল মুল্যবান অলঙ্কার, শাল, 
রুমাল ইত্যাদি উচিত মূল্যে বিভ্রীত হইয়াছিল। আর মাতাঁ- 
ঠাকুরাণী নিজের কতকগুলি অলঙ্কার বিক্রয় করিতে তাহার হাতে 
দিয়াছিলেন, এই উভগ্নবিধ টাঁকা দোকানে জম রাখিরা, তাহার 
স্থদ এবং কিছু 'কিছু আসলে তখনকার মত সংসার চলিবার 
বাবস্থা করিয়া জ্যাঠাম্হাশয়, মাতাঠাকুরাণীকে বরাহনগর হইতে 
গোবরডার্গার বাড়িতে পাঠাইয়া দিলেন। 

বিবাহ-_এই সময় জ্যাঠামহাশয় আর একটি কাধ্য সম্পন্ন 
_ করিলেন। ইতিপূর্বে বরাহনগর-নিবাসী স্বর্গীয় যাবর পাল 
মহাশয়ের জ্যেষ্ঠা কন্তার সহিত আমার বিবাহের সম্বন্ধ 
হইয়াছিল, জ্যাঠামহাশয়ের উদ্ভোগে কয়েকদিনের মধ্যে তাহ! 
স্থির হইয়া ১২৮০ জালের আষাঢ় মাঁসে বরাহনগরের বাড়িতে 
থাকিয়াই অনুষ্ঠানটি সম্পন্ন হইয়া -গেল। সাত বৎসর ব্যস্কা 
বালিকার সহিত আমার বিবাহ হইল, তখন আমার বয়স ত্রয়োদশ 
বৎসর পর্ণ হয় নাই। 


তৃতীস্ত'পল্িচ্ছ্ছেগ 


পরীক্ষাজয়-_পলীগ্রামে ধনীর ঘরে জন্মগ্রহণ করিয়। 
বাল্যে স্থখ-স্বচ্ছন্দে লালিত পালিত হইলেও তখনকার সময়ে 
পল্লী-জীবনে তেমন বিলাসিত। প্রবেশ করে নাই। স্খ- 
বচ্ছন্দতা ভোগ মাত্র বয়সের দশ এগারো বংসর পথ্যগু।' 
যখন দোকানে কাধ্য শিক্ষা করিতে এলাম, তখন বড়- 
বাজারের রাস্তায় ড্রেণ ছিল না। রাস্তার দুই পার্শে নর্দামার 
দুর্গন্ধ, চিনির বস্তায় মাছি বোল্ত! ভন্‌ ভন্‌ করিতেছে ; অনেক 
রাত পধান্ত জাগিয়। থাকা, তার পর ডাল ভাত খাওয়|; সর্বদা, 
গদিতে বিয়। থাতা৷ লেখা-_এ-অবস্থ আমার পক্ষে বড়ই ভয়ানক 
বোধ হুইল এই ক্লেশ সহ করিতে ন! পারিয়া আমারি মত 
এক বালক-সঙ্গীর ( অটল সেন) সহিত পশ্চিমে পলাইয়! গেলাম, 
কানপুর প্যন্ত গিয়া পথের কষ্টে ও বিপদাশঙ্কায় করেক দিনের 
মধ্যেই ফিরিয়া আসিতে বাধ্য হইলাম। লজ্জায় কলিকাতায় 
কাহারো! সহিত দেখা না করিয়! সরাসর গোবরভার্গার বাড়িতে 
গিয়। উপস্থিত হইলাম । বাড়ি গিয়া দেখি, একটি ছোট 
ভাই অতিশয়, রুগ্ন, সে যেকি দৃশ্ঠ--সংসার যেন শ্রীহীন। 
অন্ন দিনের অবস্থা-বিপর্ধ্যয়ে সংসারের এই দশা দেখিয়া! প্রাণে 
একটা গুরুতর আঘাত লাগিল। মনে হইল, কি, এই সংসারের 
কাজ কম্ম করিতে পারিব না? বড় মান্ধষের ছেলে ছিলাঁয, 
মনে করিয়া বসিয়া থাকিব? না, তাহা হইবে না। এই 
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ভাবে কে যেন আমাকে এই সংসারের ভার বহন করিতে ব্ল 
দান করিলেন। কলিকাতায় আসিয়া দোকানের কাজে মন 
নিবেশ করিলাম। ধীরে ধীরে সকল কষ্ট সহ্‌ হইয়া গেল। 
ছুই বৎসরের মধ্যে হিসাব পত্র লেখায় পারদর্শী হইলাম। 

তিনটি ভাবের অস্কুর- ঈশ্বর-কুপা-স্পর্শে আমার পরিবন্তিত 
জীবনে যে সকল ভাবের বিকাশ হইয়াছিল, তাহার মধ্যে তিনটি 
ভাবের অঙ্কুর যৌবনের প্রারস্তেই প্রকাশ পাইয়াছিল। আগে 
তাহা বুঝি নাই-_এখন বুঝিতেছি । 

পৈতৃক বিষয়সম্পত্তি চলিয়া গেলে যখন বড়বাজারে জ্যাঠা 
মহাশয়ের দোকানে আসিলাম, অর্থাৎ এতবড় অবস্থান্তরের 
জন্য আমার মনে কোনে! কষ্ট, দুঃখ, কিশ্বা কিছুমাত্র আক্ষেপ 
কোনোদিন হইয়াছিল বলিয়া মনে হয় না। বিষয়-আশায় 
সমস্তই গেল-_-এখন কি হইবে, কেমন করিয়া সংসার চলিবে ইহা 
ভাবিয়া ষে একট! হা-হুতাশের ভাব মনে হওয়া কিম্বা তখন 
কতজনে কত কথ! বলিয়া, হায় হাঁয় করিয়াছিলেন, অবশ্য আমি - 
কি সে সকল কথা কিছুই বুঝিতাম না? তাহা নহে। তথাপি 
তজ্জন্ত যে আমি কোনোদিন দুঃখ করিয়াছিলাম এমন কিছুমাত্র 
আমার মনে হয় না। ইহাতেই এখন বেশ স্মরণ হইতেছে 
যে, এ জীবনের মূলেই এঁ “অনাশক্ত” ভাবটি ছিল। 

তবে যে, দোকানে আসিয়া ভয়ানক অসহ ক্লেশান্ুভব করিতে 
লাগিলাম,_-যাহা পূর্বের বলিয়াছি সেই কষ্ট সহ করিতে না 
পারিয়া পশ্চিম প্রদেশে পলাইয়া গেলাম, তাহার কারণ অন্য । 
ইহাও আর একটি নিদ্রিত ভাবের অঙ্কুর । আমি এখন এ কথ? 
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মুক্তকণ্ঠে বলিতেছি যে, মানবজীবনের পক্ষে পরম পদার্থ 
পরমেশ্বর, স্পর্শমধিস্বরপ । তাহার কৃপাম্পর্শে লৌহময় মলিন 
. জীবন সোনা হইয়া যায়। ভগবানের আর একটি নাম 
. "ক্ষতিপূরণ ৮ - যিনি তাহার চরণাশ্রয় করেন, তীহার গত জীবনে 
যে-কিছু ক্ষতি থাকে তাহা পূরণ হইয়া যায়। আমার বাল্য 
জীবনে অভিভাবকের উপযুক্ত তত্বাবধানের অভাবে, শিক্ষা- 
বিশৃঙ্খলার মধ্যে, পল্লী গ্রামে কুসঙ্গে__উশৃঙ্খল শ্বেচ্ছাচারে__অবাধ 
বিচরণের মধ্যে অনেক দোষাবহ কুঅভ্যাস হইয়াছিল; কিন্ত 
সেই স্বেচ্ছাচারিতার ভিতর হইতেই যেন স্বাথীন ভাবটি পরিপুষ্ট 
হইয়া উঠিয়াছিল। দোকানে আসিয়া সেই অবাধ ভাবে বাধ 
পড়িল। বিশেষ ভাবে একটা বীঁধাবাধির মধ্যে পড়িলাম; 
এ বন্ধন আমার পক্ষে অসহ হইতে লাগিল। ইহাই কষ্টের কারণ 
হইল। বাল্যের উশৃঙ্খল ভাব যাহা পরিপামে স্বাধীনভাবে 
পরিণত হইয়াছিল, তাহারও অঙ্কুর এইখানে দেখা গিয়াছিল। 

প্রথমত মাতাঠাকুরাণীর উপর সংসারের সকল ভার পড়িয়! 
ছিল বটে, কিন্তু সে ভার বহনের জন্ তিনি আমার প্রতি নির্ভর 
করিতে লাগিলেন। কোথা হইতে কেন জানি না, সংসারের 
প্রকৃত দায়িত্ব বোধ এই পঞ্চদশ বা! ষোড়শ বর্ষীয় বালকের মনে 
জন্মিল! আস্তরিক দৃষ্টিতে সংসারের দিকে তাকাইয়া কি এক 
অশাস্তির ভীষণ মৃত্তি দেখিতে লাগিলাম। 

এ অশান্তি যে কেবল আমারই পক্ষে নৃতন তাহা বলিতে 
পারি না। সংসারে অশান্তি নাই কাহার? কোন্‌ সংসারে 
প্রকৃত শান্তি আছে? কিন্তু জানি না এই অশান্তির অন্ধকার 
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_ আমাকেই কেন এমন করিয়া আচ্ছন্ন করিয়াছিল! যতই চিন্তা 
করিতাম, কোনো কুল দেখিতে পাইতাম না-কেবলই যেন 
অন্ধকার। পক্ষান্তরে কি এক অজ্ঞাত আকাজ্ষা -কি-এক অস্ফুট 
আভাস মনে জাগিত। কি-করিলে সংসারে স্্ীলোকদিগের কুসংস্ক 
দুর হইবে, সংসারে শৃঙ্খলা হইবে। সংসারে অর্থাভাবে মান্য 
যেরূপ অধীর হইয়। হাহাকার করে, আমার মনে সে ভাব কখনো 
আদিত না। মনে শান্তি থাকিলে অল্প অর্েও স্থথ স্বচ্ছন্দতা! 
এবং শৃঙ্খলা হইতে পারে এ কথ! যেন মনে মনে বুঝিতাম, কিন্ত 
সংসারে কাহাকেও বুঝাইতে পারিতাম ন।। কি-এক চিন্তাই 
. ক্রমাগত হইত-_কোনে। গথই বাহির করিতে পারিতাম ন1। 

পূর্বে যখন আমাদের অবস্থা ভাল ছিল তখন আত্মীয় সম্পর্কে 
স্ত্রীলোক এবং পুরুষ যাহারা আমাদের সংসারতুক্ত ছিলেন, 
ছোটবেলা ধাহাদের আমি দেখিয়াছিলাম এখন তাহাদের কেহ 
কেহ পরলোকস্থ হইয়াছেন, আর কেহ কেহ অবস্থাস্তরে স্থানান্তরে 
গিয়াছেন, স্তরাৎ সংসারে পিতামহী, মাতাঠাকুরাণী, মাসীমাতা 
. এবং ভগিনী-এই নিতান্ত আপনা আপনি কয়েকটির মধ্যেও, 
নানাপ্রকার অনৈক্য, অস্বাভাবিক ভাব দেখিয়া আমার মনে 
অতিশয় ক্লেশ বোধ এবং তাহার প্রতিবিধানেচ্ছ। অত্যন্ত প্রবল 
হইত। ইহাতে বুঝিতে পারিয়াছি যে, একটি “নৃতন সংস্কারের” 
ভাব মূলেই প্রাণে ছিল। 

অনাশ্তি, স্বাধীনতা, সংস্কীর-_বা। ভাঙা গড়ার স্পৃহা, এই 
তিনটি ভাবের বীন্জ, যৌবনের প্রারস্তেই অঞ্কুরিত হইয়! যথাসময়ে 
ঈশ্বর-কুপা-বারি পতনে জীবনে তাহার আকার ধারণ করিল। 
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কুসঙ্গে বিকীশ-_বালযকালে মনে হয় না যে, ভাল সঙ্গী 
একটিও পাইগ্াছিলাম। সে-সময় আমাদের পাড়ায় পাঠশালার 
বালকেরা অনেকটা অসভ্যই ছিল। অবশ্ঠ খাটুরা, গোবরডাঙ্গায 
দুইটি স্কুল ছিল বটে, কিন্তু আমার শিক্ষা-সঙ্গ ততদূর অগ্রসর 
হয় নাই। 

কিছুদিন পরে কলিকাতার স্থলে ভন্তি হইয়া! মধ্যে একবার 
বাড়ি থাকার অবস্থায় গোবরডাঙ্গী-স্কুলে ভণ্তি হই। সেইসময়ের 
মধ্যে কোর্ট-অব-ওয়ার্ডের নাবালক গিরিজাপ্রসন্ন, অন্নদাপ্রসন্ন 
বাবুরা ছুটিতে বাড়িতে আসিলে তাহাদের সঙ্গে ঘোড়ায় চড়িয়া 
বেড়ানো এবং বাবুপাড়ার ছুই-একটি বালকের "সঙ্গে বন্ধুতাও 
হইয়াছিল কিন্তু তাহাতে যে আমার মানসিক কোনো উন্নতি 
ঘটিয়াছিল তাহা মনে হয় না। ৃ 

পিতা আমার জন্য একটি ছোট্ট টাটু ঘোড়া কিনিয়াছিলেন। 
দমদমা রোডে তাহাতে চড়া অভ্যাস করিয়া সেই ঘোড়া লইয়! 
দেশে আসি। আমার ছোট্ট ঘোড়াটিকে দেখিয়া বাবুরা একটু 
আমোদ করিতেন .. 

বাল্যসঙ্গী হরিবিহারী-_দেশের সঙ্গীদের মধ্যে আমার 
সমবযস্ক একজন বিশেষ ছিল, তার সঙ্গে ভালোবাসা যেমন 
অধিক ছিল-_কুপথে পদার্পণও তেমনি তার সঙ্গে মিশে খুব 
প্রথমে হয়। এখন সে পরলোকে, তার নাম হরিবিহারী সেন। 

চি 
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হরিবিহারী বাপ-মায়ের একমাত্র সম্তান। তাহার শরীর 
বেশ বলিষ্ঠ ছিল । হরিবিহারীর মা আমাকে ছেলের মতই ভালো- 
বাসিতেন। সর্বদা! তাহাদের বাড়ি থাকিতাম। হরিবিহারীর 
বারা রামচন্দ্র সেন, লোকে তাহাকে “চন্দ্রসেন” বলিত। তাহার 
চিনির কারখানা ছিল। বাড়িখানি একতলা পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন 
হাওয়া-রৌদ্র-মুখীন। বাড়িতে গাই-গোরু ছিল। বাঁড়ির 
বাগানে কলা, বেল, পেয়ারা, আতা প্রভৃতি ফল হইত। 
ফলত চন্ত্রসেন মহাশয়ের বেশ স্থখের সংসার ছিল। তখন 
গোবরডাঙ্গায় চিনির কারখানা করিয়া অনেক ব্যবসায়ী 
গৃহস্থের স্বচ্ছন্দে সংসার চলিয়া কিছু সঞ্চমও হইত। খাদ্ধস্থখই 
প্রধান ছিল। 

আমি প্রায় প্রতিদিন ভাত খাইয়াই হরিবিহারীদের বাড়ি 
গিয়া! হাজির হইতাম ॥ দুধ পাটালি গুড় মধ্যে মধ্যে পাকা কলা 
মাখিয়া হরিবিহারীর মা ভাত দিতেন, তবু আমি ও হরিবিহারী 
একপাতে ছু-টি খাইতাম। কোনো-কোনোদিন রাত্রেও 
তাহাদের বাড়ি একত্রে ঘুমাইয়া পড়িতাম। আমাদের বাড়ি 
পূজাপার্বণে সর্বদাই যাত্রাগান হইত। দিনে ছুটাছুটি খেলায় 
মত্ত থাকিয়া রান্্ে যাত্রার আসরে ঘুমাইয়া পড়িতাম। 

এক্‌ নাপিত"বাঁড়িতে তবলা বাঁজাইতে শেখা, তামাক 
থাওয়া অভ্যাস হইতে খুব অল্প বয়সেই আমরা আরো! কয়েকটিতে 
অসৎ পথে অগ্রসর হই, কিন্তু হরিবিহারী শীঘ্রই আমাদের উপর 
. চলিতে আরম্ভ করে। 
ইতিমধ্যে হরিবিহাঁরীর বাবা মারা গেলেন। তাহার কিছু 
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পরে খাটুরা-নিবাসী স্থতা-ব্যবসায়ী বিখ্যাত ধনী রাজেন্ত্রনাথ পাল , 
মহাশয়ের জ্যোষ্ঠা কণ্ঠার সুহিত হরিবিহারীর বিবাহ হয়। 
রাজেন্্রবাবু তখন অভিভাবক হইয়া তাহাকে কলিকাতায় সুতার 
দোকানে লইয়াঁ গেলেন। যখন হরিবিহারীকে পাইলাম না, তখন 
আমা হইতে ছয়-সাত বৎসরের বড় কালীনাথ রক্ষিতকে পাইল্লাম। 
কালীনাথ সৌখীন বাবু এবং এ-পথে তাহার অভিজ্ঞতাও কিছু 
ছিল, স্ৃতরাং সে যেন আমার পরিচালক হইয়! পড়িল? আবার 
কলিকাতায় আসিয়া জ্যাঠামহাশয়ের দোকানেই কালীনাথের 
চাকরি হইল; তাহাতে আমাদের মাহেন্্রযৌগ ঘটিল। . 
আমাদের বাড়ির পার্থেই কালীনাথদের বাড়ি ছিল। তাহার 
পিতা দ্বারকানাথ রক্ষিত মহাশয়কে আমি দেখিয়াছিলাম। তখন 
তিনি বোধহয় অন্ুস্থ ছিলেন, তারপর মারা যান। এবং কিছুদিন 
পরে কালীনাথের মাতাও গত হন। শেষ*কালীনাথের বড় 
মামা রাজেন্দ্র রক্ষিত ও এক মাসীমাতা এঁ বাড়িতে ছিলেন। 
কালীনাথের ছোটমামা ডাক্তার গণেশচন্ত্র রক্ষিত মহাশয় পৃক্য 
ব্যক্তি এবং ব্রাহ্মধর্ম্ে বিশ্বাসী ছিলেন।. তিনি যখন মালদহ 
'জেলার চাচল রাজবাড়ির ডাক্তার হইয়া যোল বৎসর তথায় 
সপরিবারে বাস করেন, সে-সময় কালীনাথ সেখানে কিছুদিন, 
ছিল। এমন. সাধুপুরুষের সঙ্গে থাকিয়াও কি স্ত্রে কালীনাথ 
কুসঙ্গান্থুরাগী হইয়াছিল, ইহা! বড়ই ছুঃখের বিষয় । রতি 
অনুকুল কুপথে__বরাহনগরে - আমাদের এক খু্- 
পিতামহী বাস করিতেন এ-কথা পূর্বে উল্লেখ করিয়াছি । তিনি 
অল্প বয়সে নিঃসন্তান অবস্থায় বিধবা! হন, অর্থাৎ আমাদের জ্ঞান্তি, 
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সম্প কাঁয় এক খুল্ল-পিতাহের তিনি দ্বিতীয় বা তৃতীয় পক্ষের 
স্্রীছিলেন। আমরা ভীহীকে ন-দিদি বলিতাম। তিনি অনেক 
নিঃসম্পকীয়েরও “ন-দিদি” ছিলেন। একটা চলিত কথা আছে 
“বরের ঘরের পিসী ক'নের ঘরের মাসী”; ইনি সেই রকমের 
ছিলেন। আমার মাতাঠাকুরাণীর সঙ্গে নৈকট্যভাবে সর্বদা 
বসবাস না করিলেও তীহার উপর ন-দিদির প্রভাব কিছু কম 
ছিল না। তিনি খুব উপ্রস্থভাবা নারী ছিলেন, কিন্তু আমার 
ভাইদিগকে যথেষ্ট ভালবাসিতেন এবং সময় সময় কাছে 
রাখিতেন। শেষে আমার সর্বকনিষ্ঠ সহোদর যতীন্দ্রকে 
প্রতিপালন করিয়াছিলেন। সেইসময় হইতে আমাদের পাকা 
বাড়িতে আসিয়! তিনি বাস করেন। 

নদিদির কিছু সংস্থান ছিল। কারণ নিজের জীবিকা ছাড়া 
আমাদের জন্য বা যতীন্দ্রকে প্রতিপালন-স্থত্রে আমরা স্বইচ্ছায় 
কখনো! কিছু না দিলে অর্থের জন্য আমাদের উপর নির্ভর করিতেন 
না। আহিরীটোলা-প্রবাসী: বিখ্যাত ধনশালী স্থষ্টিধর কৌঁচ 
মহাশয়ের সহিত তাহার কি-রকম ভাই সম্পর্ক ছিল। ন-দিদি 
তাহারই নিকট অর্থবিত্ত গচ্ছিত রাখিয়া তথা হইতে মাঁসিক 
কিছু কিছু সদ আনিতেন। ন-দিদির আরো দুই জ্যো্ঠা ভগিনী 
বরাহনগরেই পৃথক পৃথক বাস করিতেন। ন-দিদির বয়স বেশী 
_ দেখাইত কিন্ত ত্রিশের বেশী নয় । 

এই বরাহনগরের বাড়িতে থাকিয়া কুপথে অগ্রসর হইবার 
পক্ষে আমার আরো একটি সহজ অন্থকুল সুযোগ হইয়াছিল। 
খন দোকানে থাকা ঠিক হইল, তখন [এই কথাটি প্রথমে 
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ন-দিদিই বলেন ;_"ছেলেমানষ * দোকানের কষ্ট সয়ে 
থাকৃতে পারবে কেন ? ছু-পাচ দিন দোকানে রহিল, দু-এক 
দিন বা বরাহ্ীনগর রহিল |” ঠাকুরমা, মা, সকলেই এ-কথা 
সঙ্গত মনে করিলেন। বিশেষ যাহার কাছে থাঁকিব তিনি 
যখন তাহাতে ইচ্ছুক তখন আর কথা কি? 

- ব্ড়বাঁজারে যখন কাজ-কম্ম করিতে লাগিলাম তখন আট 
দশ দিন অন্তর বরাহ্ণগর আসিয়া দু-একদিন বিশ্রাম করা 
নিয়মিত রকমেই চলিতে লাগিল । বরাহনগর-বাসী বড়বাজারের 
চাকুরে কয়েকটি কুসঙ্গীর সঙ্গে আমার বেশ ঘনিষ্টতা হইয়! 
গেল। জ্যাঠামহাশিয়ের ভয়ে দোকানে থাকিয়া কিছু করা 
তত স্থুবিধাঁজনক হইত না। কিন্তু বরাহনগরের নামে সন্ধ্যার 
সময় দোকান হইতে বাহির হইয়! রাত্রি দশটা এগারোটা, : 
কোনোদিন একটা-ছুটার সময় ঘে-অবস্থাতেই হউক বরাহনগরে 
পৌছিতে তেমন কোনো বাধা হইত না। যদিও ন.দিদি 
কিছু বকিতেন কিন্ত তাহ! অন্য রকমের । ক্রমে তাহার ভাব. 
বোঝা যাইতে লাগিল। তীহার ইচ্ছা, যাহা করি ঘরে বসিয়া 
' বাড়িতেই করি। শেষ কথাঁটা বলাই. আমার পক্ষে বড়ই 
57 না যে তাহার মনে এত ছুরভিসদ্ধি: 
ছিল, ক্রমে আমাকে এমন সর্বনাশের পথে জড়িত হইতে হইবে। 
;  মাতামহ ..ও .. ছোটমামা_মাতামহের ভিটাজমিতে. 
বরাহনগর-বাড়ি তৈরীর কথ পূর্বে মাত্র উল্লেখ করিয়াছি ।+ 
প্রিত! .& জমির... উপর ছাদওয়ালা-বারান্দাযুক্ত,নীচে-উপর দুইটি. 
পাকা ঘর করিয়াছিলেন। তাহাতে চুণকাম, দরজা! ..খড়খড়িভে; 
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রং দেওয়া পর্য্যন্ত হয় নাই; তদবস্থাতেই আমরা উহাতে 
অনেকদিন বসবাস করিয়াছিলাম। 

মাতামহ স্বর্গীয় গোবিনচন্দ্র দত্ত মহাশয়ের দুই কন্যা ব্যতীত 
কোনো পুত্র-সন্তান ছিল না। জ্যেষ্ঠা মাতাঠাকুরাণী, কনিষ্ঠ 
মাসীমাত। অল্পবয়সে বিধবা অবস্থা হইতে আজীবন আমাদের 
সংসারে 'থাকিয়া আমাদের লালন-পালন করিয়াছিলেন। 
দাদামহাশয় শেষ জীবনে কিছুদিন আমাদের গোবরডাঙ্ার বাঁড়িতে 
আসিয়াছিলেন, তারপর এখানেই মারা যান। তখন আমার বয়স 
সাত কি আটের বেশী নয়। তিনিও ষাট ব্সরের বেশী 
বয়সে দেহত্যাগ করেন। দাদামহাশয়ের আকার ঠিক ম্মরণ 
নাই বটে, কিন্ত তিনি দীর্ঘাকার-_অনেকটা কৃষ্ণবর্ণ সবল- 
দেহী আর অত্যন্ত সরল, একেবারে সাদাঁসিদ। মানুষ ছিলেন। 
কড়েয়ার বাজারে তীহার একখানা মুদিখানা দোকান ছিল। তিনি 
বয্াহন্গর হইতে তিন মাইলের অধিক পথ চলিয়া প্রত্যহ প্রাতে 
দোকানে যাইতেন এবং বাত্রিতেও চলিয়। বাড়ি আসিতেন। 
দ্াামহাশয় আজীবন গরীব গৃহস্থ ছিলেন। শুনিয়াছিলাম, 
ঠাকুরদাদা এই গরীবের কন্যা পছন্দ করিয়া কনিষ্ঠা পুত্রবধূ 
করিয়াছিলেন। তিনি যখন মারা যান সেসময় দিদিমা 
কাছে ছিলেন, সে কান্নাকাটির কথা আমার মনে আছে, কিন্ত 
দাদামহাশয়ের মত তিনি জীমাতা-রাঁড়িতে বাস করিতেন না। 
দাদীমহাশয়ের বাড়ি কাচা (খড়ো ঘর) ছিল; স্ৃতরাং কয়েক 
বদর পরে দিদি-মা চলিন্না গেলে নির্হারা ভারি 
ভূমি ছুইয়াছিন। | 


১৯ চতুর্থ পরিচ্ছেদ 

দাদামহাশয়ের কনিষ্ঠ সহোদর স্বর্থীয় ঠাকুরদাস দত্ত মহাশয় 
নিকটেই স্বতন্ত্র ভিটায় বাস*করিতেন। তীহার ছুই পুত্রকে 
আমি আপন মু'মার ন্যায় জানিতাম। ছোট: দাদামহাশয়ও 
অতি প্ররফ্ু্নচিত্ত সরল প্ররুতির ছিলেন। ছোটমা 
অবিনাশ দত্ত আমাপেক্ষা দশ এগারো! বছরের বড় হইলেও 
পায়রা লইয়া খেলা-ধুলার তীহার সঙ্গী ছিলাম, পায়রা পোষার 
বাতিক ছোটমামা হইতে জন্সিয়াছিল। তিনি আমাকে 
অতিশয় ভালবাসিতেন--“বাবা যোগী” বলিয়াই তিনি আমাকে 
ডাকিতেন। ছোট দাদামহাশয়ও গরীব ছিলেন, মুদিখানা 
দোকানে চাকরি করিয়া! তিনি সংসার প্রতিপালন করিয়াছেন। 
ছোট দাদামহাশয় মার। গেলে ছুই মামা অবিবাহিত অবস্থায় . 
পর পর গতান্্ হন। দিদিমাকে অনেক দিন কষ্টের জীবন বহন 
করিতে হইয়াছিল। |] 

মে সময় বরাহনগরের উত্তরে তাম্ুলীপাড়ায় পঁচিশ ত্রিশঘর 
তাম্থুলী আর তিন-চার ঘর ত্রাদ্ষণের বাস ছিল। এখন কিছু 
অধিক হইয়াছে । এখন চিনির ব্যবসা বিদেশী বণিকের কবলিত 
হওয়ায় ধনীর অবস্থা হীন ও সংখ্যায় কম হইয়াছে। বরাহনগরের, 
তান্থুলীতেণী পূর্বের খাটুরা গোবরডাঙ্গা হইতে এখানে আমিয়া- 
ছিলেন, তাহার প্রমাণ পাওয়। যায়। 


পএ্৪ম পল্লিচ্ছেদ 


পিতার অবস্থা--পিতা সংসার ত্যাগ করিয়! গেলেন না, 
কিন্ত সাংসারিক বিষয়ে উদাসীন হইলেন । তীহার উদাসীনতাও 
বিশেষ রকমের ছিল। অর্থ না থাকিলে সকলেই যে সাংসারিক 
চিন্ত। হইতে বিরত হইয়া দায়ীত্ব এড়াইতে পারেন তাহা বড় দেখা 
যায় না। একসময় ধাঁর অবস্থা ভাল ছিল-_তারপর একেবারে 
নিঃস্ব হইয়। পড়িলেন__তখন মেয়েদের হাতে সংসার, তবু তিনি 
সংসারের ভাল মন্দ চিন্তা-_মায়ামমতার কথা কিছুই ভুলিতে 
পারেন না। কিন্তু পিতার সেরূপ ভাব দেখা গেল না। 
তিনি সংসারের সকল চিন্তা উদ্বেগ--ভাল মন্দ হইতে একেবারে 
বিরত হইলেন। কোনো দায়ীত্ববোধ রাখিলেন না। 

কিন্তু ভোগ-বিলাস অভ্যাস তীহার এই উদাসীন প্ররুতির 
উপর প্রথমত ভয়ানক বিদ্ন ঘটাইল। আবাল্য স্থ-্থচ্ছন্দতার 
পর এই অবস্থা তাহার পক্ষে কষ্টকর হইয়াছিল। বিশেষত 
আহারাদির বিষয়ে তখন সংসারের মোটামুটা অবস্থা; তথাপি 
মাতাঠাকুরাণী চেষ্টা করিলে যতটা শৃঙ্খলা করিতে পারিতেন, 
তাহার যেন ব্যতিক্রম হইতে লাগিল! তজ্জন্য পিতা! সর্বদ। 
বিরক্ত হইতেন। সংসারের এই অবস্থা দেখিয়া আমার অতিশয় 
কষ্ট হইতে লাগিল। বাড়ি আসিয়া দেখিতাম, আমাপেক্ষা 
পিতার যত্ব যেন কম হইত। তাহা আমার আদৌ ভাল 
লাগিত না। 





সাংসারিক বিষয়ে পিতার কোঝৌ. জবনা। না খাঁকিলেও' 
রাত্রি জাগরণে অতিরিক্ত "তৈলের খরচ, তামাক এবং নিজের 
ইচ্ছামত কিছু ফল-পাকড় কেনা এইরূপ সামান্য সামান্যর্থবিষয়ের 
জন্য তিনি প্রথমে মাতা ঠাকুরাণীর উপর জোর-জুলুম -পরে 
বাড়ির জিনিষ-পত্র বিক্রয় করিতে লাগিলেন । ইহাও আমার 
পঙক্ষে এক অশান্তির কারণ হইল। টু 

তৎপরে পিতার কাপড় হত প্রভৃতি ছাড়। প্রতিমাসে নগদ 
কিছু কিছু দেওয়ার ব্যবস্থা করিলাম, তাহাতে দেখা গেল, সেই 
কাপড় জুতা ছুই-এক দিনের বেশি তাহার নিকট থাকে না 
হয় কাহাকে দান করা, নাহয় সামান্য ছুই-চার আনা লইয়া 
দেওয়া । খরচের জন্য যা-কিছু দিলে সেইদিনই সমস্ত খরচ, 
পরদিন যে নাই সেই নাই অবস্থা । ইহাতে শেষে এমন হইল 
যে তাহার অভাব পূরণ করা আমার পক্ষে অসাধ্য হইয়! পড়িল । 

আরো দেখা গেল, যার-তার নিকট তিনি যাজ্ঞা করিতে 
লাগিলেন; ইহাতে আমার মনে তখন যে লজ্জা ও কষ্ট 
হইয়াছিল তাহা এখন আর কি বলিব! কখনো! কখনো রাগ 
হইয়াছে--তাহাতে ছুই-এককথা বিরক্তির ভাবেও বলা হইয়াছিল । 
কতরকম উপায় করিয়াও কিছুতেই কিছু করা গেল না। এই 
ঘটনায় আমার মনে :হইল যাহার পিতাঁর অবস্থা এইরূপ, সে 
আবার কেমন করিয়া সংসারে গণ্য-মান্য হইয়! ডি 
বেড়াইবে। ৃ 

কিন পিতা জবা ছিব ঠা বোধ করিলে 
না। অর্থ সম্বদ্ধে ঘেন তাঁহার "আমার, “তোমার, ভাব ছিল ন11 
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তাই তিনি মনে করিতেন; আমার যখন ছিল অকাতরে 
সকলকে দিয়াছি, এখন যাহাদের আছে তাহারা আমাকে অতি 
সামান্যও দিবে না কেন? এখন এইরূপ আমার মনে 
হইতেছে, কিন্ত তখন তাহা হয় নাই। 

এইরূপে দৌকানে অশাস্তি, সংসারে অশান্তি পিতার অবস্থা 
জনিত অশান্তি, কিন্তু ঘোর অশান্তির মধ্যেই বিধাতা নবজীবনের 
স্থচনা করিতেছিলেন। এইরূপই তাহার কাজ। 

স্লেহময় বন্ধু-_-এ অশান্তি দোকানের কাজে কর্মে ভুলিয়া 
থাকিতাম বটে, কিন্তু বাড়ি আসিলে সংসারের চিত্র দেখিয়া 
হৃদয়ে গভীর বেদনা অনুভব করিতাম, অথচ তাহার প্রতিকারের 
কোনো! উপায় ছিল না। পিতার অবস্থা দেখিয়া একেবারে 
ভাঙিয়া পড়িতাম। . ভাবনা ত্যাগ করিতেও পারিতাম না । 

এইরূপে যখন দিন যাইতেছিল তখন এক ন্সেহময় বন্ধু 
পাইলাম। তিনি সম্পর্কে আমার দাদা । স্বর্গীয় রামরাম কু 
মহাশয়ের ছয় পুত্র, এক কনা) আমরা তাহার 5র্থ পুত্রের 
গ্রপৌত্র, দাদ। কন্তার প্রপৌন্র। দাদার পিতামহ স্বর্গীয় রামস্ন্দর 
রক্ষিত মহাশয় আর আমার পিতামহ স্বর্গীয় হারাণচন্ত্র কু 
মহাশয় উভয়ে মামাত-পীস্তুত ভাই। 

সুন্দর রক্ষিত মহাশয় নাকি বেশ আহার করিতে পারিতেন। 
তাহার ছয় মামার বাড়ি পৃথক পৃথক ছিল, তিনি যমুনায় ক্লান 
করিয়। যাইবার সময় প্রতিদিন এক এক মামীর ঘরে দশ বারো, 
গড পিষ্টক ও থেজুর গুড় জল খাবার খাইয়! মধ্যাহ্ন ভোজনে 
তাহার কোনে। ব্যাঘাত হইত না। ইহা! শত বৎসরের কথা । 
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দাদারা তিন সহোদর, কনিষ্ঠ 'উিমেশচন্দ্র রক্ষিত আমার 
শ্েহময় বন্ধু । উমেশদাদার 'প্রাণে আমার প্রতি এত সহাম্থভূতি 
কেন সঞ্চিত ছিল জানি না। আমি প্রথমে কিছুই জানিতে 
পারি নাই যে তিনি আমার প্রতি এত ভালবাসা পোষণ 
করিয়া আমিতেছিলেন। ত্রমে কাধ্যের দ্বারা দাঁদা আমাকে 
আকৃষ্ট করিতে লাগিলেন । 

দাদার সঙ্গে সন্বন্ব-দাদা কেবল দাদ! ন! হইয়া বন্ধুও 
হইয়াছিলেন। দাদা আমা অপেক্ষা দশ বারে! বৎসরের বড় এবং 
নিশ্মলচরিত্র ছিলেন। আমি কিন্তু তখন তাহার মত ছিলাম 
না, অনেক কুসঙ্গে মিশিতাম। কিন্তু আশ্চধ্য, দাদা! তাহা 
যেন জানিতেনই না, এমন-কি আমাকে যেন কত বুদ্ধিমান মনে 
করিতেন। ইহার মধ্যে আরো একটি বিশেষে কথ! এই যে, 
প্রথম হইতে তাহার মনে আমার সম্ধদ্ধে “আমার” “তোমার” 
ভাব ছিল না) ইহা আমি প্রথমে বুবিতাম না, অনেক পরে 
বুঝিলাম, এখন সেই কথাটি বড়ই মনে জাগিয়াছে। 

যখন দাদার সঙ্গে কোনো জিনিস-পত্র খরিদ করিতে 
বাহির হইতাম, তখন উভয়ের টাকা পয়স! দেনা লেনা 
ঘটিত। আমি মনে মনে হিসাব রাখিতাম কত দিলাম কত 
লইলাম কিন্তু সকল সময়--সকল অবস্থাতেই দেখিয়াছি দাদা 
তাহা মনে রাখিতেন না। আমার নিকট তিনি পাওনা 
মনেই করিতেন.না। এমন অতেদ ভাব সংসারে বড়ই দুলভ। 

দাদারও সংসারে কতরকম অবস্থাত্তর ঘটিয়াছিল, তাহার 
পিতা স্বর্গীয় রামসেবক রক্ষিত মহাশয় কিছু বিষয়-বিত্ত রাখিস 


দ্রাসেন্ন আত্মকথা! ২৪. 


গিয়াছিলেন। তারপর দাদাদের বনগীয় দৌকান.ও গোবরডাঙ্গায় 
চিনির কারখানা ছিল। সমস্তই বড় দাদাদের কতৃত্দে 
চলিত, শেষটা গৌলোযোগ হইয়! গেল, ভাই ভাই পৃথক হইয়! 
বাড়ি-ঘর পধ্যন্ত ভাগ হইল। গকল সময় আমি দাদার সঙ্গী, 
দাদা আমার সঙ্গী।. দাদা আমার সংসারের তত্বাবধান 
করিতেন, পিতার হাতি হইতে বাঁড়ি রক্ষার জন্য দাদার 
নামে সদরবাড়ি ভাড়ার একটা এগ্রিমেণ্ট লিখিয়া দিয়াছিলাম, 
দাদা সমস্ত ঘর চিনির গুদাম-ভাড়। দিতেন। তাহাতে খাজনা 
ট্যাক্স দিয়া মেরামত খরচ কিছু কিছু করিয়াও সংসারের আংশিক 
সাহায্য করিতেন। বল! বাহুল্য এ কাজে তাহাকে অনেক ঝঞ্চাট 
পোহাইতে হইত। দাদার শ্বশুরবাড়ি বরাহনগরে ছিল, আমি 
সেখানে তাহার স্্রী-পুত্রের তত্বাবধান.করিতাম। প্রয়োজন হইলে 
টাঁকা পয়স! দিতাম, দাদার স্ত্রী আমাকে ভাইয়ের মত দেখিতেন। 
এইরূপ আমাদের মধুর সম্দ্ধ ছিল। এমন দাদার উপযুক্ত 
মর্যাদা দিতে পারি. নাই। আত্ম-কথার সঙ্গে তাহার অনেক 
সংযোগ আছে যথাস্থানে তাহা! উল্লিখিত হইবে। 

পাঠান্ুরাগ-_দোকানে থাকিতে একটি শুভ-সংযোগ হইল। 
জ্যাঠামহাশয়ের ত্রাতুপ্ুত্র শ্রীরামদাদা এবং উমেশদাঁদা উভয়ে 
মিলিয়৷ বাংলা নাটক নভেল বই কিনতে, আরম্ভ করিলেন। . 
তাহাদের পড়ায় অত্যন্ত ঝৌক ছিল। আমিও এ বই'ছ- 
একখানা পড়িতে পড়িতে বেশ. আকুষ্ট হইলাম।. সে বাংলা 
১২৮৩--৮৪ সালের কথা । বাংলা'সাহিত্যে তখন নবযুগের আোত 
বহিতেছিল !. 


২৫ পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


বই কেনা হইল- বঙ্ষিমবাবুর সমস্ত নভেল, অবশ্ত তখন 
“দেবীচৌধুরাণী” ও "আননমেঠ” বাহির হয় নাই। তারপর 
দীনবন্ধু-বাবুর “লীলাবতী” "নবীন তপস্থিনী” প্রভৃতি নাটক, 
মাইকেলের সমস্ত কাব্য,_“মেঘনাদবধ কাব্য” কতক কতক 
মুখস্ত হইয়া গেল। তারপর শোভাবাজার রাঁজবাটার কুমার 
' উপেন্ত্রকষ্চ দেব ও শ্রীযুক্ত তুবনমোহন মুখোপাধ্যয়ের এক 
প্রকাণ্ড পুস্তক বাহির হইল যাহার চলিত নাম “হরিদাসের 
গুপ্ত কথা” সে বোধ হয় এক বৎসরে সমাপ্ত হইয়াছিল। এইরূপে 
মনোমোহন .বস্ুর . প্রণয়পরীক্ষা, রামাভিষেক, হরিশ্চন্দ্, সতী 
নাটক, পড়িয়া পড়িয়া মুখস্থ হইয়া গেল। সন্ীব বাবুর 
নভেল, রমেশচন্ত্র দত্তের “বন্দবিজেতা” প্রভৃতি, এদিকে 
“রামের রাজ্যাভিষেক”,.“দীতার বনবাস”) “কাদস্বরী” “শকুস্তলা” 
প্রভৃতি বহু গ্রন্থ দাদাদের কৃপায় পড়া হইল। তাঁরপর আর তেমন 
করিয়! পড়া হইত না। কিন্তু এঁ যে অভ্যাস তাহা রহিয়া! গেল। 
জ্যাঠাম্হাশয় বই পড়ার বড় বিরোধী ছিলেন। আমরা রাত্রে 
এবং যখন স্থৃবিধা পাইতাম তখন লুকাইয়া পড়িতাম। 
কোনো কোনো সময় নভেল পড়িতে পড়িতে এমন নেশা! 
ধরিয়৷ যাইত যে বই খানা শেষ করিতে ন| পারা পর্যন্ত আর 
সোয়াস্তি ছিল না। 

এই পাঠের. ফলে যথেষ্ট আনন্দ হইয়াছিন এবং 
চি টি এখন 
বুঝিতে পারিয়াছি, সাহিত্যের শক্তি ব্যর্থ হয় নাই। 


অন্ত পল্িচ্চ্ছাদ 


রোগ পরিচর্য্যা_বাংলা ১২৮৪ সালের শেষভাগে এক কঠিন 
পরীক্ষায় পড়িলাম। দ্বিতীয় তৃতীয় সহোদর উপেন্দ্র ও শ্রশীন্র 
গোবরভাঙ্গার বাড়িতে থাকিয়া ম্যালেরিয়া! জর ও গ্রীহা৷ যকৃতের 
গীড়ায় এবং মাতা ঠাকুরাণী গ্রহণী-শোথ রোগে আত্রাস্তা 
হইয়া সকলেরই জীবন সংশয়াপন্ন হইয়াছিল। তখন কলিকাতায় 
আনিয়া চিকিৎসা করানো কর্তব্য হইয়া পড়িল। এ অবস্থায় 
দোকান হইতে জ্যাঠামহাশয়ের সাহায্য পাইবার তেমন আশ 
পাওয়া গেল না। দোকানে যে টাঁকা জমা ছিল তাহাও এই চার 
পাঁচ বৎসরে নিঃশেষ হইয়া আসিয়াছিল। দোকানে আমাকে যাহা 
দিতেন, তাহাঁও সাধারণ বেতনের অধিক তেমন-কিছু নয়। 

প্রথমে মনে বড় ভয় ভাবনা হইয়াছিল, তারপর মনে হইল 
যাহাতে মা-ভাইদের জীবন ফিরিয়া! পাই তাহাই করিতে হইবে। 
সকলকে বরাহনগরের বাড়িতে আনিয়৷ কবিরাজী চিকিৎসায় 
নিযুক্ত করা হইল। এই সময় জ্যাঠামহাশয় একদিন বলিলেন, 
“দৌকানে আস বন্ধ কর, দোঁটানা কাজে কোনোদিকেই স্থবিধা! 
হইবে না” প্রথমে কথাটা! শুনিয়া কষ্ট হইল, শেষে দেখিলাম 
ঠিক বলিয়াছেন। মাতাঠাকুরাণীর নিকট তখন যে গহনা ছিল 
তাহার কিছু কিছু বিভ্রয় করিয়! চিকিৎসা-খরচ চলিতে লাগিল। 
ন-দিদি সমস্ত দিন-রাত যথেষ্ট পরিশ্রম করিয়া একাই তিনটি 
রোগীর পরিচধ্যা করিতে লাগিলেন । তিনি কিন্ত অতিশয় 


২৭ বষ্ঠ পরিচ্ছেদ 
বকাবকি করিয়া সকল কাধ্য সম্পন্ন করিতেন। 'ত রকম্‌ 
তাহার স্বভাব ছিল। আমরা অগত্যা সকলই সহ করিতাম। 
যাহীহউক এইরূপে প্রায় এক বৎসরে ছুই হাজার টাকা ব্যয় 
করিয়া ঈশ্বর-কুপায় তিনটি জীবন ফিরিয়া! পাওয়া গেল, অর্থ 
ব্যয় ও পরিশ্রম সার্থক হইল। কোনো-কোনো দিন কষ্টে দুঃখে 
কদিয়া ভগবানের নিকট প্রার্থনা করিয়াছিলাম সে সমহ্বই 
_ সফল হইল। এই সময় গোবরডাঙ্গার বাঁড়িতে পিতা, মাঁসীমাতা, 
ভগিনী ও পিতামহী ঠাকুরাণী ছিলেন, সুতরাং দুইটি সংসার 
খরচ চলিয়াছিল-_অবশ্ঠ পিতামহী কিছু কিছু চালাইতেন। 

জ্যাঠামহাশয়-পর্ধব সমাপ্তি-_যখন এই গুরুতর রোগ- 
পরিচর্যায় পড়িলাম, তখন আমার বয়স সতেরো বৎসর । প্রত্যহ 
বা একদিন অন্তর নেড়া-গীর্জায় রমানাথ সেন কবিরাজ-বাড়ি 
হইয়া চিনাবাজার ও বড়বাজারে পথ্য পাঁচনাদি সংগ্রহ এবং 
সকলপ্রকার দ্রব্যাদি খরিদ করা, প্রধানত তিনটি রোগীর অবস্থার 
প্রতি সর্বদা দৃষ্টি রাখা, অর্থাভাবের মধ্যে ব্যয় সংঙ্কুলান করা, 
বালক হইয়াও এই বিজ্ঞ-জনোচিত দায়ীত্ব, ব্যাকুল আন্তরিকতার 
সহিত বহন করিয়া, দোকানের কার্ধ্ে পাঁচ বৎসরের মধ্যে যে 
প্রকার কষ্ট-সহিষ্ণতা এবং কার্য-পটুতা জন্মে নাই, এই 
বসরকালে তাহার অধিক হইল। স্বাধীনভাবে দায়ীত্ব পালন 
করিয়া স্বভাবত একটা আত্ম তৃপ্তি বোধ হ্ইয়াছিল। এইসময় 
জ্যাঠামহাশয়ের দোকানের কার্যে আমার আর তেমন আস্থা 
রহিল না। মনও ভাঙিয়া গিয়াছিল। 

আমি যখন উৎসাহের সহিত দোকানে কাধ্য করিতেছিলাম 


দাসের আত্মকথ। ২৮ 


. তখন, আমাদের পুরাতন দোকানের ন্তায়পরায়ণ কর্মচারী 
পার্বতীচরণ কু মহাশয় আমাকে গোপনে দেখাইয়া দেন, 
আমাদের দোকানের অনাদায়ী ৫৩৫২ টাঁকা আদায় হইয়া এই 
দৌকানের আমানত খাতায় জমা আছে। উহার অধিকাংশ 
আমার প্রাপ্য। কিছুদিন অপেক্ষা করিয়া দেখিলাম এই 
বিপদের সময়ও জ্যাঠামহাশয় সে-কথা আমাকে বলিলেন না। 
এখন আফি' তাহাকে সে-কথ। জিজ্ঞাসা করিলাম। তাহাতে 
তিনি স্বীকার করিয়া! বলিলেন,_“উহাী তোমাকে পরে দিব 
মনে করিয়াছিলাম'” 

এই সময় আর 'এক ঘটন। উপস্থিত হইল। টালায় আমাদের 
একটু সাদা জমি ছিল, তাহা বিক্রয় করিবার জন্য এক 
ব্যক্তির নিকট শেষ অবস্থায় পিতা ২০১২ টাকা বায়না লইয়া 
ছিলেন। কিন্তু যে' কারণেই হউক সে বিষয় অন্থের নিকট 
বিক্রয় হওয়ায়, তাহার বায়নার টাকা পাওনাই ছিল। তখন 
তিনি সেজন্ আর কিছু করেন নাই। তারপর যখন 
তুনিলেন আমি সাবালক হইয়া কাজকন্দ করিতেছি, তখন 
নে পাওন! তামাদি হইলেও মনে হয় নাকিরপে তিনি সেই 
' পাওনা, আমার নিকট আদায় করিয়া লইলেন। 

এইসময় জ্যাঠামহাশয়েরও একটি গুরুতর বৈষয়িক ঘটন! 
ঘটিল। তাহার জ্ঞোষ্ঠ ভ্রাতুপুত্র শ্রীরাম কুতুর সহিত এ পর্যস্ত 
তিনি একান্বর্তী থাকিয়া! আসিয়াছেন। তাহার অগ্রজ স্বর্গীয় 
হরচন্ত্র কু মহাশয় প্রথমে আমাদের দোকানে ছিলেন। 
কালা্টাদকে তিনিই দোকানের কাধ্যে আনেন। তারপর 


২৯ ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 


তিনি মারা যাবার সময় তিনটি অপোগও-সহ পত্ঠীর ভার 
কালাাদের হাতে দিয়া যান। স্থতরাং শ্রীরামদাদা নিজেকে 
অদ্ধেক অংশীদার মনে করিয়! আসিয়াছেন, কিন্তু জ্যাঠামহাশয় 
বোধ হয় কল্পনা করিতেন শ্রীরামকে কিছু দিয়া নিরস্ত করিব। 
এই-বিষয় লইয়। ভিতরে ভিতরে গোঁলোযোগ চলিত। 

তারপর যখন শ্রীরামদাদা বুঝিলেন কাকা স্ব-ইচ্ছাঁয় বিষয়ের 
ভাগ দিবেন না, তথন তিনি কৌশলে একদিন ত্রিশহাজা'র টাকা 
হস্তগত করিয়া অর্থাৎ পনেরোহাজার টাক! ভড্রেশ্বর মহাজনের 
“ঘরে জমা দিতে গিয়া, তাহা না! দিয়া আরে। পনেরো! 
হাজার টাক! লইয়া, এই উভয় টাকাই দৌফানের খাতায়-- 
নিজ হাতে_নিজ নামে খরচ লিখিয়া লইলেন। এইদিনে 
ঘটনাক্রমে জ্যাঠামহাশয় প্রভৃতি অধিকাংশেই বরাহনগর 
নিমন্ত্রণে গিয়াছিলেন। এই ঘটনায় হুলস্থুল পড়িয়া গেল। 
কিন্ত আর কি হইবে, শেষে কয়েকজন ভদ্রলোকের সালিসীঘ্বারা 
শ্রারামদাদার সাতআনা-রকম স্থির হইল। এই ঘটনার পরই 
জ্যাঠামহাশয়ের শরীর-মন ভাঙিয়া গেল; তিনি পক্ষাঘাত রোগে 
শধ্যাশায়ী হইয়া অল্পদিনের মধ্যেই মারা গেলেন । 

জ্যাঠামহাশয্বের ধর্মভাব ও অনেক স্যর ছিল_বমুনাতীরে 
'শবদাহের পাকা! শশ্বানঘাট তীহার অমর কীত্তি। 


সপ্তম পল্িচ্চ্ছেদ 


স্বাধীনভাবের বিকাঁশ- মাতাঠাকুরাণী ও ভাইছুইটি 
সম্ূর্ণরপে আরোগ্যলাভ করিলে সকলকে দেশে পাঠাইয়া দেওয়া 
হইল। ছোট ভাইটি ন-দিদির নিকট থাকিয়া স্কুলে পড়িতে 
লাগিল। সুতরাং বরাহনগরে আমাদের একটি ছোট-খাটে! 
বাসা ঠিকমত রহিয়া গেল। 

জ্যাঠাম্হাশয়ের দোকানের কাজ ত্যাগ করিয়! আমি প্রায় 
প্রতিদিন বরাহনগর হইতে বড়বাজার যাওয়া-আসা করিতে 
লাগিলাম। ভালো ভালো ফারমে চাকরিও উপস্থিত হইতে 
লাগিল কিন্তু মনে দৃঢ় সম্কল্প হইল, চাকরি করিব না, অথচ 
নিজে যে দোকান করিব তাহার উপযুক্ত মূলধনও ছিল 
না। এদিকে প্রায় ছুইটি সংসার। তবু মনে হইল একবার 
চেষ্টা করিয়া! দেখি যদি কোনে! উপায় হয়, কিন্তু সহজে চাকরি 
করা হইবে না। 

এইভাবে কয়েকমাস কাঁটিল। ইতিমধ্যে নবীনচন্দ্র পালের 
সন্সেহ আকর্ষণে “রামচন্দ্র সেন, মঙ্গলচন্্র আশে*র দোকানে ছুই 
মাস চাকরি করি, তাহার ফলে চাকরিতে বিতৃষ্তাভাব আরো 
জাগিয়৷ উঠিল। ইহারা বরাহনগরবাসী আত্মীয় ছিলেন। 

এই অবস্থার কিছু পূর্বেই খাঁট্রা-নিবাসী ও বরাহনগর- 


৩১ সপ্তম পরিচ্ছেদ 


প্রবাসী ভুবন ..ক্ষিত মহাশয়ের জ্োা কন্যার সহিত আমার ' 
মধ্যম সহোদর উপেন্দ্রনাঞ্চের বিবাহ হয়। কি-এক অজ্ঞাত 
কারণেই যেন, ভুবনবাবুর সঙ্গে কুটুম্বভাবের অতীত এক 
সৌহ্ব্ভভাব হইয়াছিল। জামাতা-বাড়িতে এরপ নিরভিমানে 
সর্বদা আসিতে ও মিশিতে বড় দ্রেখা যায় না। আমার "মনে 
তুবনবাবু চিরতরদ্ধেয় হইয়া আছেন। ছুঃখের বিষয় বধূটি 
অধিকদিন জীবিত ছিলেন না। 

কিছুদিন চেষ্ট। হইল আমরা উভয়ে বড়বাজার পগেয়াপটীতে 
কাপড়ের দোকান করিব, কিন্তু সুবিধামত ঘর পাওয়া গেল 
না। তারপর সহস৷ খাটুরা-নিবাসী রামকৃষ্ণ রক্ষিত মহাশয়ের 
সহিত অংশীদার হইয়া চিনির দোকান খোলা হইল। এই 
সংযোগ অতি অল্প সময়ের মধ্যেই হইয়াছিল। , 

রামকুঞ্চ রংক্ষত কোম্পানির কার্যয-এই ফারমের 
অংশীদার হইলাম আমর! চার ব্যক্তি। রামকৃষ্ণবাবু অবশ্ঠ 
মূল ধনী কিন্তু অল্পই মূলধনে এই কাধ্য আরম্ত কর! হইল। 
আমারও অতি অল্প-কিছু (ডিপজিট স্বরূপ) ছিল। রাখাল 
বন্দ্যোপাধ্যায় ও মহেন্দ্রনাথ দে দুইজনকে কর্শকারক হিসাবে 
সামান্য অংশীদার কর। হয়। রাখালচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় মাতা- 
পিতৃহীন বালক, আমাদের এক জ্যাঠাইমার' দ্বারা প্রতিপালিত 
হন। তিনি আমার পিতার সহকারী, আমাপেক্ষা দশ-বারে! 
বৎসরের বড় সুদক্ষ কার্য্যকুশল এবং আমার পরমহিতৈষী 
ছিলেন। মহেন্দ্র দের নিবাস হুগলি, তিনি পরিপন্ধ দোকানদার । 
১২৮৭ সালের ২৭শে অগ্রহায়ণ এই দৌকান খোলা হয়। 
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দোকান খুলিবার সঙ্গে ' সঙ্গে ইহার বিশেষ উন্নৃতি হইতে 
থাকে । একবতসরের মধ্যে এই দোঁকান বড়বাজার চিনিপটার 
. মধ্যে একরূপ শ্রেষ্ট চিনির আড়ত বলিয়া পরিগণিত হয়। 

এই দৌকানের উন্নতি দেখিয়া তাৎকালীন কোনে। 
সমব্যবসায়ী বলিয়াছিলেন, “বোধ হয় ইহার মধ্যে কোনরূপ গভীর 
প্রবঞ্চনা আছে” কিন্তু এই ধারণা সম্পূর্ণ তূল। 

প্রায় পাঁচব্ংসর আমি এই উন্নতিশীল ফারমের অংশীদার 
ছিলাম। তারপর আমার জীবনে যে অভাবনীয় পরিবর্তন ঘটে, 
'দাসের আত্মকথার মুলকথ। একপ্রকার তাহাই। দোকানের 
কাধ্যকাল পাঁচবত্সরের মধ্যে অন্তরবাহ্ে' যে-সকল বিশেষ 
ঘটনা ঘটিয়াছিল তাহা৷ বলিয়া তৎ্পরে পরিবর্তনের কথা 
বলিব । | 


অস্টম ল্িচ্চ্ে 


স্ত্রীপুত্রের অবস্থা-১২৮৭ সালের অগ্রহায়ণ, মাসে 
জ্যেষ্টপুত্র বিনয়ভূষণ বরাহনগর মাতুলালয়ে ভূমিষ্ট হয়। ইহারু ছয় 
মাস পূর্বের তাহার জননীর ক্সায়বিকদৌর্ববল্য (৩৫৮০৩ 70৩১1 
115) প্রকাশ পাইয়! ক্রমশ বৃদ্ধি পাইতে থাকে । তখন তীহার 
বয়স তেরো বৎসর পূর্ণ হইয়াছে শীত্র। প্রসবান্তে চারদিনের দিন 
জবর হইয়া বিকারে পরিণত হইল এবং কয়েকদিনের মধ্যে তাহার . 
জীবনের আশা চলিয়া! গেল। তারপর ঈশ্বর-কৃপায় চিকিৎস! 
এবং শুঞষাদিতে জীবন রক্ষা হইলেও অধিককাল শয্যাগত 
থাকায় তাহার আর দীড়াইবার শক্তি হইল না। চিরদিনের জন্য 
বিকলাঙ্গী হইয়! পড়িলেন। 

চারদিনের শিশুটির প্রতিপালন-ভার শ্াশুড়ীঠাকুরাণীর 
উপর পড়িল। তাহার ক্রোড়ে ছর়মাসের একটি কন্যা, স্ৃতরাং 
অপেক্ষাকৃত গাঢ় স্তন্তপানে শিশুর উদরাময় পীড়া হইল। এই 
অবস্থায় ছয়মাস গত হইয়া গেল। ক্রমে তাহার অবস্থা 
শোচনীয় হইয়া আসিতে লাগিল, অথচ মায়াপ্রযুক্ত শিশুটিকে 
শাশুড়ীমাতা ছাড়িতে চাহেন না । 

এইসময় মাসীমাতা৷ গঙ্গান্সান-উপলক্ষ্যে বরাহনগর আসেন। 
শাশুড়ীমাতার ইচ্ছার বিরুদ্ধে জোর করিয়া শিশুটিকে লইয়! 
মাসীমাতার হস্তে অর্পণ কর! হইল। তিনি উহাকে লইয়! 
_ দেশে গেলেন, আমিও সেদিন দোকানে আসিলাম। 
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তারপর বরাহনগরে আদিলেই ন-দিদির .মুখে শ্বশুরবাড়ি 
সম্বন্ধে নানা সমালোচনা. শুনিতে. লাগিলাম,_অবশ্ঠ শিশুটিকে 
লওয়ায় শীশুড়ীমাতার মনে কষ্ট হইয়াছিল, তজ্জন্য, কিছু-না-কিছু 
বল! অসম্ভব নয়, কিন্তু ন-দিদি যতরকম করিয়া যতকথ! বলিতে 
লার্গিলেন, তাহা সমন্তই সত্য এবং সম্ভব কি না. তাহা ভাবিলাম 
না। যাহা শ্ুনিতাম তাহীতেই অভিমান ও রাগ বৃদ্ধি পাইতে 
লাগিল। তাহার ফলে শ্বশুরবাড়ি যাওয়া একেবারে বন্ধ-_ 
নিমন্ত্রণাদি প্রত্যাখ্যান, অধিক্ত রূ্না স্ত্রীর প্রতি তখন যে কর্তব্য 
ছিল, তাহা! একেবারেই ভুলিয়া গেলাম। তাহার ফল যাহা 
হইল, তাহা পর পর বলিব । 

শাশুড়ীমাতার অনেকগুলি সন্তান-সন্ততি ৷ দশ-এগারো বৎসর 
বয়স্ক জ্যোষ্টপুত্র হরি, সাত-আট বৎসর বয়স্কা মধ্যম! কন্যা মুক্ত, 
বাকি গুলি শিশু। তা-ছাড়! অন্য পরিজনও কেহ সংসারে ছিলেন 
না, স্তৃতরাং এঅবস্থায তাহ! দ্বার। তাহার রুগ্না কন্যার সম্যক্‌ 
স্েবা-শুশ্রুঘ! হওয়! অসম্ভব হইল। দুইবেলা আহারাদি দেওয়া 
ছাড়া আর বেশীকিছু হইত না। 

চিকিৎসা উভয় পক্ষ হইতে ছয় মাসাধিক কাল হইয়াছিল, 
এবং চিকিৎসকের আদেশেই উষধ বন্ধ করা হয়। তীহার! 
বলিলেন, “আজীবন: শুশ্রষার দ্বারাই যথাসম্ভব স্স্থ রাখিতে 
হইবে ।” কিন্তু এখন সেই শুশ্রষধার অভাবে তাহার শারীরিক 
অবস্থা ক্রমেই খারাপ হইতে লাগিল। আমার এই আচরণ 
দেখিয়া শ্বশুরমহাঁশয় আর কিছু বলিলেন নাঁবাঁক্যালাপ বন্ধ 
করিয়। দিলেন। 


5৫ অষ্টম পরিচ্ছেদ 
এই অবস্থায় আমার রুপা সতী প্রায়, ছয়বসরকাল পিত্রালয়ে 
রহিলেন। আমি একবারও দেখিতাম না। এইসময়ে জ্যাঠা- 
মহাশয়ের দোক]ুন ত্যাগ, রামকুষ্ণবাবুর সহিত কাধ্যারস্ত এবং 
ক্রমশ আথিক উন্নতি হইতেছিল। 
ঘনীভূত মোহমেঘ- ইতিমধ্যে ন-দিদি পুনর্বার আমার 
বিবাহ দিবার জন্য সটেষ্ট হইয়া উঠিলেন। আমাদের ,সমাজে 
একটু বংশমর্ধ্যাদা অথবা! অর্থ থাকিলে এককন্রী-সত্বে পুনরায় বিবাহ 


হওয়া বিশেষ কঠিন নয়, আমার তো রা ভ্ত্ী_কিন্ত ভগবান 


আমার ভবিষ্যৎ জীবনের অন্যরূপ ছবি আকিতেছিলেন। কত 
সম্বন্বের কথা উঠিল, একটিও স্থির হইল না । চারি 'বংসরাধিক 
কাল ব্যাপিয়৷ ন-দিদির চেষ্টা বিফল হইয়াছিল। 

ক্রমে সমস্ত ঘটনার এমন সমাবেশ হইয়া আসিল, যাহাতে 
আমার পাপ অপরাধের মাত্র! ভারী হইয়৷ অন্ুতাপের স্চন! 
হইল । 

প্রথমত দীর্ঘকাল রুগ্রা স্ত্রীর প্রতি এইরূপ ব্যবহার করিয়া 
মনে হইল, ইহা আমার আস্তরিক ভাবের সম্পূর্ণ বিরুদ্ধে 
ঘটিতেছে। বাহিক অবস্থার সঙ্গে অন্তঃকরণের যেন বিরোধ 
উপস্থিত হইয়াছে, ইহা বেশ বুবিতে পারিলায। 

অনেক রাত্রে দোকান হইতে আসিবার সময় কোনো কোনো 
দিন শ্বশুরবাড়ির দিক দিয়া আসিতাম। অন্ধকারে জানালার 
নিকট পথে ফ্াড়াইয়! শুনিতে চেষ্টা করিতাম আমার সম্বন্ধে 
কোনো! কথা! হয় কি না। প্রাণ টানিত কর্তব্যের পথে, কিন্তু 
বাহিরের অবস্থা তাহাতে বাধা দিত। এই এক অশান্তি ঘটিল। 


দাসের আত্মকথা ৩৮ 


স্থরেন্দ্রের সহিত আমি এপ্রায় সমবয়স্ক ছিলাম। অল্পদিনের 
মধ্যেই আমাদের বিশেষ বন্ধুতা হইয়া পড়িল। কেন 
জানি না আমরা উভয়ে উভয়কে অত্যন্ত ভালোবাসিতাম, 
কিন্ত আমাদের ভালোবাসার বাহা আঁকার ভিন্ন ছিল। আমি 
অতিশয় আগ্রহের সহিত স্থরেন্্রক চাহিতাম, কিন্তু সে বাহিরে 
কোনো আগ্রহ দেখাইত না। মধ্যে মধ্যে তাহাকে আমাদের 
বাড়িতে আনিয়। পায়রা, ছাগলের গাড়ি ইত্যাদি লইয়! খেল! 
করিতাম এবং একত্রে থাকিতে বড়ই ভালোবাসিতাম। কখনো 
কখনো নিমন্ত্রণ করিতে গিয়া অনেক যত্ব করিরাও তাহাকে 
আনিতে না পারিলে বড় কষ্ট হইত। আমাদের এই খেলা- 
ধুলা অল্পদিনের জন্যই হইয়াছিল । পরে স্থরেন্দ্র যখন শিক্ষার জন্য 
কলিকাতায় আসে; তখন আমাদেরও অবস্থাস্তর ঘটায় আমিও 
দৌকানে আসি। 

সুরেন্দ্র ডাক্তারী পাশ করিতে পারে নাই। পড়া শেষ 
করিয়া কয়েকটি পেটেন্ট ওঁষধ বাহির করে এবং তাহার 
প্রচার জন্য দেশে দেশে ভ্রমণ করিয়া বেড়াইত। এক 
একস্থানে ডিস্পেনসেরীও করিয়াছিল। বাঁলক-প্রিয় স্থরেন্দ্রনাথ 
ছুই-তিনটি অনুগত সহকারী বালক পাইয়াছিল। 

ইতিমধ্যে বারো-তেরে! বৎসর স্থরেন্দ্রের সঙ্গে আমার 
দেখা হয় নাই। আমার ভগিনী 'ত্রৈলোক্য ব্যস্ত হইয়া কতবার 
পত্র প্রেরণ এবং আসিবার জন্য কতই প্রার্থন। জ্ঞাপন করিত কিন্তু 
বোধ হয় এই দীর্ঘকালের মধ্যে ছুই-চারবারের বেশী সে 
আমাদের বাড়ি আসে নাই । 


৩৯ . নবম পরিচ্ছেদ 


আমার যখন আভ্যন্তরিক জীবনে অতীব ছুদ্দিন চলিতেছিল, 
তেমন দিনে- সম্ভবত ১২৯১ সালের শেষ ভাগে-_-সহসা স্থরেন্ত্ 
কলিকাতা-বড়বাজারে আসিয়! উপস্থিত হইল। তাহাকে পাইয়া 
বড়ই আহ্লাদিত হইলাম; সহসা প্রাণে যেন কেমন একটা 
সম্ভাবের উদয় হইল । স্থরেন্দ্র যাহাতে দেশে দেশে এমন করিয়া 
না বেড়ায় তার জন্য আমি পাচশত টাকা দরিয়া বড়বাজারে 
ডিস্পেনসেরী করিয়া দিতে চাহিলাম, কিন্ত সে আমার প্রস্তাবে 
সহান্গভূতি প্রকাশ করিল না। কিন্তু কয়েকমাস বড়বাজারে 
ক্ষেত্রবাবুর বাড়ির উপর-ঘরে রহিল, এবং কিছুদিনের জন্য আমার 
ভগিনীকে আনিয়া নিকটে একটি বাসা করিয্মাছিল। 

প্রেমিকম্বভাব প্রিয়দর্শন স্থরেন্্রনাথ আমাদিগকে কত 
ভালোবাসিত তাহা সকলসময় বুঝিতে দিত না। সে যেন 
অত্যন্ত অবাধ্য ছিল--সেইটিই তার স্বভাবের বিশেষত্ব__ 
তেজস্বী--স্বাবলম্বী-_স্বাধীনতাপ্রিয়। তার এই ভাবটি কখন্‌ 
অজ্ঞাতসারে আমার প্রাণে সংক্রামিত হইয়াছিল তাহা বুঝিতে 
পারি নাই__বোধ হয় সেই দুর্দিনে--এখন আর ছুর্দিন বলিতে 
পারিনা । যখন আমি চতুদ্দিকে সংসার-মোহ-পাঁপ ছুর্ববলতার 
অধীনে চক্ষে অন্ধকার দেখিতেছিলাম, সেই শুভদিনে কোথা! 
হইতে স্থরেন্্র আসিয়া দেখা দিল, তাহাতে আমার প্রাণে কি 
এক নবভাব__নববলের সঞ্চার হইল । 

স্থরেন্্র কোনোদিন আমার নিকট ত্রাঙ্গধর্ম সম্বন্ধে আগ্রহ 
করিয়া কোনোকথা বলে নাই,_কথা-প্রসঙ্গে কেশববাবু-সন্বন্ধে 
ছু'এক কথা, কমলকুটারে ছেলেদের কাধ্যকলাপ-সন্বন্ধে কিছ্বা 


দাসের আত্ম-কথা ৪% 


“নববৃন্দাবন” নাটকাভিনয়, স্থরাপান-নিবারণী সভার কথা 
বোধ, হয় কখনো! কিছু বশিয়াছিল। কিন্তু কিরূপে যে 
উপদেষ্টার মত দৈববলে আমাকে চিরদিনের জন্য একটি সত্যের 
পথে অগ্রসর করিয়াদিল, ইহাই আশ্্য ॥ এখানে বিধাতার 





ডাক্তার স্ুুরেন্্রনাথ আশ 
মঙ্গলময় হস্ত কাধ্য করিতেছিল, তাহ! আমি দেখিতে পাই নাই। 


স্থরেন্্নাথের সেই কমনীয় কান্তি--সেই তেব মত্ত আমার 
হৃদয়-পটে চিরদিনের জন্য অস্কিত রহিয়াছে। 


মধ্য বিবরণ 
প্রথম সল্পিচ্চ্ছেদ 


স্থপ্রভাত-_ একদিন প্রাতে বরাঁহনগরের বাড়িতে আমার 
পেটে একটা বেদনা উপস্থিত হইল। একঘণ্টার' মধ্যে 
এত বেশী হইতে লাগিল যে, ক্রমে অসহা বোধ হইয়া উঠিল। 
বিছানা হইতে 'নীচের মেঝেতে পড়িয়! এদিক-ওদিক গড়াইতে 
লাগিলাম। তখন ডাক্তার ডাকা 'আবশ্তক বোধ হইল । থিনি 
ডাক্তার ডাঁকিতে ঘাইতেছিলেন'তিনি ফিরিয়া আসিয়৷ বলিলেন, 
“মহেন্দ্র কবিরাজ যাইতেছেন, ডাকিব কি?” ,আমি, বলিলাম 
“ডাকো” । এ 

মহেন্দ্রবাধুর পিত। সিঁতির হরিশ পাল মহাশর আমাদের 
পাড়ায় চিকিৎস! করিতেন । আমি পূর্বের তাহাকে দেখিয়াছিলাম। 
এখন মহেন্দ্রবাবু্ড চিকিৎসায় বেশ-বিচক্ষণতা লাভ করিয়াছেন । 
সকলের সঙ্গে তাহার যথেষ্ট সন্ভতাব_-বিশেষত তিনি পরমহংস 
রামকুষ্ণের বিশিষ্ট ভক্ত ছিলেন । 

মহেন্্রবাঁবু আমার 'অবস্থ। দেখিয়াই বলিবেন, “আতপ চাউল 
ধোরা! জল একটু পাওয়া যাইবে?” ন-দিদ্ি তখনি নিকটস্থ 
এক বাড়ি হইতে তাহা৷ আনিয়া দিলেন। মহেন্্রবাবু একমোড়া 
ওঁষধ আমাকে সেবন করাইয়া পরমহৎন মহাশয়ের কথা বলিতে 
লাগিলেন ।.. এ-দিকে" আমার “সেই 'অসহা বেদনাও: 'কমিয়া 


দ্বাসের আত্মকথা! ৪২ 


আসিল। তিনি-আর কয়েকমোড়া ্উষধ দিয়া সেদিনকার 
যতো! চলিয়া! গেলেন। পরে বেদনা সম্পূ্ণরপেই নিবৃত্ত হইল। 
তারপর মহেন্দ্র কবিরাজ মহাশয়ের সহিত আমার যখনই 





পরমহংস রামকৃফ্ণ 
দেখা হইতে লাগিল, তখনই তিনি পরমহংসদেবের ধ্ণ্ম 
এবং তাহার মহত্বের কথা আমাকে শ্বনাইতে লাগিলেন। 


৪৩ প্রথম পরিচ্ছেদ 
তাহাকে দেখিতে যাইবার কথাও, মহেম্দরবাবুর সঙ্গে হইল। 
তখন তিনি অত্যন্ত পীড়িতাবৃস্থায় কাশীপুরে এক বাগান-বাড়িতে 
অবস্থিতি করিতেছিলেন। কিন্ত ইতিমধ্যে তাহার তিরোধান 
হইল। ইহা! বাংলা ১২৯২ সালের প্রথমের কথ]। 

এই ঘটনায় আমার মনে হইল, কোনোরূপ অসহা যন্ত্রণা- 
নিবৃত্তির পর কেমন আরাম বোধ হয়! ইহা তো! শারীরিক 
সন্ধে; কিন্ত মনের অশান্তি দূর হইলে সে আনন আরো 
কেমন গভীর! অশান্তি দূরের কি কোনো উপায় নাই? 
এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে মনে যেন একটু আশার আলোক-- 
উৎসাহ আসিতে লাগিল। কিস্তকি করিলে মনের অশাস্তি 
দূর হইতে পারে তাহাই ভাবিতে লাগিলাম। | 

শনহ-মক্ম --আমার কনিষ্ঠ সহোদর যতীনকে বরাহনগর 
ইংরাজি স্কুলে পড়ানো হইতেছিল। এইসময়ে নৃতন সংস্কারের 
ভাবে আমার মনে হইয়াছিল যে এখন হইতে আমাদের বংশের 
মধ্যে ইংরাজী শিক্ষার প্রচলন করিতে হইবে। 

যতীনের সহপাঠীদ্িগের মধ্যে মতিলাল চক্রবস্তী অনুগত" 
ভাবে আমার কিছু প্রিষ্ন হইয়া উঠে। যখন আমার মনে 
পরিবর্তনের ভাব আসিতেছিল, তখন এই বালক আমাকে 
সম্মান করিয়া আমার মনে একটা আত্ম-সন্মানের ভাব জাগাইয়া 
দিল। সহসা মতিলালের মনে এ-ভাব হওয়া যে ভগবানের 
করুণার নিদর্শন, তাহাতে আর কোনো সন্দেহ নাই। 

সেইসময়ে আমাদের পাড়ায় ছেলের! একটি লাইব্রেরী স্থাপন 
করিতেছিল। তাহাতে সাহাধ্য করিতে মতিলাল আমার দৃষ্টি 


দাসের আত্মকথ। :8৬ 


বাল্যবন্ধু, হরিবিহারী সেনের যত্বে আমার একট ফটো লওয়া 
হয়। আত্ব-গৌরবার্থে নহেস-অবস্থার প্রত্যক্ষ দৃষ্টাস্ত-হরপেই 
"ভাহা প্রদত্ত হইল। | 





১২৯২ সাল! ২৫ বৎমর বয়স 


হ্বিতীশ্ত্র পল্লিচ্জ্ছেদ 

প্রিয়দর্শন ভবনাথ চট্রোপাধ্যায়_নিজের নৈতিক 
জীবনে দৃষ্টি পতিত হওয়ায় মনে হইল, বালাকাল হুইতেই 
নীতিশিক্ষার প্রয়োজন । এই সময় শুনিলাম, বরাহনগর 
কুটিঘাটায় একটি রবিবাসরীন্ন নীতিবিগ্ভালয় ( সাগ্ডেস্কল ) আছে। 
সেখানে প্রতি রবিবারে স্কুলের ছেলেদের নীতিশিক্ষা দেওয়া 
'হয়। কয়েক দিনের মধ্যে তথ" যতীনকে ভর্তি করিয়! দিলাষ। 
এই কুত্রে ভবনাথ চট্টোপাধ্যায়ের সহিত আমার 4 
হইল। তিনি এবং তাহার বন্ধু বাবু কালীক্ষ্ণ দত্ত এই স্থুলে 
শিক্ষা! দান করিতেন । 

বরাহনগরেই ভবনাথ বাবুর বাড়ি। বিধাতা তাহাকে 
সুন্দর-কমণীয়-কান্তি স্থপুরুষরূপে জন করিয়া, তাহার উপযুক্ত 
অনপ্রাণও দিয়াছিলেন। তিনি অতি কোমলহদয় বদ্ধু- 
বসল প্রিয়দর্শন ছিলেন। শুনিলাম, পরমহ্স রামরুষ্চ দেব 
তাহাকে অত্যন্ত ন্েহ করিতেন। * 

কয়েকদিনের মধ্যেই তিনি আমাকে ঘনিষ্ট বন্ধুর ন্যায় করিয়া 
লইলেন। প্রায় প্রতিদিন, অপরাষ্জে আমাদের বাড়ি হইতে 


৯. ভবনাথ বাবুর ফন্টে! অভাবে ডাহার চিত্র প্রকাশ করিতে ন1 পারিযা 
হুঃ'খত হইলাম। 








দাসের আত্মকথা ৃ ৪৮ 


আমাকে সঙ্গে লইয়৷ বনহুগলীর কোনো-এক বাগানে গিয়া 
বসিতেন। সেই সময় কেবল আমাদের ধর্শবিষয়ে কথাবার্তা 
হইত। তখন তাহাকে আমি আমার মনের অবস্থ! সম্বন্ধে কিরূপ 
কথা বলিয়াছিলাম, যদিও তাহা আমার স্মরণ নাই, কিন্তু তিনি 
তখন নিশ্চয়ই আমার মনের সমুদয় অশান্তির ভাব বুঝিয়াছিলেন ; 
তাহাকে অকুত্রিম বন্ধুভাবে সমস্ত কথা বলিয়াছিলাম। বোধ হয় 
আমার মনের অবস্থা বুঝিয়া, তিনি অত্যন্ত দুঃখিত হইয়াছিলেন, 
তাই আমার জন্য তাহার প্রাণে অত সহান্গ্ভূতির উদয় 
হইয়াছিল। তিনি পরমহৎস রামকৃষ্ণের কথা৷ এবং অন্যান্য সাধু 
মহাত্মাদের কথা বলিয়া আমার মনে ধর্শভাব উদ্দীপ্ত করিবার : 
চেষ্টা করিতে লাগিলেন। হস! এই ঘটনা বিধাতার অপার 
করুণা ভিন্ন আর কি বলিতে পারি? | 

এই সময়েই বরাহনগর অঞ্চলে বাবু শশিপদ বন্দ্যোপাধ্যায় 
মহাশয় জনহিতকর বিবিধ সংকার্ষ্যে প্রবৃত্ত ছিলেন। নিয়োগী. 
পাড়ায় তাহার নিজ বাঁড়ির সংলগ্ন “শশিপদ ইনৃষ্টিটিউটে” 
লাইব্রেরী, বালিকাবিগ্ালয়, শ্রমজীবিদিগের জন্য নৈশবিদ্যালয় 
ছিল এবং প্রতি রবিবার প্রাতঃকালে তথায় ঈশ্বরোপাসনা 
ইইত। সর্ব প্রথমে 'ভবনাথ বাবু আমাকে সেখানে লইয়া 
যান। তখন আমি উপাসনার ভিতরকার ভাবার্থ, তেমন 
বুঝি নাই, কিন্ত প্রাতঃকাল-স্থানটিও বেশ মনোরম, তারপর 
শশিপদ বাবুর পুত্র এ্যাল্বিয়ান রাজকুমারের স্থমিষ্ট কণ্ঠনি:হুত 
্রহ্ষসঙ্গীত এবং উপাসনার কোনো কোনো কথা! বেশ ভালো 
লাগিল। (বোধ হয় আরো কয়েকবার ওখানে গিয়াছিলাম। রা 


৪৯ দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


সেইসময় মুন্সীবাবুদিগের পুরাতন ,বাঁড়িতে পরম্হংস মহা" 
শয়ের শিশ্মণ্ডলী অবস্থিতি করিতেছিলেন।- ভবনাথ বাবু 
আমাকে সেখানেও লইয়া গেলেন। ত্যাগী যুবকগণকে 
দেখিয়া বড়ই ভালো লাগিল। নরেন, কালী, রাখাল, শরৎ 
_ এহারাজ, প্রভৃতি তখন তাহাদের নাম শুনিয়াছিলাম। 

ইহাতে আমার মনে যেন কি-এক নিদ্রিত ভাব জাগিয়া 
উঠিল। প্রায় প্রতিদিন তথায় যাইতে লাগিলাম। প্রতিদিনই 
ভবনাথ বাবু উপস্থিত থাকিতেন, সেইসময় তিনি বি-এ 
পড়িতেছিলেন। আমি ভিতরে সন্্যাসীবৃন্দের নিকট বসিয়া 
_ তাহাদিগকে দেখিতাম, আর তাহাদের কথাবার্তা শুনিতাম। 
ভবনাথ বাবু ও তীহার সহপাঠী মত্যবাবু বাহিরের একটি ঘরে 
বসিয়া পড়িতেন। এঁ বাড়িতে “আম্মোন্নতি বিধায়িণী সভা” 
ও একটি লাইব্রেরী ছিল। | 

কিছুদিন সেখানে যাওয়া আসা করিয়া একদিন দেখিলাম, 
একঘরে সিংহাসনের উপর পরমহংদ মহাশয়ের একখানি ছবি 
ফুলমালায় সজ্জিত রহিয়াছে । এবং উপরে দেওয়াল-গাত্রে লেখা 
4“ নমো ভগবতে বাহুদেবায় রামকষ্কায় নমঃ” ভবনাথ বাবুকে 
জিজ্ঞাসা করিলাম এই লেখার অর্থ বা উদ্দেশ্ত কি? তিনি 
ঈষৎ হাঁসিয়। পরমহৎস মহাশয়ের অবতারত্বের আভাস দিলেন । 
আমি তখন ইহার কোনো প্রতিবাদ না করিয়া মনে মনেই 
চিস্তা করিতে লাগিলাম। মনে কেমন একটা খটকা লাগিল। 
তারপর অবস্থার পরিবর্তনে ওখানে ধাওয়া-আসা বন্ধ হইয়া 
 গেল। 


ঙ্‌ 
-. কুতীস্স পল্রিচ্ছেদ্ 

অন্বেষণ_-ভবনাথ চট্টোপাধ্যায়ের সহিত কাশীপুর মঠে 
অল্প দিন যাওয়া-আসা করিয়া, তারপর কিন্তু একটা নিরবলম্বন 
অবস্থার মধ্যে পড়িলাম। প্রাণ অস্থির হইতে লাগিল-_ 
কোথায় যাই, কি করি; কি করিলে প্রাণে শাস্তি পাইব, সর্বদা 
এই চিন্তা চলিতে লাগিল। বুঝিলাম, ভাসা-ভাসা ভাবে কিছু 
হইবে না। একটা পন্থা! অবলম্বন করিয়া সাধন করিতে হইবে, 
কিন্ত সে পন্থা যাহা হয় একটা-কিছু হইলেই তো! হইবে না, 
ভাধের সঙ্গে_-বিশ্বাসের সঙ্গে এক হওয়া চাই । আমার পক্ষে 
সে কোন্‌ পন্থা। প্রচলিত কতরকম ধর্দের কথা শুনিতে পাই, 
কতরকম ভাবও দেখিতেছি, কিন্তু এ সকল ভাবের সঙ্গে 
আমার মন মেলে না কেন? আমার মন. যাহাতে মিলিবে নে 
আদর্শ আমি কোথায় পাইব। আমি তো এখন তাহা ঠিক 
বুঝিতে পারিতেছি না । 

একদিকে এই আকুল চিন্তা, তারমধ্যে এক-একবার 
দোকানে গিয়া কাজে-কর্ে মন দিতে হইত, কিন্তু কাজের 
টান বড়ই কম হইয়া আমিতে লাগিল; কেবল বন্ধনের টানে 
যেন টানিয়া লইয়া যাইত। দোকানে গিয়া শাস্তি পাইতাম না। 

সুরেন্দ্র কলিকাতা হইতে চলিয়া গেলে কিছুদ্দিন তাহার 
খবর পাইলাম না, তারপর মহেশপুর হইতে ত্বাহার পত্র 
পাইলাম । যখন প্রাণ বড়ই অস্থির--কি করি কোথায় যাই 
ভাব, তখন একবার মহেশপুর গেলাম। চুয়াডাঙ্গা পর্যন্ত রেলে 
গিয়া ষ্টেশন হইতে কয়েক মাইল গো-গাড়িতে যাইতে হইল। 


৫১ রি তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


সেখানে গিয়া স্থরেন্দ্রের সঙ্গে কয়েকদিন,বেশ আনন্দে কাটিল। 
মহেশপুর গ্রামের অবস্থা ভালে! দেখিলাম না, জমিদার-বংশ 
বিভক্ত হইয়! কত্ত ক্ষুদ্র হইয়াছেন; চরিত্রে কাধ্যে কোনো উন্নতি 
না থাকায় তাহারা অলস অকর্মণ্য হইয়া! যাইতেছেন। স্থরেক্রকে 
আনিবার জন্থই আমার তথায় যাওয়া, কিন্তু তাহাকে কিছুতেই 
তখন আনিতে পারিলাম না। নানা কাজের ওজর করিয়া 
বলিল, “তুমি যাও, আমি শীঘ্রই তোমার নিকট যাইব ।” 

মহেশপুর হইতে ফিরিয়া আসিয়া দৌকানেই কিছু সময় 
কাটিতে লাগিল। তাহার কারণ দোকানের প্রধান মুহুরী 
বন্ধুবর যোগীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় বেশ জুমিষ্ট স্থরে অনেকটা! 
ভাবের সঙ্গে দাঁশরথী রায়ের গান গাইতেন। কর্ণান্তে প্রতিদিন 
রাত্রে গান শুনিয়া ভালো ভাবে সময় কাটিয়৷ যাইত। তারপর 
কিছুদিন বারোয়ারিতলায় যাত্রা শোনা আরম্ত করা গেল। 

সে সময় মতিরায়, ব্রজরায়, এবং নীলকণ্ঠ প্রভৃতি উদীয়মান 
যাত্রাওয়ালার দলগুলি নৃতন ভাবে, নূতন ধরণে, নৃতন সাজে 
অত্ন্ত মনোহর হইয়া উঠিয়াছিল। যাত্রা শুনিতে শুনিতে মনে 
বেশ ধন্মভাবের উদয় হইত। অনেক সময় অশ্রপাত হইয়া হৃদয়ে 
ভক্তি ভাব জাগিয়া উঠিত.। যাত্রার বিষয় লইয়! বন্ধুর সঙ্গে 
আলোচন! হইত, তিনি কুসংস্কার মূলক ব্যখ্য! করিয়া যাহা! 
বুঝাইতে চাহিতেন, আমার সেভাবে বিশ্বাস হইত না। 
পৌরাণিক অলৌকিক এবং অবৈজ্ঞানিক বর্ণনার গ্রাতিবাদ করিতে 
গেলে বন্ধু রাগিয়! যাইতেন। তাহার মন কু-সংস্কারাচ্ছন্ন ছিল। 

এই সময় আমাদের দোকানের কাজ অতিশয় বৃদ্ধি পাইয়াছিল, 
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স্থৃতরাং কম্মচারির সংখ্যাও অনেক ছিল। অনিয়মিতরূপে স্নান 
আহার এবং পরিশ্রম করা, এই ছিল চিরন্তন প্রথা । আমাদের 
নিয়ম করা হইল, প্রাতে সান করিয়া কিছু জলখাবার খাইয়া 
সকলে কাজে প্রবৃত্ত হইবেন । অর্থাৎ সকল বিষয়েই স্ুনিয়ম 
ও শৃঙ্খলাপূর্বক কাধ্য চালাইবার আমার ইচ্ছা হইল, কিন্ত 
তাহাতে কোনো ফল হয় নাই। যাহা হউক, আমি ও আমার 
বন্ধু যোগীন্্র মুখুজ্যে প্রতিদিন প্রাতে গঙ্গান্নানান্তে অঙ্গে চন্দন 
লেপন করিয়া নিয়মিতভাবে কাঙ্গ কণ্ম এবং ধর্প্রসঙ্গ করিতে 
লাগিলাম। সে একটা বাহভাঁবের ব্যাপার কিছুদিন চলিল। 

যাত্রা গানের ভিতর দিয়া যেটুকু ভাব-ভক্তি বা আনন্দ 
লাভ হইতে লাগিল, তাহাতে ঠিক হৃদয় পরিতৃপ্ত হইল না। 
স্বতরাং অশান্তি দূরের কোনো! উপায় না পাইয়া সর্বদা মন 
অবসন্ন হইতে লাগিল। 

ঠিক স্মরণ হয় না কোন্‌ স্থত্রে এইসময় আবার পাঠে 
মনোনিবেশ করিলাম। বোধ হয় মহেশপুরে সদালোচনার 
মধ্যে মহাপুরুষচরিতের কথা শুনিয়া সেই চিন্তা-নুত্রেই 
কয়েকখানি পুস্তক ক্রয় করিলাম। প্রথমে শ্রীযুক্ত কষ্ণকুমীর 
মিত্র মহাশয়ের স্কলিত বুদ্ধদেব চরিত” পড়িলাম। রাজপুত্র 
শাক্যসিংহ, জ্ঞান-ধন্খের জন্য গৃহত্যাগী সন্াসী হইলেন_ 
কি স্ন্দর দৃশ্য ! তারপর -কৃষ্চবাবুরই লিখিত “মহম্মদ চরিত" 
পড়িলাম। পিতৃ-মাতৃহীন বালক মহম্মদ, পিতামহ কর্তৃক 
প্রতিপালিত হইতে হইতেই দীন ভাবটি প্রাপ্ত হইলেন। তাহার 
প্রাণে গভীর নঈশ্বরানুরাগ উদ্দীপ্ত হইয়া উঠিল। সেকি 
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জলন্ত ভাব! তারপর চিরগ্রীবু শশ্মা মহাশয়ের “ভক্তি- 
চৈতন্-চত্্রিকাঁ পাঠ করিয়া নিমাই পণ্ডিতের বিদ্যার গর্ক 
চূর্ণ, গয়ায় গিয়া ভক্ভতিলাভ, নদীয়ায় ভক্তসঙ্গে সংীর্ঘন, 
জগাই-মাধাই উদ্ধার-_শেষ চৈতত্যের গৃহত্যাগ, বিশেষভাবে 
আমার হ্বায়ে আঘাত করিল। তারপর খ্রুহারই 
'িশাচরিতামৃত” কি চমৎকার বোধ হইল! ইঈশার সেই 
আত্মত্যাগ, প্রেম এবং ক্ষমীর ভাব, জগতের 'ছুঃখ পাপ 
দেখিয়া গভীর ব্যাকুলতা। কিন্তন্দর ভাব! কিসুন্দর দৃষ্ঠ! 
এইনকল জীবন-চরিত পাঠ করিয়া সকলভাবের মধ্যে, প্রত্যেক 
জীবনের বৈরাগ্য ভাবটিই যেন আমার নিকট ছুটিয়া উঠিয়াছিল। 
প্রথমে 'বদ্ধদেব-চরিত' হইল ভিত্তি স্বরূপ, গৌরান্-চরিতের 
প্রেমোন্মত্ত ভাব আমার চক্ষে তখন তত আকর্ষণের বস্ত হয় 
নাই, তীহার গৃহত্যাগ; “মহম্মদ-চরিতে' ঈশ্বরের জনয ব্যাকুলতা, 
ঈশা-চরিতের কর্ম-যোগ এবং শাস্তভাব দেখিয়। মন অত্যন্ত আক 
হইয়।৷ পড়িল। 

পাঠে মনোনিবেশ করিয়া ব্ষিযকর্মের চিন্তা মন হইতে চলিয়া 
যাইতে লাগিল। দোকানের উপরে বমিয়! গড়িতাম, নিতান্ত 
প্রয়োজনে নীচে হইতে ডাক পড়িলে অত্যন্ত বিরন্তি বোধ 
হইত। মধ্যে মধ্যে বাড়ি আদিয়া নির্জনে গভীরভাবে অধ্যয়ন 
করিতে লাগিলাম। পড়িতে পড়িতে ভাবের সঞ্চার হইতে 
লাগিল? কিন্তু তাহাতেও মন তৃপ্ত হইল না, মনের বিক্ষিপ্ত ভাব, 
ঘুচিল না। কোথায় যাই, কি করি, কি করিলে আবাজ্ঞার 
বন্ত পাই, এইভার চলিতে লাগিল। 
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বুদ্ধদেব-চরিত "অভিনয় দর্শন__এইসময় একদিন রাস্তায় 
প্লাকার্ডে দেখিলাম, ষ্টার থিয়েটারে “বুদ্ধদেব চরিত” অভিনয় 
হইবে। ষ্টার থিয়েটার তখন বিডন ছ্রাটে ছিল । কিন্তু বারাঙ্গণা- 
সং থিয়েটারের প্রতি তখন আমার সহামভূতি ছিল না। 
আমাদের দেশমান্ত বাবু ক্ষেত্রমোহন দত্ত মহাশয় প্রথমে যখন 
“কুশদহ” সংবাদপত্র বাহির করেন--যে 'কুশদহ” কিছুদিনের পর 
“ভেরী ও কুশদহ” নামে প্রকাশিত হইতে থাকে তাহা! আমার 
নামে একখানি করিয়া আসিত। তাহাতে আমি বারাঙ্গণা-সংস্থ্ট 
থিয়েটারের অপকারিতার বিষয় পাঠ করিয়! থিয়েটারে যাওয়া 
বন্ধকরি। কিন্তু “বুদ্ধদেব চরিত” দেখিতে আমার এত প্রবল 
ইচ্ছা হইল, যে, তাহা সত্বেও আমি দেখিতে গেলাম। সেইদিন 
আমার পক্ষে একটি চিরম্মরণীয় হইয়াছে । কি দেখিলাম ! যখন 
রাজপুত্র সিদ্ধার্থ, জীবের ছুঃখে অত্যন্ত ব্যথিত অন্তরে সমক্ত 
এষ্বধ্য স্থথ পরিত্যাগ করিয়া মুক্তির পথ অন্বেষণে প্রবৃত্ত 
হইলেন, তখনকার সেই দৃশ্তঠ এবং তাহার সেই ধ্যাননিরত 
জীবন-_সেই গভীর বৈরাগ্য এবং মৈত্রীভাব, তীহার গৃহত্যাগ-_ 
কঠোর তপস্তার ভাব দেখিয়া প্রায় সমস্তক্ষণই আমার চক্ষে 
অশ্রধারা বহিতে লাগিল। এমন দৃশ্ত আমি আর কখনো! দেখি 
নাই, এমন সুখ আর কখনো উপভোগ করি নাই ; এ যেন কি-এক 
নেশার মতো আমার হৃদয় মন আচ্ছন্ন করিল। এই ধর্মভাবের 
নেশায় আর সকল অসার নেশা! এমন তুচ্ছ বোধ হয়, তাহা আমি 
এখন যথার্থ অন্থভব করিলাম। তখন প্রাণের অন্ত:স্থল হইতে 
বাণী উঠিতে লাগিল-_এইতো৷ মানুষ, এই .তে। মানব-রতন 
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রাজপুত্র আজ জ্ঞান-ধর্ের জন্য সর্বত্যাগী। আহা! এমন না 
হইলে কি সেই পরমধন মেলে! এই তো মানব জীবনের 
সর্ধবোতকষ্ট বিষয়। 

সেদিনের ভাব আমার মন হইতে আর বিলুপ্ত হইল না; 
সে দৃশ্ত যেন থাকিয়া থাকিয়া আমার প্রাণে জাগিয়৷ উঠতে 
লাগিল। আবার 'বুদ্ধদেব-চরিত” পুস্তকখানি পড়িলাম। 
আবার একদিন থিয়েটারে প্রবেশ করিলাম । * আমি. 
দেখিলাম, এই 'বুদ্ধদেব-চরিত” কত লোকে দেখিতেছে, কিন্ত 
হায়! তাহারা কোন্‌ ভাবে দেখিতেছে ? তাহার! যাহা দেখিতে 
আসে, যে আমোদ সম্ভোগ করিতে আসে তাহাই লইয়! যায়! 
অভিনয় দেখিয়া, সেদিনও আমার মন কত নৃতন নৃতন ভাবে 
উদ্ধদ্ধ হইতে লাগিল। ভাবাঁবেগে অশ্রু সঞ্ধরণ করিতে পারিলাম 
না। মন প্রাণ গম্ভীর ভাব ধারণ করিল। 

ভাবের বিকাঁশ- এইসময় দৌকানের কাজে একেবারে 
উদাসীন হইয়! পড়িলাম। মন্‌ উধাও হইয়া কোথায় গেল! 
কিছুদিন বাড়িতে আসিয়া রহিলাম। সদর বাড়ির উপর 
বৈঠকখানায় আশ্রয় লইলাম। মাতাঠাকুরাণী এক একবার 
আসিয়া কি এক রকম ভাবে যেন আমার মুখের দিকে চাহিয়। 
চাহিয়া স্নান আহারের কথ জিজ্ঞাসা করিয়া, যাইতেন। এদিকে 
মনে যখন যে ভাব হইতে লাগিল, তখন সেই ভাবেই বিভোর 
হইয়া! উঠিতাম। রাত্রে অল্প আহার করিতে আরম্ভ করিলাম, 
তাহাতে নিত্রার আবিল কম হইত। কিছুক্ষণ নিদ্রার পর 
শরীর মন শান্ত .বোধ হইত। প্রশস্ত বারান্দায় গভীর রাত্রে 
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ঘণ্টার পর ঘণ্টা পাদচারণা করিতে করিতে প্রাণে কতই 
ভাবের মঞ্চীর হইত; কখনো হ্বদয় মন উৎসাহযুক্ত হইয়া 
মৎসঙ্বল্পে হৃদয় বদ্ধপরিকর হইয়া, ভাবে চক্ষে জলধার! বহিত। 
উপাধানে মস্তক রাখিয়া নিস্তন্ধে পড়িয়া থাকিতাম,_উপাধান 
আর্দ্র হইয়া যাইত। যত চিন্তা যত ভাব হইয়াছিল, তাহার 
মধ্যে এইটিই ফুটিয়া উঠিল যে, ধর্মের জন্য শাক্যসিংহের ন্যাপ 
সর্বস্ব তাগ করিতে হইবে। 

খন এই সম্ধপ্প শিশ্চয়ভাবে হৃদয়ে ধারণ করিতে পারিতাম, 
তখন প্রাণ আনন্দে উৎফুল্প--উৎসাহে শরীর কণ্টকিত হইয়া 
পড়িত। আবার যখন ভাধিতাম, আমি কি বাতুল হইয়াছি ? 
আমি কে? কোন্‌ নরকের কীট, আমি এ কি কল্পনা করিতেছি ? 
সংসার আমাকে ছাড়িবে কেন ? তখন হতাশ হইয়! পড়িতাম। 

কিছুদিন বাদে “চৈতন্যলীলা' অভিনয় দেখিলাম । চৈতন্যের 
গৃহত্যাগ দেখিয়! আবার যেন প্রাণে আর এক তাড়িত-সঞ্চার 
হইল। তারপর 'ঈশাচরিতাম্বত, পুস্তকখানি আবার ভালো 
করিয়া পড়িলাম। ক্রাইষ্টের ক্রুশবিদ্ধ ছবি দেখিলাম সে কি 
ভীষণ দৃশ্ ! বীশ্ু-চরিতের ভাবেপ্রাণ অন্থপ্রাণিত হইল। তখন 
হইতে প্রাণে এই সঙ্কল্প দৃঢ় হইতে লাগিল, ধর্মের জন্য আত্ম- 
সমর্পণ করিতেই হইবে । 


চতুর্থ পলিচ্চ্ছাদ 


ত্যাগ-সমস্তা।--এইসকল ঘটনা ১২৪২ সালের মধ্যে ঘটয়া- 
ছিল। ১২৮৭ সালের অগ্রহায়ণ মাস হইতে রামরুষ্ণ রক্ষিত 
কোম্পানির চিনির আড়তে অংশীদাররূপে কার্যযারস্ত করিয়া 
পাচবৎ্সর মাত্র কাধ্য করি। ইতিমধোই মনের' এইরূপ 
পরিবর্তন ঘটিল। যখন দোকানের কাজে দিন দিন অমনো- 
যোগ ঘটিতে লাগিল, তখন রামকষ্বাবু কিছু চিন্তিত 
হইয়া পড়িলেন। আমার কাধ্যত্যাগে অংশীদারদিগের মধ্যে 
একটা পরিবর্তন উপস্থিত হইয়া হয় তো ফারমের গোলযোগ 
ঘটিতে পারে। তসভিনন পূর্বেই বলিয়াছি, _রামককফবাবু পাচ- 
জনকে লইর। কাজকন্্ম করিতে ভালোবাদিতেন। তিনি সহস! 
কাহাকেও ছাড়িতে চাহিতেন না, এ সম্বন্ধে তাহার একটা 
বিশেষত্ব ছিল। আমি যাহাতে পুনরায় কাজে মনোযোগ হই, 
তিনি সেইরূপ চেষ্টা করিতে লাগিলেন; কিন্তু যতই দিন 
যাইতে লাগিল, ততই আমার মনে দৌকান ছাড়িবার 
চিন্তা প্রবল হইয়া উঠিতে লাগিল। কাধ্যত দোকানে আর 
ঘন বসেনা, বাহিরে বাহিরে যেখানে 'ধর্শ-বন্ধুসঙ্গ, ভগবং- 
প্রেমের মিলন, সেখানেই যাইতে পারিলেই স্বচ্ছনে থাকিতাম। 

মনের যখন এইরূপ অবস্থা, ভিতর হইতে বুঝিতেছি, 
বিষয়কর্দে আবদ্ধ. থাকিয়া প্রাণের আকাঙ্ষা পূর্ণ হইবে 
নী-কাজকর্খ আদৌ ভালো লাগে না, সেদিকে একটুও মন 
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নাই; অথচ এমন-এক সন্ধনে আবদ্ধ আছি, ছাঁড়িব বলিলেই 
ছাড়াইতে পারিতেছি না । রামবষ্ণবাবু যখন ধীরে ধীরে টানি- 
তেন, তখন দশদিন এড়াইয়! ছু*পাচ দিনও আবার কাজে 
আসিতে বাধ্য হইতাম। সেকয়দিন যে কি অশান্তিতে কাটাইতে 
হইত, কতরার বিরক্ত হইতাম, কতবার কাঁজ ছাড়িয়া উপরে 
গিয়! বসিয়া থাকিতাম, তাহা, এখন ভাবিলে আশ্চর্য হই। 

কিন্তু সেইসময় ছু-একবার মনের অবস্থা এমনও তৃইয়াছিল 
দূর হোক আর পারি না "সকল চিন্তা ছাড়িয়া' দি, 
যেমন কাজকম্ম করিতেছিলাম, তেমনি করি, আর গণ্ডগোলে 
কাজ নাই, এই সঙ্কপ্প করিয়া কিছুমাত্র কাজে মনোযোগ 
দিতে পারিতাম না। শিরঃপীড়া উপস্থিত হইত--শরীর কেমন 
করিত-আমি যেন আর নিজে নিজের বশে থাকিতাম না 
তারপর যেমন দৌকান হইতে বাহির হইয়া কোনে প্রিয় জনের 
নিকট গিয়া বসিতাম, প্রাণে যেভীব চলিতেছে, তাহা প্রচার 
করিতাম, তখনই আবার প্রাণে শান্তি ও বল পাইতাম। 

এইরূপ অবস্থায় একদিন যখন কর্ণওয়ালিসষ্টু সাধারণ 
ব্রাহ্মষমমাজের লম্মুখে আসিয়াছি, তখন লোকসমাগম দেখিয়া 
মনে হইল, আজ রবিবার এখন সমাজে উপাসনার সময় হইয়াছে । 
আমি সমাজের মধ্যে প্রবেশ করিলাম। পূর্বে আর কোনোদিন 
এখানে আসি নাই; উপাসনা আরম্ত হইয়া সঙ্গীত হইতেছিল, 
তার মধ্যে আমার কাণে প্রবেশ করিল, | 

শ্যা্ি এ ভবে পার হবে, ছাড় বিষয় কামনা, 
সপিয়ে তনু হৃদয় মন করে! ভার লীধন11” 


আহা! একি শুনিলাম, এই (তো ঠিক কথা! আজ কি 
আমারই জন্ত এই আয়োজন ! এই তো বিধাতার ঈঙ্গিত !. 

এই ঘটনায় ঠিক হইয়! গেল, বিষয়-সংশ্রব সম্পূর্ণরূপে ত্যাগ 
করিতেই হইবে । গোপনে দোকানের খাতায় হিসাব দেখিয়া 
বুঝিলাম, বর্তমান সময় পধ্যন্ত খরচ বাদে আমার অংশে ছয়,সাত 
হাজার টাক! পাওনা হইবে । 

ইতিপূর্বে দণ্ডীদাদা গোবরডাঙ্গায় যে চিনির" কারখানা 
আরম্ত করিয়াছেন তাহাতে এই সমস্ত টাকা দিরা তাহার দ্বার 
কাজ চাঁলাইলে, লভ্যাংশ দাদার বলিয়া রাখিয়াও কেবল সুদের 
টাকায় সংসার চলিবে, তা ছাড়া উপেন্দ্র ও শশীন্্র ভাই ছুটি 
কাজে প্রবৃত্ত হ্ইয়াছে। ভগবান এই তো আমাকে তাহার 
পথে যাইবার উপায় করিয়াই রাখিয়াছেন, তবে আর সংসারের 
জন্ত আমার ভাবনা কেন? সংসার কতই চায়, তাহা ভাবিতে 
গেলে কেহ ভগবানের পথে যাইতে পারে না। 

দণ্তীদাদা-_দণ্ডীদাদার সহিত 'দাসের আত্ম-কথা”র বিশেষ 
সন্দ্ধ আছে, স্থাতরাৎ কিছু তীহার পরিচয় এখানে দেওয়া 
আবশ্যক। 

. শুনিয়াছিলাম ' ছোট পিসীমাতার শরীর তেমন সুস্থ ও সবল 
ছিল না, অল্পবয়সে তিনি বালিকা-কন্তা €মাক্ষদা আর নিতান্ত 
শিশু অবস্থায় দর্তীদাদাকে রাখিয়া মারা যান। শিশুটিকে 
পিতামহীঠাকুরাণী প্রতিপালন করিয়াছিলেন।. দিদিমাকেই তিনি 
মায়ের মতে। ভাবিতেন, মামার বাড়িই নিজের বাড়ি এবং 
আমাদিগকে সহোদরের ন্যায় মনে করিতেন । 
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... প্রতাপচজ্জ। পাল পিসেমহাশয় পুনরায় বিবাহ করিয়া বৃদ্ধা 
মাত৷ ও বালিকা-কন্যা-সহ.খাটুরা-পালপাড়ার বাড়িতে ছিলেন, 
আমি. তাহাদের দেখিয়াছিলাম।  মোক্ষদাদিদির বিবাহ 
হ্যদাদপুরে শ্রীমন্ত আশ মহাশয়ের সহিত হইয়াছিল। আমার জ্ঞান 
হইলে তাহাকে বিবাহিত। অবস্থায় দেখিয়াছিলাম তাহাই আমার 
মনে আছে। বোধ হয় বালক অবস্থায় দণ্তীদাদাও কিছুদিন 
খাটুরার বাড়িতে ছিলেন, তজ্জন্য আমার বাল্যাবস্থায় দাদার 
বিষয়ে কোনো ধারণা নাই। যখন আমাদের বৈষয়িক 
অবস্থাবিপধ্যয় হইতেছিল, তখন আমার বয়স নয়-দশ বৎসর 
আর দাদার বিংশাধিক, সেই অবস্থা হইতে দাদার বিষ্য় আমার 


মনে ধারণ হইয়াছিল। 
পিতামহ উইলে ছুই বিধবা পু্রবধূ এবং শিশু দৌহিত্রের জন্য, 
যে ব্যবস্থা করিয়। গিয়াছিলেন, তদন্ুসারে দণ্তীদাদা সাবালক 
হইলে, পিতা দাদার বিবাহ দিয়া, গোবরডাজাতেই একখানি 
একতালা৷ . পাকা বাড়ি খরিদ করিয়া দেন এবং চিনির কারখানার 
মূলধন ইত্যাদিতে অন্যুন পাঁচহাজার টাকা দিয়াছিলেন। কিন্ত 
“নরানাং মাতুল ক্রমঃ* বাক্য সফল করিতে দণ্তীদাদা ত্রুটি করেন 
নাই। অর্থাৎ মাতামহ-প্রদত্ত বিষয় কয়েকবত্সরেই নিঃশেষ 
করিয়াছিলেন। শেষে বাড়িখানিও বিত্রয় হইয়া গিয়াছিল। . 
প্রথম অবস্থায় দণ্তীদাদা কতকগুলি কু-অভ্যাসের বশীতৃত 
এবং বিলাসী হইয়াছিলেন। তারপর একেবারে নিঃস্ব অবস্থায় 
ছুখে-কষ্টে পড়িয়া বিধাতার বিধানে তাহার স্ববুদ্ধি_ও. সন্ভাবের 
সঞ্চার হইয়াছিল। দাদার. স্বভাবে এই ,বিশ্ষত্বটি আজীবন 


৬১ চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


অক্ষপ্নভাবে দেখা গিয়াছে যে, তিনি পরধনে সম্পূর্ণরূপে নির্লোভ 
এবং খাটা বিশ্বাসী মানুষ ছিলেন। 

“দণ্ডীদাদা সাংসারিক জীবনে এক স্থশীলা গুণবতী পত্তী 
পাইয়াছিলেন। হয়দাদপুরে. মহাদেব রক্ষিত মহাশয়ের জ্োষ্টা 
কন্যার সহিত দাদার বিবাহ হয়। আমি তখন বালক । আমার 
বেশ মনে আছে, আমি নিত-বর হইয়া গিয়াছিলাম এবং বিবাহের 
পরদিন প্রাতে দাদার শ্বশুরবাড়ির সশমুখে কদমতলায় বড়, বড় 
কদমপাতার পৃষ্ঠে কাঠি বাজাইয়! নাচিতে নাচিতে বিবাহের 
বাগ্চভাণ্ডতের অনুকরণ করিয়! দা্ার বিবাহজনিত আনন্দ প্রকাশ 
করিতেছিলাম। বালিকা নব-বধূ প্রথমে কিছুকাল আমাদের 
বাড়ি ছিলেন, তখন তাহার সঙ্দে কড়ি খেলা প্রভৃতির মধ্য দিয়! 
আমাদের একটা বিশেষ গ্রীতির ভাব জন্গিয়াছিল। তারপর যখন 
দাদ! নৃতন বাড়িতে গেলেন, তখন পিসেমহাশয় পালপাড়ার 
জীর্ণগৃহ হইতে সপরিবারে গোবর৬।খাঁর বাড়িতে আসেন। 
দাদার পিতামহী .তখনও জীবিত ছিলেন আবার যখন 
দণ্ডাদাদা গরীব. অবস্থায় পালপাড়ার মৃশ্ময় .গৃহবাঁপী হইলেন 
তখন হইতে. অবস্থাস্তরের বিচিত্র স্ুখদুঃখের ভিতর দিয়া 
বউদিদির সহিত আমার সৌহ্ৃদ্যভাব আরে।  গ্রভীর. হইয়াছিল 
তিনি যেন স্বামী অপেক্ষা আমার নিকট .সাংসারিক ছুঃখ-কষ্টের 
কথা৷ বলিয়া অধিক শাস্তি অন্ুভব,করিতেন । .জ্বতঃপর ঘুটনাগুলি 
যথাক্রমে বণধিত হইবে । 

চিত রা হইল, তখন 
এক অনির্বচনীয় আনন্দ পাইলাম। মুক্তভাবের একটা স্বাদ 


৫ 


দাসের আত্মকথা ৬২ 
যেন এইদিন অন্্ভব করিলাম। এপপ্রলোভন আর ছাড়া যায় 
না, যত শীত্র সম্ভব বিষয় ত্যাগ করিয়া তাহার পথে__তাহার 
প্রেম-সমূদ্রে একেবারে ঝাপাইয়া পড়িতে হইবে। এ-জিনিষ 
কুলে বসিয়া একটু একটু আস্বাদ করিবার জন্য নয়। একেবারে 
প্রাণ ভরিয়া পান করিতে হইবে। 

সাধারণ ত্রা্ষসমাজে গান শোনার পর প্রায়ই মধ্যে মধ্যে 
ধ&-সমাজে যাইতে লাগিলাম। গানগুলি খুবই ভালো লাগিত। 
গান শুনিয়। প্রাণে ভাঁব হইত, একটা বলও পাইতে লাগিলাম। 
শিবনাথ শাস্ত্রী মহাশয়ের উপদেশও খুব ভালে! লাগিত। 
এইসময় মনে হইল আমার সাধন-পথ কি? বুদ্ধদেব, শ্রীচৈতন্ত, 
বীশু, মহম্মদ প্রভৃতি মহাপুরুষগণের ভাবে প্রাণ উদধুদ্ধ হইয়াছে 
বটে, কিন্তু ইহাদিগকে লইয়া, এক-একটি সম্প্রদায় গড়িয়া 
উঠিয়াছে, তাহার কোনোটি তো আমার জন্য বুঝিতেছি না। 
আমার প্রাণে কেবল এক ঈশ্বরে বিশ্বাস জাগিতেছিল। এখন 
মাধনের আবশ্তকতা! বিশেষভাবে মনে জাগিল ! | 

মনের অবস্থা ক্রমশ অগ্রসর হইয়া বিষয়ত্যাগ স্থির হইয়া 
গেল। তখনো কিন্তু রামকুষ্তবাবুকে নিজমুখে কাধ্যত্যাগের কথা 
বলিতে পারিতেছি না, তিনিও আমার ভাবগতি বুৰিয়াও তবু 
যেন একেবারে আমার আশা ত্যাগ করিতে পারিতেছেন না। 
এমন সময় আর এক ঘটনা হইল। 


শপে 
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শক্তি-সঞ্চার-_বাল্যবন্ধু হরিবিহারী সেন ও কালীনাথ 
রক্ষিত তখন যোড়াসাকোতে “সেন ফ্রেস” নামে এক “টেলার 
সপ” খুলিয়া কা্য করিতেছিল। আমার মনের পরিবর্তন 
দেখিয়া হরিবিহারী খুব আনন্দিত হইয়াছিল, তার নঙ্গে 
ভালোবাসার কথা পূর্ববে বলিয়াছি। এইসময় প্রায় প্রত্যহ 
হরিবিহারীর দোকানে গিয়া বসিতাম। ক্রমে হরিবিহারীও 
ভালো দ্রিকে আসিতে লাগিল। সহসা একদিন হরিবিহারী 
বলিল, “ভাই এক “বেরুয়া” (উদাসীন ) আদিয়াছিলেন, আমরা 
তো তার ভাব কিছু বুঝিতে পারিলাম না, তাঁর সঙ্গে তোমার 
দেখা করাইয়া দিব। আর এই দেখ তিনি কি কাগজ না বই 
রাখিয়া, গিয়াছেন।” এই বলিয়! হরিবিহারী তিন ফর্দা ছাপা 
কাগজ আমীকে দিল । আমি দেখিলাম তাহার প্রথম পরিচ্ছেদের 
'হেডিং “প্রথম স্বপ্ন নির্বেদ,” প্রিয়নাথ চক্রবর্তী নামক একব্যক্তি 
“জীবনপরীক্ষা বা ভীষণ স্বপ্রচতুষ্টয়” নামে এই পুস্তক লিখিতে 
আরম্ভ করিয়াছেন। 

যেটুকু পড়িলাম, তখন বেন লেইটুযই আদার অত প্রন 
হইয়াছিল। খ্রথম স্বপ্ন নির্ধেদ, যার প্রাণে বাস্তবিক নির্ব্বেদ 
উপস্থিত হইয়াছে, সেই প্রাণের ছবিরূপে এই লেখা বাহির 
হইয়াছে, কে সেবক্তি! 
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সেদিন আমি দোকানে এলাম । পরদিন অপরান্ধে প্রিয়নাথ 
আমাদের দোকানে উপস্থিত ' সঙ্গে হরিবিহারী ! সে দেখা- 





্বর্ীয় প্রিয়নাথ চক্রবর্ভা 


৬৫ পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


শোনা বোধ হয় দশমিনিটের জন্য । অন অল্প বৃষ হইতেছিল, 
প্রিয়নাথ আর সেখানে .একটুও বিলপ্ করিলেন না, কেবল 
'যেন প্রাণের একট টান দিয়] চলিয়া গেলেন। 
তারপর অল্পদিনের মধ্যেই প্রিয়নাথের প্রতি আকুষ্ট হইয়া 
পড়িলাম। কি মিষ্ট সঙ্গই পাইলাম! প্রতিদিন ৪ 
নিকট যাওয়া তখনকার প্রধান কাজ হইল। 
প্রমপ্রিয় প্রিয়নাথ_-কগ্সিকাতা সহরে প্রিয়নাখ তখন 
একরূপ নিরাশ্রয়। শ্যামবাজার বলরাম ঘোষের স্্বাটে তাহার 
মাতুলের একটি ভাড়া-্ধরা ঘরে তিনি কোনোরকমে থাকেন। 
তার. মুধ্যে তো আর আমাদের স্থান হয় না। প্রিয়নাথের 
হৃদয়াকর্ষণী শক্তি দরিন-দিন গ্রসারলাভ করিতে লাগিল। যিনি 
একদিন তাহার নিকট মন খুলিয়! আত্মপরিচয় দিয়াছেন, সহাম্ু- 
ভূতিতে তিনি ভাহাকেই আপনার করিয়া লইতেন। দিন-দিন 
প্রিয়নাথের প্রিয়জন-সংখ্যা বাড়িতেই লাগিল। তিনি চারিদিকে 
পরিচিত হইয়৷ পড়িতে লাগিলেন। শ্যামবাজারের এ সংকীর্ণ 
গৃহ হইতেই তাহার প্রধান গ্রন্থ “জীবন-পরীক্ষা” লেখা আরস্ত। 
তারপর দেখিতে দেখিতে অল্পদিনের মধ্যে পরলোকগত 
কীণ্িন্্র মিত্রের মোহনবাগানস্থিত প্রাসাদের একটি .সঙ্জিত 
কক্ষ তৎপুত্র 'রাবু প্রিয়নাথ মি, প্রিয়নাথের অবস্থিতির 'জন্ 
সাদরে ছাড়িয়া দিলেন। আমর! সদলে সেই কক্ষে প্রিয়নাথের 
প্রিয়-সঙ্গে অনেকসময় কাটাইতে লাগিলাম। কিন্তু অল্পমিনেই 
এ খশবধ্য-মণ্ডিত গৃহে আমাদের কেমন অন্বচ্ন্দতা বোধ হইতে 
আাগিল। ..প্রিয়নাথ ইহা আগেই অন্ুভর করিয়৷ বাহির-বাঁড়ির 
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একটি ঘরের জন্যই প্রার্থনা করিয়াছিলেন। কিন্তু গৃহস্বামীর 
ব্যবস্থা তিনি তখন প্রত্যাখ্যান করিতে পারেন নাই। কিন্তু 
শেষে আমরা বাহির-বাড়ির এক দ্বিতল প্রকোষ্ঠে আসিলাম। 
এইসময় ভ্রাতা উপেন্দ্র বড়বাজারে রামগোপাল রক্ষিত 
মহাশয়ের দোকানে কাধ্যে প্রবেশ করিয়াই সহসা হাপ, কাশী, জর 
ইত্যাদি পীড়ায় আক্রান্ত হইয়া পড়িল। বলরাম-দে স্টাটে বন্ধুবর 
হরিবিহ্বরী সেনের বাসার তেতলায় একটি ঘর ভাড়া লইয়া, 
শ্ুশ্ধষার জন্য গোবরডাঙ্গার বাড়ি হইতে মাতাঠাকুরাণীকে আনা 
হইল। কবিরাজী চিকিৎসা চলিতে লাগিল। রোগীর তত্বাবধান, 
ওষধ-পথ্যাদি আহরণ করিয়া! দেওয়! এবং ছুইবেল1 ছু”ট আহার 
করা মাত্র বাসার সঙ্গে আমার সম্বন্ধ ; বাকি সময় প্রিয়নাথের সঙ্গে 
বেড়াইয়া, রাত্রে বন্ধুগণ মিলিয়া আনন্দেই অতিবাহিত হইতে 
লাগিল। ভ্রাতার পীড়ায় কোনোরূপ দুশ্চিন্তা উদ্বেগ আমার 
মনে আসিতে পারিত না, এমনই সৎসঙ্গে ভুলিয়া থাকিতাম। 
আমাদের এইদলের মধ্যে অনেকেই আসিতেন। প্রিয়নাথ 
প্রত্যেকের বিশেষস্ত্বে দিক্‌ দিয়া আকর্ষণ করিতেন। আমরা 
আবার দু-চারিটিতে অনেকটা বেশিরকম মিশিতাম, তার মধ্যে 
নগেন্্নাথ ঘোষ একজন নিমথার্থ প্রেমের এই লক্ষণ যে, ক্রমে 
তাহা বাড়িতেই থাকে। নগেন আজো সেই নগেন। বস্তত 
মানবের মধ্যে স্বর্গীয় প্রেমই সার বস্ত। মান্য সঙ্বীর্ণ মায়া- 
দৃষ্টিতে তাহাকে দেখে।. ভক্তগণ প্রেমের মধ্যেই জগজ্জীবন 
প্রেমময়কে দর্শন করেন্‌। | 
প্রিয়নাথ দরিক্র ত্রাক্ষণ-সস্তান, নিরুপাধি নিরাশ্রয় হইয়াও 


৬৭ পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


গণ্যমান্য বিদ্বান-পুজিত হইয়াছিলেন, কিন্তু তাহা কিসের অন্ত, 
-_একমাত্র হৃদয়ভরা প্রেমের জন্য । * আমাদের মধ্যে মতভেদ 
সত্বেও সে-প্রেমের বন্ধন একদিনের জন্যও শিথিল হয় নাই। এখন 
(তো প্রিয়নাথ এ জগতে নাই, এখন শরীরমুক্ত আত্মার সঙ্গে 
মতভেদ কোথায়? এখনো কি তীর জাতিভেদ ভাব আছে, 
শরীরের সঙ্গে শারীরিক ভাব কি লুপ্ত হয় নাই? 

প্রিয়নাথের প্রেম কেবল যে আমার সঙ্গে পরিচয়ে ,আমার 
প্রতি আবদ্ধ ছিল তাহা নহে, আমার সম্পর্কে যতদূর গিয়াছিলেন, 
সকলকেই আপনার জ্ঞান করিয়াছিলেন। তাহারাও কোনোদিন 
প্রিয়নাথকে ভুলিতে পারেন নাই। প্রিয়নাথের সংশ্রবে ধাহাদের 
সঙ্গে আমার আলাপ, তাহার সম্পকাঁয় বা প্রিয়জনবর্গ সকলের 
সঙ্গে সেই একইভাব আজো আছে। ইহা প্রেমের মোহিনী- 
শক্তি ছাড়া আর কি বলিব। 

শরদ্ধাম্পদ ভ্রাতা প্রিয়নাথ চক্রবর্তীর জন্মস্থান ২৪ পরগণার 
রাজপুর জয়নগর গ্রামের অন্তর্গত গোকর্ণী গ্রামে। তিনি 
জীবনের শেষ পধ্যন্ত শ্ামবাজার ন্বর্গীয় মোহনলাল মিত্র 
মহাশয়দিগের দেবালয়-বাড়িতে অবস্থিতি করিয়াছিলেন । ১৩১৫ 
সালের আশ্বিন মাসে অনধিক আটটচল্লিশ বৎসর বয়সে তাহার 
দেহাস্ত ঘটে। তিনি বহু গ্রন্থ প্রণয়ন করিয়া গিয়াছেন। 
র্ধাম্পদ ধর্শবন্ধপ্রিয়নাথ নিজ স্বভাব-সারল্যে আমাকে"দাদা” 
বলিতেন। 

অল্পদিনের মধ্যে বুঝিলাম প্রিয়নাথের ধর্শমত এবং তাঁহার 
জীবনের কাধ্যপ্রণালী ভিন্ন, আমার তাহাতে সম্পূর্ণরূপে যোগ 


দাসের আত্মকথা ৬৮ 
'দেওয়! অসম্ভব । তধে তাহার জীবনের মূলেও সছুদেশ্য আছে। 
এইসময় ইহাও বুঝিলাম, কেবল ধর্শভাব লইয়া ঘুরিয়া বেড়াইলে 
কিছু হইবে না। নিজের বিশ্বাস, নিজের আঁদর্শ অত্যন্ত দৃঢ়ভাবে 
সাধন-্ভজন দ্বার! প্রতিষ্টিত করিতে হইবে । তবে যদি বিধাতার 
কুপায় এ-জীবন জনসমাজের কিছু কাজে আসে। 

কয়েকমাস প্রিয়নাথের সঙ্গলাভ করিয়া আমার অনেক উপকার 
হইল--নিত্রিতভাব অনেকটা! জাগিয়া উঠিল। আমাদের 
ভালোবাসার যোগ চিরদিন অক্ষুণ্নই ছিল। 

আমি যখন ধশ্ববন্ধু প্রিয়নাথ চক্রবর্তীর সঙ্গে নিবিষ্টভাবে 
মিশিয়াছিলাম তখনে। মধ্যে মধ্যে ব্রাঙ্মঘমাজে যাইতাম। প্রিয়নাথ 
গ্রথমেই আমাকে ব্রাহ্ম বলিয়! মনে করিয়াছিলেন। আমাদের 
এইদলের মধ্যে ব্রা্ম-ধর্মের আলোচন! খুব হইত। যে-কারণেই 
হউক প্রিয়নাথের মধ্যে ব্রাহ্মধর্ধের মূল সত্যের প্রভাব অনেক কাজ 
ফরিয়াছিল। তাহা তাহার “জীবন-পরীক্ষা” গ্রস্থ পাঠে বুঝিতে 
পাঁধা যায়! তিনি তীহার গ্রন্থে পুরাতন রক্ষণশীলতার অঙ্গসরণ 
ফরিয়াও স্বাধীন চিন্তার পরিচয় অনেক দিয়াছেন। 
 -তিনি একবার আমাদের দেশে খাঁটুরা ব্রাক্ষমমাজের উৎসবে 
গিয়াছিলেন। সঙ্গে ছিলেন নগেন্্রনাথ ঘোষ । 


ন্ট সলিচ্্ছে 


বিশ্বীসবিকাঁশ-__আমার ধন্মবিশ্বাসের, মূলে এমন একটি 
ভাব ছিল, যাহার বিকাঁশ-পথে যখন যে-বাধা আসিয়াছে তাহুতে 
তাহার মূলের কিছুমাত্র পরিবর্তন হয় নাই। যতই প্রতিকূল 
ভাবের সঙ্বর্ষে গিয়াছি ততই পরিন্ফট হইয়াছে । 
আমার বিশ্বাসের একটি লক্ষণ প্রথমেই দেখা গিয়াছিল, সেটি 
সংস্কারের ভাব। সামাজিক কিন্বা আধ্যাত্মিক বিষয়, প্রচলিত 
অনেক মৃত ও বিশ্বাসে আমার একেবারে অনাস্থা জন্মিল। 
এযে কোনো ব্যক্তিবিশেষ বা দলবিশেষের দ্বার! হইল, 
তাহা আমি বলিতে পারি না। কারণ সেরূপ কোনো পথ তখনো! 
পধ্যত্ত পাই নাই। যে বিবেকবাণীর দ্বারা আমি সর্বপ্রথম 
ভত্সিত হইলাম, সেই বিবেকদ্বারাই ম্বভাবত সংস্কারের 
জ্ঞান পাইলাম। দেখিলাম, যে-পাপ করিয়া আমি আমার নিজ 
সমাজে নিন্দনীয় নই, বিবেকবিরুদ্ধ কাজে রত থাকিয়াও সমীজে 
স্থান পাইতেছি। তখনি বুঝিলাম শাস্ত্রে ধর্পের শাসন যাহাই 
থাক্‌ না কেন, সমাজের বড়ই পতন হইয়াছে ।:সুতরাং এ-অবস্থার 
পরিবর্তন না হইলে কখনই শক্তিলাভ করিতে পারিব না । অতএব 
ধিবেফের আদেশাঙ্গরূপ পথে চলিতেই হইবে । ভগবানের ককপায় 
সে-পথে অগ্রসর হইতে আমার কোনো! ভয় বা সঙ্কোচ আসিল 
না? বরং এমন অদম্য তেজ আসিল যে, যাহা সত্য বলিয়া বুবিষ 
'তাহা কাধ্যে পরিণত না করিয়া! স্থির থাকিতে পারি না। 


দাসের আত্মকথ। ৭০ 


সহজজ্ঞানেই বুঝিলাম, অন্যায় পোষণ করিয়া চিত্ত কখনো 
স্বাধীনভাবে দ্লীড়াইতে পারে না, ধর্দসাধন তো দুরের কথা। 
অন্ধবিশ্বাসে জনসমাজের বিশেষ ক্ষতি হইতেছে । সৎসাহস: 
ও মনের বল যেখানে নাই, সেখানে ধর্মের ধ-ও ফ্লাড়াইতে পারে 
*না। অন্তায় অসত্যের প্রশয় কখনো দেওয়া হইবে না। কোনো! 
সত্বগুণ নাই, নীচতাতে হৃদয় ভরিয়া গিয়াছে, উদরান্নের জন্ত 
জঘন্য কার্যসকল করিতেছে । তাহারাই ব্রাঙ্ষণ? এই কি 
ব্রাঙ্মণের লক্ষণ? ব্রাহ্মণের হৃদয় এমনি নীচ? কখনই না। 
ইহাদিগকে যদি আমি ত্রাক্গণ বলিয়া প্রণাম করি, আর আমার 
্রাহ্মণ-আদর্শের যদি কিছু ধারণ! থাকে, তবে যে সেই-জ্ঞানকে 
অবমাননা করা হয়। ইহাতে যে জনসমাজের ভয়ানক অকল্যাণ 
হইতেছে, আজ যদি অধিকাংশ লোকের চোখ ফোটে তবে, 
কখনই এই মিথ্যা আচরণ সমাজে টিকিবে না। মাঙ্গষের গুণেরই 
আদর করিতে হইবে, সে যে-জাতিই হউক না কেন। যার 
ভক্তিবিশ্বাস আছে-ত্যাগ-বৈরাগা আছে, জ্ঞান-তপস্তা আছে, 
সেই নমস্ত! এই তো মানবজাতির উন্নতির প্রকৃত পথ। 
জনষমাজ এখন আত্মসন্মান এবং প্রকৃত গুণের আদর ভূলিয়াছে। 
দেশের এই প্রকাণ্ড মোহ্‌-নিদ্রা ভঙ্গের জন্ভ ধহারা এইপথে 
আত্ম-নিয়োগ করিয়াছেন, সেই মহাঁকার্য্যে আমারও ক্ষুদ্ধ শক্তি 
নিয়োগ করিব । দেশের সর্বপ্রকার কুসংস্কারের বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান 
হইতে হইবে। এইবূপে সংস্কারের ভাবে হৃদয় পূর্ণ হইয়া! উঠিল। 
জাতিভেদ ও মৃত্তিপূজা, এই ছুইটিবিষয় প্রথমে সর্বাপেক্ষা অন্তায় 
নিজে! 


৭১ ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 


অবিশ্বাস--কোনো! বিষয়ে “হা*বলিতে হইলে, তাহার পূর্বের 
একটা 'না” থাকে । কিছু গড়িবার জন্য.কিছু ভাঁউিবার আবশ্তক 
হয়। কতকগুলি নৃতন বিশ্বাস উৎপন্ন হইবার সঙ্গে সঙ্গেই আর 
কতকগুলি পুরাতন ভ্রান্ত সংস্কার চলিয়া গেল। 

পূর্বে বলিয়াছি, এ বিশ্বাস-অবিশ্বাস তখন পর্যস্ত কোনো: 
ব্যক্তি বা দলবিশেষের সঙ্গে মিশিয়া'হয় নাই। পরোক্ষভাবে 
যদি কিছু হইয়া থাকে, তাহা স্বতন্ত্র কথা। সাক্ষাৎ সম্দ্ধে 
দেখিলাম, আমার একন্্রী-সত্বে পুনরায় বিবাহ করিতে সমাজে 
কোনো বাঁধ! হয় না। যদিও তিনি রুগ্না ছিলেন, কিন্তু তাহার 
মন সুস্থ ছিল। স্তরাং তাহার মনোকষ্টরের কারণ না হইতে 
পারে এমন নহে। তথাপি আমি এই কার্যে অগ্রসর। আমার 
চরিত্র থাক-না-থাঁক, অর্থ থাকিলেই সমাজে আমি প্রতিষ্ঠা- 
বান। যিনি হয়তো সমস্ত জীবন ব্যভিচারে লিগ, ব্যবসায়ে 
অতি অসৎপথাবলম্বী, তিনিও পুজা-অনুষ্ঠানে এবং দান- 
খয়রাতে অর্থব্যয় করিয়! সমাজে যশন্বী হন। এইসকল অবস্থা 
দেখিয়া! আমাদের জাতীয় বা হিন্দুসমাজের প্রতি আমার আস্থা 
একেবারে চলিয়া গেল.। অবশ্ত দ্বিতীয়বার বিবাহ না করিয়া 
সছুপায়ে .অর্থোপাজ্জন করিয়াও তো আমি নিজ সমাজে 
থাকিতে পারিতাম। কিন্তু যেদিকে অধিকাংশের গতি, তাহার 
বিরুদ্ধে ভিন্ন পথে চলিতে গেলেই তন্রপ সৎসঙ্গের প্রয়োজন । : : 

আমি দেখিলাম, শ্রেষ্ঠ, জাতির দোহাই দিয়া -অযোগ্যের 
পূজা” অবাধে চলিয়াছে। মান্য মানুষের মাথায় পা দিয়া 
অধথ। প্রতৃত্ব করিতেছে। .এই অন্ায় আমার নিতাত্ত অসহ 
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বোধ হইল। অন্তায়ের প্রশ্রয় দিয়া সত্যের প্রত্তি .অন্ুবাগ 
রক্ষা করা যায় না। খাহারা মনে মনে জাতিভেদ মানেন না, 
অথচ সমাজভয়ে বাহিরে জাতিভেদ রক্ষা করেন, আমি 
তখন সেই কপট ব্যবহার অত্যন্ত অনুচিত মনে করিলাম । 
আমার মনে হইল, কেন, কিজন্য আমি এ অন্যায় পোষণ 
করিব? মানুষমাত্রেই এক মনুম্জাতি। সকলের মধ্যেই 
ভিন্নতা 'আছে বটে, কিন্তু নির্বিশেষভাবেই গুণ এবং জ্ঞান- 
ধর্মের আদর করিতে হইবে। তেমনি পাপের 'প্রতি দ্বণ। 
করিতে হইবে। তাহার মধ্যে আবার জাতিভেদ কেন? ইহাঁতে 
বঙ্গ-সমাজে বাঙালী জাতির এবং সমস্ত ভারতের অত্যন্ত 
অবনতি হইয়াছে । .সমস্ত বঙ্গ- সমস্ত ভারত এক জাতীয়ভাবে 
একতাবদ্ধনে আবদ্ধ না হইলে কখনই দেশের দুর্গতি ঘুচিবে 
না। অবাধে মুক্তভাবে মান্য আত্মোন্নতির পথে অগ্রসর 
হইবে, তাহাতে :এত বাধা কেন? এ-সমস্ত মানুষের মোহজাল 
মাত্র। ঈশ্বর মানুষকে .কি ভিন্ন ভিন্ন জাতিতে স্ষ্টি করিয়া- 
ছেন? অচিরাৎ এই ,মোহজাল ছিন্ন.করিতে.হইবে। 'ফাহারা 
এইপথে অগ্রসর, তাহাদের অনুসরণ করিতে হইবে । 

তারপর আধ্যাত্মিক বিষয়ে নানা মৃত্তিপূজা, বলিদান ও 
তাহার সঙ্গে বাহিক অনুষ্ঠানগুলি করিয়া কোনোকালে জ্ঞান লাভ 
হইতে পারে না.। এ বিশ্বাসে আরো জড়তা ও কুসংস্কার জন্মায় 
€কন-না, উহা! প্রকৃত বিশ্বাস নহে--ধস্থান্বতা মাছ । 

পরমেশ্বর এক অদ্ধিতীয় নিরাফার জ্ঞানময়, . চৈতন্যময়, 
মফলময়, পবিত্রশ্ববূপ, ইচ্ছায় । তিনি এক হইয়াও .বছ হইয়া 
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ছেন। ইহাই স্ুষ্টির রূপ, সমস্ত স্থষ্টির পরতে পরতে তহারই 
রূপ-গুণ জড়িত। অসন্তরবাহির পূর্ণ করিয়া তিনি আছেন। 
জ্ঞান-চক্ষে তীহাকে দেখিতে হয়। বহর মধ্যে তিনি এক, 
এবং সেই একের মধ্যেই বহু বিদ্ধমান। ছুর্গা, কালী, লক্ষ্মী, 
সরম্বতী, কাণিক, গণেশ ইত্যাদি ভিন্ন ভিন্ন স্ত্রী এবং. পুরুষ- 
মুন্তি গঠন করিয়া পূজা কর! ভ্রম মাত্র। তাহাকে কেহ গঠন, 
করিতে পারে না, তিনি আমাদিগকে নিয়ত গঠিত করিঢুতছেন 
তাহাকে গঠন না করিয়া নিজেকে তীহার হাতে গঠন হইবার জন্য 
ছাড়িয়া দেওয়াই কর্তব্য ।. এইপথেই জ্ঞান-বিবেক লাভ হয়। 

তারপর বলিদান সম্বন্ধে মনে হইল, ইহা একটি নিতান্ত 
নৃশংস ব্যাপার। শাস্ত্রের দোহাই দিলে কি হইবে? শাস্তচিত্ত 
হইয়া বিনয় ক্ষমা দয়া ভক্তি গুণ যেখানে সাধন করিতে হৃইবে,. 
সেখানে পশু হউক আর যাহাই হউক--প্রাণীবধ ! এই কি 
উপাসনার অঙ্গ! এমন আস্রিক সাধন কোন্‌ সাধকদিগের 
জন্য? বাহিক পূজার সকলই ভাবুকতা মাত্র । ইহাতে আস্তরি-- 
কতা কতটুকু? চরিত্রই বা গড়ে কই? এই তো কতস্থানে 
দেখিতেছি, দালানে প্রতিমা, বৈঠকখানায় বাই নাচ! কোনো! 
বাধা হয় না। এই কি সাধনার আদর্শ ! 

তারপর ধর্মমত সন্ঘদ্ধে আরও অনেক বিষয়েই আমার বিশ্বাস. 
চলিয়া গেল। পৌরাণিক ধর্মে তেমন আস্থা রহিল না।. 
রামায়ণের সীতা, মহাভারতের ব্যাস ও পাওবগণের অনৈসগিক. 
অস্বাভাবিক জন্মবৃত্তান্তে এবং অলৌকিক : বর্ণনায় অবিশ্বাস. 
হইল। এসকল বিষয়ে: বিশ্বাস করিতে -হইলে জ্ঞানের মন্তকে 
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পদাঘাত করিতে হয় শান্ত ফেটুকু ভালো কথা আছে, ভাহার 
জন্য সমন্তটাই মানিতে হইবে, তার অর্থ কি? 

সহজজ্ঞানে আমার মনে হইল, শাস্ত্রে কোথায় কি আছে 
তাহা উদ্ধার করিয়া সাধনপথে অগ্রসর হওয়া আমার পক্ষে 
সহজ নহে। আমি প্রত্যক্ষ অনেক সাঁধক-জীবন দেখিতেছি, 
তখন কবে কোন যুগে কি হইয়াছিল না৷ হইয়াছিল তাহা ভাবিয়া 
আমার কি হইবে? আর এসকল জীবনকাহিনীর অপ্রাকৃত 
ঘটনায় আমার বিশ্বাস না থাকে__বুঝি বা নাই বুঝি, শাস্ত্রে 
শাসন মানিলেই আমার ধর্ম হইবে, নচেৎ হইবে না, ইহা! কখনো! 
যুক্তিসঙ্গত কথা নহে। কৌলিক গুরুদেব সাধক, ত্যাগী, 
ঈশ্বর-পরায়ণ, জ্ঞানী-ভক্ত নাই বা হউন, তিনিই আমার প্রত্যক্ষ 
ঈশ্বর, মুক্তিদাতা; এমন অস্বাভাবিক বিশ্বাস করিতে আমি 
পারিতেছি না। যেখানে জ্ঞানের স্বাধীনতা নাই, হৃদগত বিশ্বা- 
সের কাধ্যক্ষেত্র নাই, সেখানে কোনোদিন জীবন্ত সত্যধর্ম দীড়া- 
ইতেই পারে না। আমি ঈশ্বরকে চাই, এই আমার মূলমন্ত্র 
তিনিই শান্ত, বিধি, গুরু-হইয়া আমাকে সমস্ত বুঝাইয়া দ্রিবেন। 
আমি শান্ত্র জানি না, শাস্ত্র পড়িয়া ধর্মসাধন করা আমার পক্ষে 
কোনোদিন সম্ভব নয়। তবে কি আমার ধর্মসাধনের পথ নাই? 
ষাহারা শান্্জ্ঞ পণ্ডিত, তাহাদের মধ্যে ভালো লোক হইলেও 
আধ্যাত্মিক সম্পদে অনেকে অনেক দরিদ্র । আধ্যাত্মিক রত্ব 
অধিক উপাজ্জিত না হইলে পাপ যায় না। ভালো লোক হওয়া 
আর নিস্পাপ হওয়া এক কথা নয়। এই যে চোখের সামনে 
জল্‌ জল্‌ করিতেছে নিরক্ষর রামকৃষ্-চরিত; তিনি তো পণ্ডিত 
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ছিলেন না, তবে কোন বলে সর্কশানবজ্জ পণ্ডিতের মন্তক তাহার 
নিকট নত হইয়াছিল? 

একদিকে যেমন অবিশ্বাস, তার সঙ্গে সঙ্গে সহজজ্ঞানে 
কতকগুলি বিশ্বাসের বলে হ্াদয় ভরিয়া উঠিতে লাগিল। তাহার 
মধ্যে প্রধানত- ঈশ্বরের অদ্বিতীয়ত্ব, আত্মার অমরত্ব ও অনন্ত 
উন্নতি, আত্মা স্বাধীন ও নিজ পাপ-অপরাধের জন্য মান্য নিজে 
দায়ী। ঈশ্বরের মঙ্গে মানবাত্মার সাক্ষাৎ সম্বন্ধ, মাহুম ঈশ্বর- 
বাণী শ্রবণ করিতে সমর্থ । জ্ঞানচক্ষে ঈশ্বরদর্শন সম্ভব-_স্বাভাবিক 
ব্যাপার। জ্ঞান-কর্ধ-ইচ্ছাযোগে ঈশ্বরের সঙ্গে মানবের যোগ 
হয়। তার যোগসঙ্োগই স্বর্স্থখ। স্বর্গ বলিয়া কোনো স্থান, 
কল্পনা মাত্র। নির্শল চিত্বই স্বর্গ। তদ্্রপ কলুষিত অস্তঃকরণ 
নরকবিশেঘ। অন্ুতাপই পাপের প্রায়শ্চিত্ব। কড়ি উৎসর্গ 
কলে কিছুই হয় না, গন্গাঙ্গান করিলে শরীরের মলিনতা! 
যায় কিন্ত মনের যায় না। তীর্থে ঘুরিলে কিছুই হয় না। 
জ্ঞানই একমাত্র শ্রেষ্ট বস্ত। , বিষয়াসক্তি ছাড়িয়া একমনে 
একমাত্র পরমেশ্বরের ভজনাতেই সেই জ্ঞান লাভ হয়। আবার 
জ্ঞানেই বিষয়াসক্তি ও সকলপ্রকার পাপ বিদূরিত হয়। যখন 
এইসকল তত্বে হৃদয় ভরিয়া উঠিতে লাগিল, তখন প্রাণের 
অন্তন্থল হইতে এক নবশক্তি জাগিয়৷ উঠিল। রোমাঞ্চ দেহে 
প্রাণ, মন, হৃদয়, আত্মা একযোগে বলিল-_-“হঙ্কারিয়ে ছিন্ন 
কর পাপের বন্ধন।” 
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দেবাপরায়ণ লক্ষ্মণচন্্ ও উমেশদাদাঁ_ক্েহময় বন্ধ 
উমেশদাদার কথা পূর্বে কি বলিয়াছি।- উমেশদাঁদ|! চিনির 
কারকানা করিয়া সংসারঘাত1 নির্দাহ করিতেন। তাহার 
যুলধন ছিল না, ছিল কেবণ একটি কারখানা-বাড়ি। তাই 
তিনি কোনে! ধনীর সাহা'ঘো অংশীদার হইয়া এ-কারখানার 
কার্য করিতেন; মধ্যে মধ্যে টাহার অংশীদীরপরিবর্তন হইত। 
শেষে কোনোসময় তিনি 'এইকাধ্যে স্বদেশহিতৈধী সদাশয় 
ধন্মীঙ্গরাগী সেবাপরায়ণ ভাএক ভক্ত বাবু লক্ষণচন্ত্র আশের 
সাহাষ্যপ্রার্থী হন। প্রথমে তিনি একাজে. সাহায্য করিতে 
অনিচ্ছা প্রকাশ 'করেন, শেখে উমেশদাদা যখন তাহার প্রতি 
আকুষ্ট হইয়া তাঁহাকে আহ্বঠ্কি অন্রাগের সহিত একান্তভাবে 
ধরিলেন, তখন তিনিও উমেএধ'দার, 'ভাবন্থভাব বুঝিয়! তাহাকে, 
সপ্পূর্ণরূপেই সাহায্য করিতে গ্রনন্ত হইলেন। 
 লক্ণবাবু আমাদের দেশে বখ্যাত ব্যক্তি. ছিলেন স্তরাং 
তাহার মন্বদ্ধে এখানে সংক্ষেপে চিছু বলা আবশ্তক। গোবরভাজাব, 
অন্তর্গত হয়দাদপুর গ্রামে 'তাহর'+ জন্ম। তাহার পিতা -্বগায় 
মঙ্গলচন্দ্র আশ মহাশয় অত্যন্ত রীহ শাস্তপ্রকৃতি. এরং এদেশের 
গণ্যমান্য ধনী ব্যক্তি ছিলেন । + "হার সন্বন্ধে অনেক কথা গ্রচলিত 
আছে, তাঁহার একখানি ক্ষুত্ত ঈগীবনচরিত ( ক্ষেত্রবাবু কর্তৃক 
লিখিত) শ্রাদ্ধ-বাসরে পঠিত হইয়াছিল। তীহার স্বভাবের 


৭৭ . সপ্তম পরিচ্ছেদ 


বিশেষত্ব এই ছিল যে, তাহার দক্ষিণ হস্ত দান করিবে, বাঁমহস্ত 
তাহ। জানিতে পারিবে না। গোপনে আন্তরিকভাবে বিপন্ের 
সাহাধা করাই তাহার জীবনের প্রধান ব্রত ছিল। 
তাহার পুত্র লক্মণচন্্র, প্রথম যৌবনে কলিকাতার 
আহিরিটোলা-বেনেটোলার যুবকদলের সঙ্গে অগৎপথাবলঙ্গী 
তউয়। পড়েন । তাহার মাতুল ক্ষেত্রমোহন দত্ত মহাশয় লক্ষাণচন্্রের 
অবস্থা দেখিয়া তাহাকে সংপথে আনিতে বিস্তর চেইা কুরেন। 
কিন্ত প্রথম প্রথম তাঁর সকল চেষ্টাই নিশ্ষল হয়। কিছুদিন পরে 
ভগবানের রুপায় লক্ষণচন্দ্রেরে এক আশ্চর্য পরিবর্তন হইল; 
তিনি সমস্ত কুসঙ্গ পরিত্যাগ করিয়া সতপথাবলম্বী হইলেন। 
ক্রমে নানাপ্রকার জনহিতকর কাধ্যে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। 
বাবু লক্ষণচন্দ্র আশ যখন মন্গলগঞ্জে নিজ জমিদারীর কারো 
রত থাকিয়া! ধন্সাধন করিতেছিলেন, সেইমময়ে উমেশদাদা 
তাহার সাহাধ্যপ্রার্থ হন। ইহা বাংলা ১২৯০-৯১ সালের কথা । 
লক্ষণবাবুর একটি প্রধান ভাব এই ছিল যে, তিনি ধখন যে-কাধ্য 
করিতেন তাহা সম্পূর্ণরূগে আন্তরিকতার সহিত সম্পন্ন করিতেন) 
কিন্ত অন্তরের সায় না পাইলে তিনি কোনোকার্যে প্রবৃত্ত হইতেন 
না। স্থতরাং তিনি ঘন উমেশদাদার সাহায্য করিতে প্রবৃত্ত ' 
হইলেন তখন তীহাকে সর্বতোভাবেই সেকাজে সাহায্য 
করিয়াছিলেন । 
আমি সর্বপ্রথমে উমেশদাদার মুখেই লক্ষণচন্দ্রে উন 
করণের কথ। শুনি, তাহাতেই অল্পে অল্পে তাহার দিকে আমার 
হৃদয় আক্ষ্ট হয়। এতন্ডিন্ন যখন.আমি রামকুঞ্ণচ রক্ষিত মহাশয়ের 
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ঘটনা হয়। রামক্ষ্তবাবু লক্ণবাবুর আত্মীয় ছিলেন, অর্থাৎ 
পূর্বোন্লিখিত ভুবন রক্ষিত মহাশয়; রামকুষ্ণবাবু এবং লক্ষ্রণবাবু 
ইহারা পরস্পর ভায়েরা-ভাই। সেজন্যও বটে, তা-ছাড়া আমাদের 
'ফারমের কাধ্য ভালো চলিতেছে বলিয়া আমরা ফারমের হিসাবে 
লক্ষণবাবুর নিকট মরন্থমে প্রভূত অর্থ ধার পাইতেছিলায়। 

এইসময়ে__অর্থাৎ ১২৯৩ সালের প্রথমে মঙ্গলচন্ত্র আশ মহাশয় 
পরলোকগমন করেন। লক্ষ্ণবাবু ত্রাঙ্গধন্মের পদ্ধতি-অন্ুসারে 
হ্য়দাদপুরের নিজ বাড়িতে তাহার শ্রাদ্ধান্ুষ্ঠান সম্পন্ন করেন। 
যেদিন তিনি অশৌচ-বেশে বড়বাজারে (নিজে ত্রাঙ্ম হইয়াও) 
স্বজাতিবর্গের দ্বারস্থ হইয়াছিলেন, সেদিন আমি তাহাকে বিশেষ 
ভাবে আমাদের দোকানে দ্রেখি। সেইসময়ে আমি তাহাকে 
বলিয়াছিলাম, “আমি শ্রাদ্ধে যাইব” তারপর আমি দণ্তীদাদাকে 
সঙ্গে লইয়া! ব্রাহ্গধন্মাহথমোদিত এ আদ্ধানুষ্ঠান দেখিতে যাই। 
কিন্তু যখন আমর! তথায় উপস্থিত হইলাম, তখন উপাসনাদি শেষ 
হইয়! গিয়াছে, তথাপি আমি সেই অনুষ্ঠান-ক্ষেত্রটি দেখিয়া কেমন 
একটি অভিনব পবিত্র ভাব হ্বদয়ঙ্গম করিয়া আসিলাম। আমরা 
'অল্পক্ষণ তথায় ছিলাম । কেবল দেখিয়া শুনিয়াই চলিয়! আসি। 

তার পরই এই ব্রাঙ্গানষ্ঠান সম্বন্ধে খাঁটুরা-গোবরডাঙ্গ। 
গ্রামে এক মহান্দোলন উপস্থিত হয়। তাম্থলীলমাজের এক 
প্রধান ব্যক্তি__খাঁটুরা-দভবাটার রাবু রাঁসবিহা্ী দত্ত মহাশয় 
অত্যন্ত উত্তেজিত হইয়া, কলিকাতা ররাহনগর এবং খাটুরা- 
'গোবরডাঙ্গার সমগ্র তান্ুলীসমীল্সের সরুলকে ক্মাছ্বান করিয়া 
এক মহতী সভার অধিকেশন করেন । 
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বিরাট তান্ুলীসভা--আমি যখন এই সভার নিমন্ত্রণ-পত্র 
পাইলাম তখনই সহজে বুঝিলাম এ-সভা। প্রধানত ত্রাঙ্গবিদ্বেধী মভা, 
এ-বিদেষের সঙ্গে আমার সহান্গতৃতি নাই সুতরাং সভায় যাইতে 
কেমন-একটা অনিচ্ছার ভাব আসিল। তারপর ভিতরে ভিতরে 
শুনিলাম, ধাহারা এই শ্রাদ্ধের সং্রবে ছিলেন বা শ্রাদ্ধ দেখিতে 
গিরাছিলেন, এমন তাশ্বুলীদিগের বিচারও এই সভার উপস্থিত 
করা হইবে। ইহাতে আমার দণ্ডীদাদা বড়ই ভীত হ্ইয়া 
পড়িলেন। তিনি যখন বুঝিলেন এ-সভার প্রতি আমি কিছুমাত্র 
সন্তষ্ট নহি, এমন-কি সভায় যাইতেও ইচ্ছা করি না, তখন তিনি 
নিতান্ত বিপদ গণনা করিতে লাগিলেন। আমি ছোট ভাই 
বটে, কিন্তু আমার ভাব বুৰিয়া প্রথমে আমাকে সভায় যাইবার 
জন্য অন্থুরৌধ করিতে পারিলেন না। 

তারপর যখন সভার দিন নিতান্তই নিকট হইল তখন তিনি 
একদিন কৌশলে আমাকে একান্ত ধরিয়! বসিলেন যে, “সভায়. 
তোমাকে যাইতেই হইবে, আমর! তে! সেখানে কোনোরপ 
গান-ভোজন করি নাই, স্তরাং আমাদের ভয় কি? জাতীয় 
সভায় যাওয়াই কর্তব্য, না গেলে দোষ হইবে” আমি 
তখন দাদার সঙ্গে তর্ক করিয়া আমার হৃদয়ের সমগ্র ভাব 
তাহাকে বুঝাইতে চেষ্টা! করিলাম না, অগত্যা আমরা এ 
দত্তবাটী তান্বুলীসভায় গেলাম। | 
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সভার আরস্তেই বুঝিলাম যে, এখানে আসা আমার 
পক্ষে ভালে! হয় নাই, কেন-ন! ধাহারা গুরুতর সম্পর্কের 
যাহাদিগকে চিরদিন মান্য করিয়া আসিয়াছি, তাহারা এখানে 
উপস্থিত, অথচ সভায় যাহা প্রস্তাব হইতে লাগিল, তাহা 
তান্তই আমার ভাবের বিরুদ্ধ । ঃ 
তখন আমি সহজজ্ঞানে বুঝিয়াছিলাম ত্রান্দেরা ঈশ্বরৃ-পরারণ, 
পাম্মিক লোক, তীহার! দেশহিতে রত, এবং পরোপিকাঁরে একান্ত 
প্রবৃত্ত; তাহারা যেরূপ আচারানুষ্ঠান করেন, তাহা! অনেক বিষয়ে 
বন্তমান সমাজের বিরুদ্ধ হইলেও তাহাই সত্য এবং হিতকর সংস্কার, 
তাহা করাই আবশ্যক, স্ৃতরাং ত্রাঙ্গগণের প্রতি বা বরাঙ্গসঘাজের 
প্রতি তখন আমার হৃদয়ের সহান্ুভূতিই চলিতেছিল; আর 
এই সভ1 তাহার বিরোধী, স্তরাৎ কেমন করিয়া এই সভার কাধ্য 
আমার ভালে! লাগিব! অখচ তখনো সম্পর্কে ও বয়সে গুরু- 


্থানীর ব্যন্তিগণের দিকে চাহিরা আমার চঙ্ষুলজ্জা দূর হয় নাই-_' 


কেমন করিরা এখানে জয়ের ভাব গ্রকাঁশ করিব, এই ভাবিয়। 
একট! অব্যক্ত জড়তা অনুভব করিতে লাগিলাম। 

প্রথমে সভায় কথা উঠিল, “আত্মীর-সম্পর্কের অন্ুরোধে 
কেহ পরিবারের মধ্যে ব্রাঙ্মদিগের সঙ্গে সংম্রব রাখিতে 
পাবিবেন না; এখানে ব্রাঙ্গধর্শপ্রচরি-সঙ্ব্ধে আমরা কোনো 
সহান্থভূতি করিব ন1) ব্রাঙ্মদিগের ঘে একটি বালিকাবিদ্যালয় 
আছে তাহার স্থান আমরা কোনে! বাড়িতে দিব না, তথায় 
আমরা মেয়ে .পাঠাইৰ না)” ইত্যাদি। একমাত্র বাবু 
রাসবিহারী দত্ত এইসকল প্রস্তাবকারী ; সকলেই বিন! বিচারে 
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তাহার প্রস্তাবে সায় দিতে লাগিলেন, তাহাতে আমার মন 
অত্যন্ত উত্তেজিত হইয়া উঠিল ও কেমন-একটা! অশ্রদ্ধা এবং 
রাগের ভাবও হইতে লাগিল । 

তারপর আমাদিগের বিচার উপস্থিত হইল। প্রথমে আমার 
ভগিনীপতি স্থরেন্্নাথ আশ সম্বন্ধে কথা উঠিল,_-তিনি ত্রাহ্ম, 
বশ্তরবাড়ি আসেন, তিনি তাহার স্ত্রীকে লইয়া কেন স্বত্ব 
হইবেন না? দ্বিতীয়”_যোগন্দ্রনাথ কু এবং দণ্ডীবর পাল 
তাহারা কেন ক্রাঙ্গ-শ্রা্ধে গমন করিয়াছিলেন? এই প্রস্তাব 
উপস্থিত হইবামাত্রেই দণ্ভীদাদা উঠিয়। দাড়াইয়া কম্পিতকলেবরে 
যোড়হন্তে কহিলেন, “মহাশয়গণ, আমরা শ্রাদ্ধ দেখিতে গিয়াছিলাম, 
মাত্র, কিন্ত কোনোরূপ পান-ভোজন করি নাই, আর, যদি এই 
যাওয়াও দশের বিচারে অন্তায় বোধ হয় তজ্জন্ত আমি (বা 
আমরা) ক্ষমা প্রার্থনী করিতেছি; আর কখনো এরূপ কার্যে 
প্রবৃত্ত হইব না ।” 

এই কথাগুলি যখন হইল, তখন আমার আপাদমস্তক 
হইতে যেন অগ্নিশিখা নির্গত হইতেছিল। দ্রাদা যেমন বসিলেন, 
আমি অমনি কি-এক অজ্ঞাত শক্তির দ্বারা চালিত হইয়! 
উঠিয়া ঈীড়াইলাম। তখন আমার সকল চক্ষুলজ্জা--জড়তা কাটিয়া 
গিয়াছে, আমি বলিলাম -“দাঁদ! যাহা বলিলেন তাহা তাহার, 
নিজের কথা, আমি এই সভায় আসিব না স্থির ছিল, কিন্ত. 
কেবল দাদার অস্থরোধেই অনিচ্ছাসত্বে এখানে আসিয়া অবধি. 
আত্মগ্নানি ভোগ করিতেছি; এই সভা ব্রার্মবিরোধী সভামাত্র, 
আঁপনারা ত্রাঙ্মদিগকে যেরূপ মনে করেন, আমি তাহা করি. 
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না, সুতরাং এরূপ সভার সঙ্গে আম্মুর কোনো সহাঙ্গভৃতি 
নাই, এখানে আমি কাহারো নিকট বিচারিত হইতে ইচ্ছা 
করি না, আপনারা আমার সম্বন্ধে যেমন ইচ্ছা বিচার নিস্পত্তি 
করিতে পারেন তাহাতে আমার কোনো ক্ষতিবৃদ্ধি নাই, 
আর আমি এই সভায় ক্ষণকাল মাও থাকিতে ইচ্ছা করি না৭” 
এই বলিয়া আমি সভাগৃহ পরিত্যাগ করিয়৷ চলিয়া আসিলাম। 
কয়েকটি লোক আমাকে আর কিছুক্ষণ থাকিতে অন্গুরোধ করিয়া” ' 
ছিলেন। কিন্তু আমি তখন তীহাদের সে-কথা রক্ষা করিতে 
পারি নাই। ধন্য ভগবানের নব লীল| ! চল্লিশ বৎসর পূর্বে এই 
ঘটনা, আর আজ সমাজের কত পরিবর্তন হইয়াছে ! 
প্রত্যুৎপন্নমতি বাবু রাসবিহারী দত্ত-_বাবু, লক্ষণচন্ 
আশ জন্মভূমির বক্ষে বসতবাড়িতে বসিয়া ত্রাহ্মধর্ণের পদ্ধতি- 
অনুসারে পিতৃশ্াদ্ানুষ্টান সম্পন্ন করাতে তাম্বলীলমাজের অন্যতম 
প্রধান ব্যক্তি বাবু রাসবিহারী দত্ত মহাশয় উত্তেজিত হইয়া এক 
বিরাট তাম্দুলীসভা আহ্বান করেন; এই প্রসঙ্গে রাসবিহারী 
দত্ত মহাশয়ের নাম উল্লিখিত হইয়াছে । যদিও তিনি রক্ষণশীলতার 
পক্ষপাতী হইয়া! এই নব ধশ্বানুষ্ঠানের প্রতিবাদী হইয়াছিলেন, 
তথাপি রাসবিহারীবাবুতে তাগ্ুলীসমাজের একজন নেতার সভায় 
যোগ্যতা ছিল। কেবল ধনগৌরবে নয়* কিংবা বয়োজ্েষ্ঠ 
হিসাবেও নয় প্রকৃত গুণগ্রামেই তিনি উল্লিখিত সমাজের নেতৃ- 
স্থানীয় ছিলেন। স্থতরাং তাহার বিষয়ে সংক্ষেপে এখানে 
কিছু বলা আবশ্যক । রে 
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হইয়াছে তখন তাহার বয়স ছু-চল্লিশ ১সাত-চল্িশ বৎসর মাত্র। 
সাধারণের নিকট তিনি “বিহারীবাবু নামে স্োধিত হইতেন। 

বহুগ্ুণাস্থিত রাঁসবিহারীবাবুর কথা৷ বলিতে গেলে প্রথমেই 
বলিতে হয়, তিনি প্রত্যুৎপন্নমতি ছিলেন। এইটিই তাহার 
স্বভাবের বিশেষত্ব ছিল। তাহার নিত্য নূতন উদ্ভাবনী শন্তির 
দ্বারা থাট্ুরা গ্রামখানিকে তিনি জাগাইয়! রাখিয়াছিলেন। 
অবশ্ত তখনে। সকলরকমে -দেশের এমন শোচনীয় মুতকক্গী অবস্থা? 
হয় নাই। রর 

তাহার সকলকাজে একটি অনুগত যুবকদল নিয়ত তাহার 
সঙ্গী ছিল। নঞফ্লবিষরেই তিনি দলের নেত| ছিলেন। কন্সাট- 
পার্টি, ব্যায়াম-শালা খিয়েটার-পার্টি, অপেরার দল-গঠন প্রন্তিতি 
বখন যেকাজে তিনি প্রবৃত্ত হইতেন, সমস্ত শরীর-মন অর্পণ 
করিয়া সে-বিষয় স্থন্দররূপে সম্পন্ন করিয়া ভুলিতে তাহার 
অপ্রতিহত শক্তি ছিল। তাহার আর একটি বিশেষন্্র ছিল, 
তিনি ফৌনো-একটি বিষয়ে আসক্ত-জডিত ঘাঁকিতেন না, 
একটির পর আর একটি অনুষ্ঠানের পরিকল্পন| করিয়া নব-নব 
শক্তির পরিচয় দিয়া গিয়াছেন। একমাত্র আনন্দই ছিল কেবল 
তাহার স্থায়া ভাব। 

রাসবিহারীবাবু বৃহৎ একান্নবন্তী * পরিবারে জন্মগ্রহণ 
করিয়াছিলেন । এবং চিরদিন তাহার সঙ্গে সমতা রক্ষা করিয়া 
নিজ স্বভাবের বিশেষত্ব ছুটাইয়া তুলিতে পারিয়াছিলেন। 
সাংদারিক বিষয়ে কোনে। সংকীর্ণ ভাব তাহার ছিল না। তাহার 
খুপ্পতাত স্বীয় হরিশ্তন্ত্র দত্ত মহাশয় যখন প্রভূত ধনশালী 
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হইয়াছিলেন, তখনো! বিহারীবাবুর : ফে-উগ্যম-আনন্দ-খেলা 
চলিয়াছিল, আবার ষখন তাহার তিরোধানে বৈষয়িক অবনতি 
ঘটিতেছিল, তখনো তিনি দমিয় যান নাই। চিরদিন আপনার 
ভাবেই চলিয়াছিলেন। নিতান্ত অর্থাভাব হইলে পত্বীর গায়ের" 
অলঙ্কার বিক্রয় করিয়াও তিনি তাহা! সম্পন্ন করিয়াছেন । 

তিনি চিত্রবিষ্ঠায় পারদর্শী ছিলেন, প্রথম-বয়সেই এ-টাঁ 
'তাহাতে প্রকাশ পাইয়াছিল। তিনি নিজের প্রতিরূৃতি নিজেই 
অঙ্কিত করিয়াছিলেন। একসময় ছায়াচিত্র-বিদ্যায় (ফোটো গ্রাফী)' 
মনোনিবেশ করিয়া আশ্চব্য সফলত প্রদর্শন করিয়াছিলেন । 
তিনি শিক্ষকের সাহায্য গ্রহণ না করিয়া' নিজ উদ্ভাবনী শক্তি দ্বারা 
সকলকাজে হস্তক্ষেপ করিতেন--তাহা৷ সঙ্গীতবিগ্ভাই হউক বা 
শিল্পকলা অথবা যে-কোনোবিষয় হউক-নাঁকেন, যদিও তাহাতে 
কিছু অসম্পূর্তা দোষ ঘটিত। কিন্তু সেইটাই ছিল তাহার 
স্বভাবের বৈশিষ্ট্য । 

তিনি হিতৈষী পরোপকারী বন্ধুব্সল সদা-ক্ষমাশীল 
ছিলেন। তিনি শক্রকেও- ক্ষমা করিতে ক্রুটী করিতেন না। 
তিনি কিছু ক্রোধী ছিলেন, কিন্তু ক্রোধ তাহার জাত-ক্রোধে, 
কখনো পরিণত হয় নাই। ক্রোধের কারণ পথ্যস্ত তিনি সহজেই 
ভুলিতে পারিতেন। , তিনি যে-খুড়ামহাশয়ের ব্রাঙ্গধর্মের 
বিরোধী হইয়া ভয়ানক আন্দোলন করিলেন-াহার প্রতিষ্ঠিত 
বালিকাবিষ্ঠালয় উঠাইয়া দিলেন; পরবর্তী সময়ে আবার সেই- 
খুড়ামহাশয়েরই কার্ধ্যভার অর্থাৎ খাট্রা-স্থুলের সম্পাদকতা নিজে 
গ্রহণ করিয়াছিলেন । 
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রাসবিহারীবাবু নিজে উচ্চশিক্ষিত ছিলেন না, কিন্ত 
তাহার অন্তরে শিক্ষান্থরাগ ছিল। তাহার বিশেষ পরিচয় তিনি 
উপরোক্ত কাধ্যের দ্বারা দিয়াছিলেন। যখন বাবু ক্ষেত্রমোহন 
দত্ত মহাশয় শারীরিক অপটুতা বশত আর গোবরভাঙ্গায় আসা- 
যাওয়া করিতে অসমর্থ হইয়া পড়েন তখন বিহারীবাবুকেই 
অন্গরোধ করিয়া বলেন, “বিহারী, তুমি সর্বদা দেশে থাকো 
এবং সকলের সঙ্গে তোমার যথেষ্ট সন্ভাব আছে, তুমি স্কুলের 
সম্পাদকীয় ভার লইলে ইহার আর্থিক উন্নতি করিয়া স্থায়ী 
করিতে পারিবে,নচেৎ অর্থাভাবে বোধ হয় স্কুলটি উঠিয়া যাইবে 1৮ 
তাহাতে বিহারীবাবু বলেন, "খুড়ামহাশয়। আমি স্কুলের 
আর্থিক উন্নতির চেষ্টা এবং তত্বাবধানাদি সমস্ত করিব, কিন্ত 
ইন্স্পেক্টারকে কৈফিয়ৎ দ্রিতে পারিব না) সম্পাদক 
আপনাকেই থাকিতে হইবে ।, এইভাবে তিনি বহুদিন পথ্যস্ত 
স্কুলের উন্নতি করিয়াছিলেন । 

এইবার আমার ব্যক্তিগত একবিষয়ে তাহার নিরপেক্ষ 
সমদর্শীতার পরিচয় দিয়! তাহার কথ। শেষ করিব । 

১৩০৭ সালে আমাদের গোবরডাঙ্গার বাড়ি সালিশী দ্বারা 
বিভাগ করা হয়। সালিশ ছিলেন তিনব্যক্তি। প্রথম গোবর- 
ডাঙ্গার প্রতিবাসী এবং আমাদের আত্মীয় বাঁবু রাখালদাস রক্ষিত 
মহাশয়, দ্বিতীয় দরণ্ভীদাদা, তৃতীয় রাসবিহারী বাবু। প্রায় ছয় 
মাসাধিককাল এই কার্যের মধ্যে আঁমি রাঁসবিহারীবাবুর সম- 
দর্শীতার যে-পরিচয় পহিযাছিলাম, তাহা আমার চিরম্মরণীয়। 
হইয়! রহিয়াছে। 
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বাবু রাসবিহ্থারী দত্ত ;মহাশর এত বড় ধনীর ঘরে জন্মিয়াও 
একেবারে নিলিপ্- সদানন্দ পুরুষ ছিলেন। তিনি ১৩০৯ সালের 
২৮শে ভাদ্র ৫৩ বত্মর বয়সে নিঃসন্তান অবস্থায় পরলোকগমন 
করেন । আশ্চর্যের বিষয়,তীহার সহ্ধশ্মিণী সেইমাসের একাশৌচের 
মধ্যেই তাহার অশ্লগামিনী হইয়াছিলেন | 

দণ্তীদাদার ক্্রীবিয়োগ__এখানে দণ্ডীদাদার বর্তমান 
অবস্থা 'সম্বদ্ধে কিছু বলা আবশ্ঠক। কেন-না, এখন তিনি 
খাটরার বাড়ি ছাড়িয়া আমাদের বাড়িতে একান্নবত্তী হইয়| 
আছেন এবং চিনির কারখানার কাধ্য করিতেছেন, স্থতরাং এই 
অবস্থাতেই তিনি ত্রাঙ্গ-শ্রাদ্ধান্ষ্ঠান দেখিতে গিয়াছিলেন। 

বখন ভিনি খাটুরার বাড়িতে বাস করিতে লাগিলেন, 
তখনো আশাদের সঙ্গে তাহার আত্বীয়তা কিছুমাত্র কমে নাই । 
আমাদের বাড়িতে সর্ধদা আসা-বাওয়া তো ছিলই, কোনে। 
উপলক্ষা হইলেই বৌদিদিও আমাদের বাড়িতে মর্ধদাী আসা- 
বাওয়া করিতেন। তখন দতীদাদার বিমাতা এবং পিতামহী 
বন্তনান ছিলেন না । কেবল পিসেমহাশয় ছিলেন, এবং এখনও 
বন্তমান আছেন। | 

দরণ্তীদাদা নিঃস্ব হইয়াও ব্যবসায় কাজে দক্ষ এবং স্বভাবে 
বিশ্বাসী থাকায় বড়বজারে চিনির ফারমে তাহার ভালে চাকরীর 
কখনে। অভাব হয় নাই। 

১২৮৭ সালের শেষে আমি রাঁমকষ্ণ রক্ষিত মহাশয়ের সহিত 
কাধ্যারস্ত করিবার পর সম্ভবত ১২৮৯ সালে খাটুরার বাড়িতে 
দাদার স্ত্রীববিয়োগ হয়। প্রথমত বৌদিদির সন্তান হইবার 
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কোনে! সম্তাবন! ছিল না কিন্তু কিছুদিন পরে তিনি *একটি 
কন্ঠা প্রসব করেন। তিনি যখন গত হুইলেন তখন সেটি মাত্র 
এক বৎসরের । 

বৌদিদি ওটটব্রণ-রোগে কয়েকদিন মাত্র শযযাগত ছিলেন। 
ঘটনাক্রমে আমি কলিকাত। হইতে বাড়ি আসিয়! কয়েকদিন 
তাহার পরিচধ্যা করিতে পারিয়াছিলাম। এবং গোবরডাঙ্গার 
বাড়ি হইতে মাসীমাতা আপিয়। সে-করেকদিন আমাদের অন্ন 
জলের আয়োজন করিয়াছিলেন । ফে-মুহর্তে বৌদিগির প্রাণবায়ু 
নিঃশেষ হইয়া গেল তদবস্থায় দাদা আমার কণ্ঠলগর হইয়া যে- 
প্রকার শোকের প্রথমাবেগ প্রকাশ করিয়াছিলেন তাহ! আমার 
হৃদয়ে চিরমুদ্রিত রহিয়াছে । দেহত্যাগের করেকঘণ্ট। পূর্বে 
বৌদিদি আমার হাতে ধরিয়া শিশু-কন্যাটিকে আনার ক্রোড়ে 
সমপ্পণ করেন । | 

এই ঘটনার পর দণ্তীদাদাকে খাটরার বাড়ি হইতে পিসে- 
মহাশয়-সহ আবার আমাদের বাঁড়ি আনিয়া কন্াটির প্রাতি- 
পালনের ভার মাসীমাতার হাতে অর্পণ কর! হয়। বিনয় তখন চার 
বৎসরের । সুতরাং তাহার! ঠিক সহোদর-সহোদরার ন্যায় প্রতি- 
পালিত হইয়াছিল। কন্যাটির নামকরণ হয় “নারায়ণদাসী” | 
আমরা তাহাকে “দাসী” বলিয়াই সম্বোধন .করি। বোধ হয় 
দর্ভীদাদ|! এই কন্তার বিবাহ বিষয়ে পরিণাম চিন্তা করিয়াই 
তান্থলীসভার বিচারে অত্যন্ত ভীত হইয়া পড়িয়াছিলেন। 

আত্মীয়-বন্ধু, বাবু রাখালদাস রক্ষিত__তিনজন 
সালীশের মধ্যে প্রতিবাসী-আত্মীয় রাখালদাস রক্ষিত মহাশয়ের 
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নামোল্পেখ করিয়াছি। তাহার বিষয় এখানে কিছু বলিবার 
আছে, তাহা সংক্ষেপে ই বলিব । রাখালবাবু আমার বয়োজোষ্ঠ 
এবং আত্মীয়-সম্পর্কে ভগিনীপতি অর্থাৎ হ্বর্গীয় কালাটাদ কু 
জ্যাঠামহাশয়ের মধ্যম জামাতা ছিলেন। গ্রথমাবস্থায় হরিবিহারী, 
কালীনাথ প্রভৃতির সঙ্গে রাখালবাবুও অল্নদিন আমার কুপথের 
সঙ্গী হইয়াছিলেন। তারপর একটি ঘটনা -স্ুত্রে তাহার সে-ভাব 
পরিবর্ভিত হইয়। সন্ভাববিকাশের শুভ-স্থযোগ ঘটিল, এই-ন্থাত্রে 
ভবিষ্যতে তিনি বিশেষ সংস্ভাব লাভ করিয়াছিলেন। সে- 
ঘটনার কথাও সংক্ষেপে বলিব । 

গোবরডাঙ্গার ভট্টাচাধ্য-পাঁড়ার স্বর উমাচরণ ভট্টাচাধ্য 
মভাশয় পিতার পরম শুভান্ধ্যায়ী ভক্তিভাজন ব্যক্তি ছিলেন। 
আমি তীহাকে দাঁদামহাশয়ের গ্তায় মান্য করিতাম। তিনি 
আজীবন গরীব ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের অবস্থায় সাংসারিক জীবনযাপন 
-করিয়াছিলেন। কিন্ত শ্ুদ্ধ-সত্তভাবে তীহার অন্তঃকরণ বড় ছিল। 

তাহার জোষ্ঠ পুত্র রসরাজ প্রথমে ইত্রাজী স্কুলে পড়িয়া 
স্থযোগক্রমে লাহোরে গিয়া ডাক্তারী পড়েন, এবং যথাসময়ে 
.পরীক্ষো্তীর্ণ হইরা হোমিপ্যাী চিকিৎসা-কাধ্য আবম্ত 
করেন। তারপর রসরাজ বাড়ি আসিয়া দেশেই চিকিৎসা- 
ব্যবসায় করিবেন এইরূপ মনস্থ করিয়াছিলেন, কিন্তু উমাচরণ 
ভট্টাচাধ্য মহাশয়ের এবং আমাদের দেশেরও অন্ভীব দুর্ভাগ্যবশত 
রসরাজ সহস! মার! গেলেন । [ও 

রদরাজ অত্যন্ত ধীর স্থশীল সচ্চরিত্র এবং ধর্মান্ুরাগী হইয়া- 
ছিলেন । লাহোরে গ্পাবন্থান কালীন চিনি ধর্মবন্ধু-সঙ্গ পাইয়া 
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ছিলেন, তাহাতে তাহার চরিত্রগঠনের পশ্েষ্ঠ বিশেষ সহায়তা 
করিয়াছিল। তিনি ব্রাহ্গধর্থের প্রতি ,অঙ্থ্রাগী হইয়াছিলেন এ" 
কথা আমি বাবু ক্ষেত্রমোহন দ্ভ মভাশয়ের মুখে শুনিয়াছিলাম। 
তাহার কঠিন গীড়ার সংবাদ পাইয়। তাহার একটি যুবক ডাক্তার- 
বন্ধু তাহাকে দেখিবার জন্য লাহোর হইতে গোবরডাঙ্গীয় 
আসিয়াছিলেন। এইসকল ঘটনা দাসের নবজীবনলাভের কিছু 
পূর্ব্বে ঘটিয়াছিল। 

রসরাজ মারা গেলে তীহার পরিত্যক্ত হোমিওপ্যাথী উষধ 
ও পুস্তকা্দি ভ্টাচাধ্য মহাশয় সামান্য মূল্যে রাখালবাবুকে 
বিক্রয় করেন। এদিকে পূর্ব হইতে রাখালবাবুর পক্ষে এমন- 
এক ঘটনার যোগাযোগ ঘটিয়াছিল যে, এই উধধাদি প্রাপ্চিই 
তাহার ভবিষ্যৎ জীবনের বিকাশ-পথে বিশেষ অনুকূল হইল। 

রাখালবাবুর পিত। স্বর্গীয় দীননাথ রক্ষিত মহাশয়ের নাম 
তত প্রসিদ্ধ ছিল না। কিন্তু রাখালবাবুর খুল্লপিতামহ স্বর্গীয় 
নীলমণি রক্ষিত মহাশয় গোবরভাঙ্গা অঞ্চলে প্রসিদ্ধ লোক 
ছিলেন। কারণ কতকগুলি গাছ-গাছড়া-ঘটিত “টোট্কা” ওঘধ- 
পত্র তাঁহার জান! ছিল, তাহা! তিনি সর্বসাধারণকে বিতরণ 
করিতেন। দনীলমণি রক্ষিতের তেলপড়া” অতি প্রসিদ্ধ এবং 
প্রচলিত ছিল, তাহাতে সকলরকম ক্ষত আরোগ্য এবং তাহার 
“জলপড়াস্য অনেক শিশুরোগের প্রতীকার হইত। 

নীলমণি রক্ষিত মহাশয় পরলোকগত হইলেও তাহার বাড়ির 
মেয়েরা পর্যযস্ত -উষধাদি জানিয়া রাখাতে ওষধ দেওয়া 
কাজটি প্টাহার বিয়া আসিয়াছিল। নন্তবত এই-তরে 
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রাখাল'ধাবুর ধরি চিকিৎসাহ্রাগ জন্মিয়াছিল। 'ন্ুতরাৎ 
'এ-ই্ষধ ও পুস্তক পাইয়া, তাহার যেন একটা নিদ্রিত ভাব 
জাগিয়া উঠিল। এবিষয়ে তিনি আশ্চধ্য কৃতবার্ধাত৷ লাভ 
করিয়াছিলেন । তীহার সেই অগ্রতিহত ইচ্ছাশক্তি কখনো খর্ব 
হয় নাই। নান! অবস্থাবিপর্ধ্যরের মধ্যেও তাহার এই উধ-দান 
কখনো বন্ধ হয় নাই । জীবনের শেষ পধ্যন্ত তিনি এই ব্রত পালন 
করিয়া গিয়াছেন। জ্যাঠামহাশয়ের পুন্দ শশী ও সত্যভূষণের 
সাহায্যে কিছুদিন দীতব্য ওধধালয়ের উন্নতি হইরািল। তাঁর 
পর তাহাদের অবস্থ। মন্দ হয়। শশী সত্য উভয়েই নিঃসন্তান, 
শশী গত হইয়াছেন, সত্য সাধারণ অবস্থায় জীবনযাপন করিতে- 
ছেন; উহাদের কাশীধামে কিছু দেবভ্তর বিষর আছে। ইহারা 
দাসে বয়ঃকনিষ্ঠ। এ-দেশে ব্যবসায়ী শ্রেণীর অনেকেরই অবস্থা 
হীন হইতেছে। 

সাংসারিক জীবনে তিনি অনেকগুলি গুরুতর শোক পাইয়া- 
ছিলেন। শেষে জ্োষ্টপুত্র এবং স্্রী-বি্য়োগেও কিন্ত তীহার 
স্বভাবের স্থৈধা নষ্ট হয় নাই । রোগে বা শোকে তাহার চির- 
শান্ত ভাব অক্ষপ্ই ছিল। তাহার পরোপকার বৃত্তির সঙ্গে 
তাহার স্বভাবে আর একটি বিশেষত্ব এই ছিল যে, তাহাকে 
ক্রোধান্থিত হইতে কখনো দেখা যায় নাই। গত ২৩শে অগ্রহায়ণ 
তিনি দুইপুত্র রাখিয়া! তিহাত্তর বসর বয়সে পরলোকগমন 
করিয়াছেন। আজ তাহার অভাবে গোবরডা্গা প্রভৃতি গ্রামে, 
সর্বসাধারণে রাখাল রক্ষিতের ওষধ পাওয়া চিরদিনের জন্য বন্ধ, 
হইয়া গেল। কিন্তু তাহারজীবন স্থৃতি অক্ষয় হইয়া রহিল । 


নবম পরিচ্ছেদ 


বিষয়-কর্মা ত্যাগের শেষ অবস্থা--আমি তাস্থুলী- 
সভাস্থল পরিত্যাগ করিয়া আসিবার পর রামকুষ্ণখাবুর মন 
একেবারে ভাঙিয়া পড়িল। তিনি এতদিন আমার জন্য যে শেষ 
আশাটুকু পোষণ করিতেছিলেন, তাহা তাহার শেষ, হইয়া 
গেল। এই ঘটনাতৈ তিনি পরিফ্কার বুঝিলেন যে, আমার সঙ্গে 
তাহার আর কাজ-কশ্ন চলিতে পারে না। এইবার আমাকে 
ছাড়িতে হইল । 

তারপর একদিন তিনি আমাদের গোবরডাঙ্গার বাড়িতে 
আমিলেন। অবশ আমিও সেদিন বাড়ি ছিলাম । তিনি যেন 
প্রস্তুত হইয়াই আসিয়াছিলেন। প্রথমে দণ্তীদাদাকে মাঝখানে 
রাখিয়া মাতাঠাকুরাণীর নিকট অনেক ছুঃখ প্রকাশ করিয়! শেষ 
কথা জানাইলেন, “আর আমি বাঁবাজীকে ধরিয়া রাখিতে 
পারিলাম না, বাবাজী নিতান্তই আমাদের পরিত্যাগ করিলেন,” 
ইত্যাদি। বোধ হয় মাতাঠাকুরাণীও এইসকল কথার মধ্যে অশ্রু 
বিসঞ্জন না করিয়া থাকিতে পারেন নাই। তখন আমি একটু 
তফাতে বৈঠকথানা-ঘরে ছিলাম। শেষে রামককফ্ণবাবু আমার 
নিকট আসিয়া যেমন ছুই-টারিকণা কহিতে 'লাগিলেন, অমনি 
আমি তাহার হাত ধরিয়া বলিলাম, “কি করিব, আমাদারা আর 
আপনার কাজ হইবে না, জঙ্জন্য আপনি আমাকে ক্ষমা করিবেন । 
আপনি আমার আশ ত্যাগ করুন। আঙ্গ হইতে আপনার সঙ্গে 


. আমার আর বৈষয়িক সথ্ন্ধ রহিল ন11” .... 
্ 


দাসের আজুকথা ৯৪ 


তাহার পর কিছুদ্রিনের মধ্যে ভাগা-ভাগী সম্বন্ধে হিসাব- 
নিকাশ করিয়! ফু'রণৎ লেখাপড়া ও দেনা-পাওনা নিষ্পত্তি হইয়া 

* গেল। যেদিন কলিকাতা রেজেষ্টারী-আফিসে গিয়া ফারথত 
_ দলিলে সহি দিয়া আসিলাম, সেদিনের কথা আমার বেশ মনে 
মআছে। রাম$ঞ্ণবাঝুঃ তাহার দু'একটি কর্মচারী সঙ্গে লইয়া, 
এবং গৈপুর নিবাসী পরলোকগত প্রসননন্্র বন্দ্যোপাধ্যায় মোক্তার . 
. মহাশয়কে (কারণ তাহার সাক্ষাতে সেই লেখী-পড়া হইয়াছিল) 
সঙ্গে লইয়া রেজেষ্টারী-আফিসে আমিলেন। আমার সঙ্গে ছিলেন 
প্রিয়নাথ-দলের আমার বন্ধু নগেন্দ্রনাথ ঘোষ । লেখাপড়ার কাধ্য 
শেষ হইয়! গেলে রামকষ্ণ বাবু আপনার পথে চলিয়া! গেলেন। 
আর আমি? সেদিনের ভাব কোন্‌ ভাষায় বলিব? অনেকদিন 
। হইতে ধাহা চাহিতেছিলাম আজ তাহা পাইলাম । আমার 
আজ বন্ধন টুটিযা গেল, আমি এখন অভিলধিত পথে স্বাধীনভাবে. 
চলিতে পারিব_-আর কোনো বাধা পাইব না, এই কথা ভাবিয়া 
আজ প্রাণে থে অপার. আনন্দ হইয়াছিল, তাহাতে সেই দীন- 
দয়াল প্রভূর জয়গান করিতে করিতে ধন্মবন্ধু সঙ্গে আমার সে- 
দিনের গন্তব্য-পথে চলিয়া গেলাম। | 

;-. -প্রচারকার্ষ্যে প্রবৃত্ব_ইতিপূর্বে আমি বাংলাভাষায় 
'যেনকল মহাপুরুষচরিত এবং  ধর্মতত্ব সম্বন্ধে সরল সহজ 
কতকগুলি পুস্তক পাঠ করিয়া জ্ঞান-ধর্ম-বিশ্বাস সম্থদ্ধে বিশেষ 
উপকার লাভ করি। তাহাতে আমার মনে হয় এইসকল পুস্তক 
“যে গাঠ করিবে তাহারই মনের ভাব পরিবিত হইবে। নিজে 
যতগুলি পুস্তক কিনিয়াছিলাম, তাহার মধ্যে উপযুক্ত পাঠক 


" ৯৫ নবম পরিচ্ছেদ 


বুঝিয়া যার সঙ্গে ধর্ম-সঘন্ধে কথাবার্তা হইত, তাহাকে পুস্তক 
পড়িতে দিতাম। এইকূপ বিনা! আড়ঙ্বরে একটি লাইব্রেরীর 
সুচনা হইল। 

্রাহ্মমমাজ নাহায্যকূৃত বালিকাবিষ্যালয় খাটুরা দবাটা রি 
_ উঠাইয়। দিলে, আমার মনে হইল, অকারণ কেন স্কুলটি উঠা 
বায়, গোবরডার্দায় আনিয়া উহা চালাইতে চেষ্টা করা যাক। 

এখানে আর একটি কথা বল! আবশ্তক। আমি যখন 
লক্মণবাবু অথব| ক্ষেত্রবাবুদিগের সঙ্গে সহানুভূতি 'করিতে 
প্রবৃত্ত হইলাম, তখন তাহারা ত্রান্ষ, কিংবা ব্রাঙ্গধশ্ম ভঃলো), 
এই ভাব আমার মনে হয় নাই। আমার মনে 
হইয়াছিল, বাহার! সভ্যানুরাগী দেশহিতৈষী, দেশের লোক 
যদি তাহাদের প্রতি বিরোধী বা অদ্ধাহীন হন, তাহাতে আমি 
তাহাদের সঙ্ধে সহাম্ভূতি করিব না কেন? তাহা | হইবে 
আমি সত্যলাভ করিব কিরূপে? যাহা ঠিক সত্য,_যাহা ভালো 
তাহার জন্য যদি আমাকে নিষ্যাতন সহিতেও হয় তাহাতে আমার 
কি হইবে? আমি সত্যের পক্ষ না হইয়! থাকিতে পারি 'না। 
আবার' তেমনই তাুলীদমাজ ভালে! না, এরপ চিন্তাও আমার 
মনে হয় নাই। দেজন্য আমি তাম্ুলী-সভা ত্যাগ করি নাই। 
যখন সেই সভার কার্য সত্যের বিরোধী বলিয়ু! আমার বোধ হইল 
_ তখনই তাহাতে আমার আস্থা চলিয়৷ গেল। যাহাহউক এই স্ৃত্রে 
_ বালিকাবিষ্যালয়টি আমাদের বাড়ি আনা হইল, এবং তাহার কার্ধ্য 
ভালোই চলিতে লাগিল। কেন-না গোররডাঙ্গা ত্রাহ্গণপ্রধান 
গ্রাম এখানে ব্রাপ্মণ ও অন্ান্ত শ্রেণীর বালিকার অভাব হইল না। 


দাসের আত্মকথা ৯৬. 


এই বালিকাবিগ্ঠালয় গোবরডার্গায় আনা স্ত্রে ক্ষেত্রবাবুর 
সহিত আমার যখন সাক্ষাত হয়) বোধ হয় সেইসময় তিনি 
আমাকে একট্র বিশেষভাবেই দেখিয়াছিলেন। ইহীর পূর্বে 
তাহার সঙ্গে কুটুম্থ ভাবের পরিচয় ছিল।, | 
. বালিকাবিষ্ঠালয়ের শিক্ষক ঠৈপুর-নিবামী সারদা বন্যো- 
পাধ্যায়ের উপর লাইব্রেরীর ভার দিয়া মধ্যে মধ্যে কলিকাত। 
আহিরীটোলায় ২নং শঙ্কর হালদার লেনে ক্ষেত্রবাবুর 
বাড়ি আমিয়া তাহার সঙ্গে কথাবার্তায় এবং উপাসনাদিতে যোগ 
দিয়। বিশেষ আনন্দ পাইতাম। এবং লাইব্রেরীর জন্য পুস্তক- 
ংগ্রহও করিতাম। এই উদ্যোগে রিভিংরুম ও তাহার সঙ্গে 
একটি লাইব্রেরী আর্ত হইল। অনেকেই পুস্তকাদি পড়িয়াছিলেন, 
কিন্তু তঙ্জন্ত যে কাহারে! জীবনের কিছু পরিবর্তন হইয়াছিল 
এমন মনে হয় না। 

তারপর ধ&-সময় স্বভাবত আর একটি কাজের ৃত্রপাত 
হইয়াছিল, তাহার নাম..£দাতবা-ভাগার”। কিছু দান মংগ্রহ 
করিয়া তাহা গরীব-দুঃখীদিগকে গাত্র-বিবেচনায় সাহায্য করা 
হইত। কিন্তু এই সংগ্রহের কাধ্য তখন তেমন স্ববিধাজনক- 
ভাবে চলে নাই ; বাবু লক্ণচন্ত্র আশ পিতৃশ্রাদ্ধের দান কতক- 
গুলি বন্ত্র ও তৈজসপত্রাদি এই দাতব্য-ভাগারে, দিয়াছিলেন, 
তাহাই কিছুদিন ধরিয়া বিতরণ করা হইয়াছিল। তার পর 
আমার এই বাহ্বান-কাধ্য একরপ চিরবিদায় গ্রহণ করিল 
ভগবান আমাকে দীন-কাঙাল নাজে, সাজাইলেন। 


৮স্প্ম শপল্লিচ্চ্তো 


বন্ধুবিয়োগে-_উপেন্দরের জন্য শ্রাবণ মাস হইতে বলরাম 
দে স্্রীটে বাসা লওয়া হয়। যখন পৌষ মাস শেষ হইয়৷ আর্সিল 
তখন উপেন্্র অনেক পরিমাণে আরোগ্যোমুখ হইয়াছে এই 
সমর হঠাৎ একদিন কেন জানি-না আমি গোবরভাঙ্গার বাড়িতে 
আসিলাম। আসিয়া শুনিলাম স্রেন্র আসিয়াছে । কিন্তু 
তাহার জর। উপরে গেলাম। 

আমাকে দেখিয়া! স্রেন্্র উৎসাহ-উৎফুল্ল-সুখে সহজভাবে 
কথাবার্তা কহিতে লাগিল। তাহাতে মনে করিলাম বুঝি সামান্য 
জর হইয়। থাকিবে, কিন্তু অল্পক্ষণের মধ্যে বুঝিলাম জর সামান্য 
নহে-_“নিউমোনিয়া”। অবস্থা একটু কঠিন বলিতে হইবে। 
তখন ভাবিলাম ভালোরকম চিকিৎসার বন্দোবস্ত করা আবশ্তক। 
আমাদের চিরস্থন্ৃদ ডাক্তার শশিভূষণ চক্রবর্তী মহাশয় ইতিপূর্বে 
বহুদিন আমার্দের সদরবাড়িতে ছিলেন। সেই স্তরে তিনি 
আমাদের আত্মীয় হইয়াছিলেন। দণ্ডীদাদা তাহাকে ডাকিয়া 
স্বরেন্ত্রের চিকিৎসা করাইতেছিলেন। শশীবাবু বলির্টলন, 
“ভয় নাই," ছুই-তিনটি উষধ কলিকাতা হইতৈ আনিতে পারিলে 
ভালো হয়।” তীহার ব্যবস্থামত আমি কলিকাতায় উষধ 
আনিতে আসিলাম।, " সর্বাগ্রে ক্ষেত্রবাবুকে সংবাদ দিলাম। 
তিনি বলিলেন,_“আমি আজই যাইতেছি, সন্ধ্যার পর পৌছিব। 
তুমি উষধ লইয়া! আগে যাঁও।” 


দাসের আত্মকথা ৯৮ 


যথাঁসময়ে ক্ষেত্রবাবু আসিলেন। এদিকে রোগীর অবস্থা 
ক্রমেই খারাপ হইয়া পড়িল, সময়ও আর অধিক পাওয়! গেল না, 
রাত্রি নয়টার পর আমার কোলে মন্তক রাখিয়া স্রেন্রনাথ 
মহাপ্রস্থান করিলেন। 

যখন স্থরেন্্রনাথের প্রাণত্যাগ হইল তখন নী আমি যেন 

বিশ্বাসই করিতে পারি নাই যে, তাহার এখন হঠাৎ মৃত্যু 
হইয়াছে । স্রেন্দ্রনাথ ক্ষেত্রবাবুর: ভাগিনেয়। বাল্যকাল 
হইতে  স্থুরেন্্রনাথকে তিনি প্রতিপালন করিয়। শিক্ষা দিয়! মাুষ 
করিয়াছিলেন, সে-সময় ক্ষেত্রবাবুর মনে যে-ভাব হইতেছিল 
তাহাতে তিনি সেই কান্ীকাটির ভিতর কোনো-রকমে আমার 
ভগিনীকে একটু সাত্বন! দিয় ভগবানের নিকট একটি হ্ৃদয়ভেদী 
প্রার্থনা করিয়! স্ুরেক্রনীথের আত্মার কল্যাণ কামনা করিলেন । 

আজ ১২৯৩ সালের ২৯শে পৌষ প্রথম রাত্রিতে আমাদের 
বাড়ি হইতে স্থ্রেন্্র ইহলোক ছাড়িয়া গেলেন। ১২৬৬ সালে 
তিনি জন্মগ্রহণ করেন ।. রাত্রিশেষে ক্ষেত্রবাবু খাট্রা-ত্রক্মমন্দিরে 
যাইবার সময় আমাকে বলিলেন,__“তুমি কি বৈকালে মন্দিরে 
যাইবে? স্থরেন্দ্রের চিতাভম্ম কিঞিৎ সংগ্রহ করিয়া, লইও”, 
আরি বলিলাম “লইয়া যাইঘ।” 

প্রাতঃকালে স্থরেন্্নীথের শবদেহ যমুনার শ্মশীনঘাটে . লইয়া 
যাওয়া হইল। ধাহারা লইয়া গেলেন, তাহার মধ্যে আমার পিসে- 
মহাশয়, আর একজন সম্পর্কে-কাকা (রামতারণ দে) আর একজন 
স্বজাতি। আমার.তখন স্বভাবত মনে এক নব সংস্কারের ভাব 
আসিয়াছে, তজ্জন্ প্রচলিত দেশাচার অনুসারে আমার ভগিনীকে 


৯৯ দশম পরিচ্ছেদ 
 শ্বশানঘাটে লইয়! গিয়া মুখ-অগ্রি করানো, এবং ব্রাহ্মণ দ্বারা 
মন্ত্রপাঠ করিয়া শবদেহের সৎকার করা, এসকল কিছুই করিতে 
দিলাম না মনে হইল এ-সকলের প্রয়োজন কি? পবিভ্র- 
মনে পবিভ্রভাবে শবদেহে যথোচিতরূপে অগ্নিসংযোগ করা এবং 
সময়োচিত মনের গান্তীধ্য রক্ষ। করাই প্রকৃত সংকার। আমান 
আত্মীযগণ আমার এই কাধ্যে কিছুই বলিতে পারিলুন না। 
বোধ হর উহার মনে কবিলেন, সুরেন্দ্র ত্রাঙ্ম ছিল তাই 
তাহার কাধ্য এইরূপেই হইল ! তবে মনে মনে কিছু দিধ! বৌধ 
করিরাছিলেন বলিয়া বোধ হয়। ও 

ইহার পরের বন্ধুবিয়োগ-জনিত এমন মনঃক্রেশ আর আমি 
ভোগ করি নাই। স্থরেন্্রনাথের বিচ্ছেদে হৃদয়ে বড়ই আঘাত 
লাগিল। সে এমন অসময়ে হঠাৎ চলিয়া যাইবে তাহা তে। 
কোনে দিন ভাবি নাই । যাহাহউক অন্থরট। বড়ই খালি 
হইয়। গেল। | 

সথরেন্্রনাথ আমার ভ্মীপতি, হইতে পারে পাখিব সম্পর্ক- 
স্ত্রেই স্থরেন্দ্রের সঙ্গে আমার ভালোবাসা, কিন্তু তাহার প্রতি 
আমার ভালোবাসা বাস্তবিক অহেতুকীই ছিল। কেবল তাহাকে 
ভালোবাপিতেই ভালো! লাগিত।  * রঃ 

বেলা অবসানকালে এই ভগ্নহদয্র লইয়া খাটুরা-্রন্ষমন্দিরে 
ক্ষেত্রবাবুর নিকট গেলাম। অবশ্য স্থরেন্দ্রের দেহাবশেষ ভম্মও 
ংগ্রহ করিয়া! সঙ্গে লইয়াছিলাম । 
. অল্পক্ষণ পরে তিনি উপাসনার আয়োজন করিয়া 
বলিলেন,_“এখন একটু উপাসনা হইবে, তুমি কি গান করিতে 


দামের আত্মকথা ১০০ 


পার?” আমি বলিলাম “যাহা দুই-চাঁরিটি অভ্যাস করিতেছি 
তাহা হইতেই যাহ। পারি করিব” উপাসনার প্রথমে গাইলাম, : 
“দেমাস্থান শান্তিনিকেতনে; * | 
মা তোর পুণাময় অভয় চরণে। 
, মাতৃহীন বালকের মত,  কীঁদিব আর বল কত, 
রোগে শোকে পাপ-প্রলোভনে ১ শীঘ্র খোল দ্বার ডাকি গো সঘনে । 
হয়েছি নিতান্ত শ্রান্ত,।. পাপ-ভারে ভারাক্রান্ত, 
মভিন্রাত্ত পড়ে ভব-বনে; সঙ্গ ছাড়েনি এখনো রিপুগণে। 
ডেকে লওগো দয়! করে তোমার ঘরের ভিতরে, 

ভক্ত পরিবার-সদনে, রাখ দাস করে তাহাদের সনে ।” 

এই গানের প্রত্যেক কথার ভাব বুঝিয়া ষে আমি তখন গান 
করিয়াছিলাম তাহা মনে হয় না, অন্তরে অশান্তি অনুভব করিয়াই 
এই গান গাইলাম, কিন্তু পরে দেখিলাম ভগবান্‌ আজ আমার 
মুখ দিয়া! আমার প্রকৃত অভাবের কথা - আমাকে তিনি যাহা 
দিতে ইচ্ছুক হইয়াছেন. তাহাই প্রকাশ করিলেন,“ডেকে 
লওগো! দয়া করে, তোমার ঘরের ভিতরে, ভক্ত পরিবার- 
সদনে, রাখ দাস" করে তীহাদের সনে ।” 

'এখন মনে হয়, বাবু ক্ষেত্রমোহন দত্ত মহাশয়ের সহিত 
আমার আধ্যাত্মিক যোগ লাভের স্থত্রপাত সেইদিন হইল। 
অথবা ক্ষেত্রবাবুর সঞ্চে আমাকে মিলাইয়া দিয়া স্থরেন্্রনাথ 
ইহলোক হইতে বিদায় গ্রহণ করিল। 





পি 
ঙ 
সংস্কারক ক্ষেত্রমোহন-_ প্রসঙ্গক্রমে বাবু ক্ষেত্রমোহন দত্ত 
মহাশয়ের পরিচয় যেটুকু প্রকাশ পাইয়াছে, তারপর তীহার 
সন্বন্ধে আরো বিশেষ কিছু বলিবার আছে। ধন্মের আঁদর্শ 
আমি ইহাই দেখিয়া আদিতেছিলাম যে, অস্তরে যাহাই থাক্‌ 
বাহিরে সমাজে দশজনকে মানিয়। দশের মতে। চলাই বুদ্ধিমানের 
কাজ, অর্থাৎ অন্তরে একরকম বাহিরে অন্যরকম । 
যখন ভক্তিভাজন ক্ষেত্রবাবুর মুখে সর্বপ্রথমে ব্রাঙ্গমাজের 
প্রসঙ্গে শুনিলাম, “যাহা সতা বলিয়া বুঝিব, তাহা কাধ্যেও 
1 করিব, কপটত একটি মহাপাপ, ফলাফল গণন| করা অবিশ্বাসের 
' কারা; আমরা ঈশ্বরের উপর নির্ভর করিয়া চলিব ) আমাদের 
কেহ অনিষ্ট করিতে পারিবে না।” এই কথার আমার মন বিদ্ধ 
হইল, এই সময় হইতে তাহার প্রতি আকর্ষণ এবং ত্রাঙ্গসমাজের 
সাধনায় আমার বিশ্বাম জন্মিল। আমার দেশের__ আমার 
আত্মীয় এমন আদর্শ ব্যক্তিকে পাইয়। আমি যেন একট! 
অবলম্বন পাইলাম। ক্রমশ তাহার সহিত ঘনিষ্ঠতা হইতে 
লাগিল। এবার ভক্তিভাবের স্ঘ পাইলাম । 
কুশদহ্সমাজের অন্তর্গত খাঁটরাগ্রামে স্থবিখ্যাত দী- 
পরিবারে ১২৪৫ সালের আধাঢ়মাসে, রথযাত্রার দিন ক্ষেত্র 
মোহনের জন্ম। তাহার পিতা স্বগীয় বৈগ্ঘনাথ দত্ত মহাশয়ের 
অগ্রজ খ্যাতনামা স্বর্গীয় কালীকুমার দত্ত মহাশয় বহু পুত্রপৌত্রাদি- 
বেষ্টিত ভাগ্যবান ব্যক্তি ছিলেন। 
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পাচশতবত্সর পূর্বে খাঁটুরা-গোবরডাঙ্গার তান্ুলী-শ্রেণী 
সঞুগ্রাম হইতে এখানে আসেন, এজন্য এই 'থাকে'র নাম 
অপ্তগ্রামী। ইহারা অনেকেই ঘ্বত চিনি সুতা! প্রভৃতি দ্রব্যের 
ব্যবসায়ে ধনশালী ছিলেন। তজ্জন্য ইহাদের ইংরাজী ভাষা শিক্ষার 
তখন প্রয়োজন হইত না। এই দর্ত-পরিবারে কালীকুমারের এক 
পুত্র স্বর্গীয় হারাণচন্দ্র দত্ত মহাশয় সর্বপ্রথমে হিন্দ-কলেজে অধায়ন 
করেন? এবং বাড়ির অন্যান্য ছেলেদেরও ইতরাঁজী পড়াইতে 
ইচ্ছুক হইয়া শিক্ষাকালীন: কলিকাতায় অবস্থানের সুবিধার 
জন্য--তীহারই উদ্যোগে আহিরীটোল1 শঙ্ষর হালদার লেনে 
একখানি বাড়ি ক্রয় করা হয়। 

পাঠশালার শিক্ষাশেষ করিয়া ক্ষেত্রমোহন এবং তাহার 
মমব্যস্ক ভ্রাতুপ্পত্র বসন্তকুমার কলিকাতায় আসিয়া! ইংরাজী 
বিদ্যালয়ে পড়িতে আরন্ত করেন। ইংরাজী পড়িলে ছেলে খুষ্টান 
হইয়। যাইবে এই আশঙ্কায় বৈছ্ানাথ দত্ত মহাশয় এ-বিষয়ে প্রথমে 
আপত্তি করেন, কিন্তু তদীয়.অগ্রজ কালীকুমার এবং ভ্রাতুঙ্ুত্ 
হারাণচন্ত্রের উৎসাহবাক্যে অগত্য। তিনি পুত্রকে কলিকাতায় 
পাঠাইয়াছিলেন। * 

স্বগীয় বৈগ্নাথ দত্ত মহাশয়ের কয়েকর্টি কন্তা সন্তানের পর 
ক্ষেত্রমোহন জন্মগ্রহণ *করেন। তজ্জন্য তিনি জীবিতকালের 
মধ্যে পৌত্র-সুখাবলোকন করিয়া! যাইবার মানসে পুত্রের ত্রয়োদশ 
ব্ধ বয়ঃক্রম পূর্ণ না হইতেই বিবাহ দেন। এ গ্রামের বদ্ধিষু 
ভগ্বতীচরণ দে মহাশয়ের জ্যেষ্টা কন্যা সপ্তম বায়! কুমুদিনীর, 
সহিত ক্ষেত্রমোহনের বিবাহ হয়। 7:57 ঠা 
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মহাত্স। ক্ষেত্রমোহন দত্ত মহাশয় নিজ হাতে আঘ্মজীবনীর 
একখানি পাঙুলিপী লিখিরাছিলেন, তাহাভে তাহার জীবনের 
অনেক গু কা অবগত হওয়। যায়। 


রি 





টা +২ *কুশদহস প্রবর্তক 
বাবু ক্ষেত্রমোহন দত্ত 


দাসের আত্মকথ' | ১০৪ 


ক্ষেত্রমোহনের বয়স যখন নয়-দশ বসর তখন বৃহৎ দত্ব- 
পরিবারের মধ্যে কালীকুমার বর্তমানে তীহার পাঁচপুত্রের মধ্যে 
সহস। প্রন্নকুমার মারা যান । তাহাতে বাড়ির পরিজনবর্গের ক্রন্দন 
ও গভীর হাহাকার, শ্বনি উখিত হয়। কিছুদিন ধরিয়া সে 
ত্র্দনের রোল চলিয়াছিল। : সে-দৃশ্ত দেখিয় ক্ষেত্রমোহনের 
মনে একটি বিশেষ ভাবের উদয় হয়, সে-সম্বন্ধে তিনি আত্ম- 
জীবনীতে বলিতেছেন ;_“মা্গুষ হইয়া! মরিয়া বাওরার সময় 
সকলকে বদি এইরূপ কীদাইতে হয় তবে মন্গযুজন্ম কি কেবল 
আম্মীয়-্থজনকে কীদাইবার জন্য ?” খাহারা আমাকে অত্যন্ত 
ভালোবাসেন, আমার যদি এখন মৃত্যু হয় তাহারাও তো! আমার 
জন্য এইরূপ হাহাকার করিয়া কীদিবেন। যখন তাহারা পৃথিবীতে 
থাকিবেন না, তখন যদি আমার মুত্যু হয় তাহা হইলে ভালো 
হয়। মৃত্যু কেন হইল? মৃত্যু না হইলেই ভালো ছিল। এই 
চিন্ত। মনের মধ্যে আন্দোলিত হইয়া ছুঃখ হইত ।” 

তারপর হেয়ার স্কুলে; উন্নতশ্রেণীতে অধ্যর়নকালীন তিনি” 
একদিন ব্রাহ্মদমাজের লিখিত কৌনোবিষয় পড়িয়া দেখিতে 
পান, তাহার মধ্যে এইরূপ লেখ| * ছিল;_“মাহষের মৃত্যু 
হয় না, শরীর বিনষ্ট হয়; কিন্তু প্রকৃত মানুষ যে আত্মা তাহা! 
চিরদিন থাকে ।” তাহাতে তিনি বলিতেছেন "ইহ! পড়িয়! 
আমার অত্যন্ত আনন্দ হইল, বাল্যকাল হইতে মৃত্যু দেখিয়! 
মনে যে-ভর ও চিন্তা, এবং অমরত্থের জন্য অন্তনিহিত যে-এক 
স্বাভাবিক আকাঙ্ষা ছিল, সে-ভয় দূর হইয়া আকাঙ্া চরিতার্থ 
হইল। তখন মন বলিয়। উঠিল, ইহাই আমার স্বভাব চায়_ 
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ইহা বিশ্বাস করিয়া আমি অ্বখী হইব। এইসময় হইতে 
্রাহ্মদমাজের পুস্তকাদিতে আত্মার 'অমরত্বের বিষর পড়িতে 
অনুরাগ জন্মিল।” 

তারপর আর-একস্থানে তিনি বলিতেছেন ;--“বাবা-বিদ্লের 
মধ্যে যখন হেয়ার স্কুলে প্রথম শ্রেণীতে পড়িতেছিলাম, তখন 
সিন্দুরিয়াপটাতে '্রক্মবিদ্যালয়” সংস্থাপিত হয়। স্কালে কতক- 
গুলি সমবয়স্ক ছাত্রের মধ্যে আমাদের বন্ধুত্ব ছিল।* যেদিন 
রবিবারে স্কুল খুলিবে সেদিন বাবু গোবিন্দচন্্র ঘোষ, উমেশচন্্ 
দত্ত, নিবারণচন্্র মুখে।পাধ্যায় ও বাবু কালীনাথ দত্তের সহিত 
বসন্তকুমার ও আমি ব্রহ্মবিদ্ালয়ে গমন করি। পরে আমাদের 
মধ্যে '্রাঙ্দ আত্ীয়-মভ! ( ত্রাঙ্ম ইন্টিমেট এসোসিয়েসন্‌) 
সংস্থাপিত হয়। তাহাতে নীতি, ধর্ম, ধর্মপ্রচারের কাধ্য ৪ 
স্ত্রীশিক্ষা প্রভৃতি বিষয় স্বাধীনভাবে আলোচনা করা হইত। 
এই সভা হইতে স্ত্রীশিক্ষার - নিমিত্ত প্রথমে “বামাবোধিনী” 
পত্রিক। প্রকাশিত হব । প্রথমে আমি ও বসন্ত এ পত্রিকার 
মম্পদকীয় ভার গ্রহণ করি, পরে উমেশবাবুর হাতে সে-ভার 
অর্পণ করা হয়। 

“কলিকাত| ব্রহ্ষবিদ্যালয়ে ও কেশববাবুর কলুটোলার 
বাড়িতে “নঙ্গত সভা"র সভ্য হইয়া ধাহার।, জ্ঞান-ধর্ম ও নীতি- 
শিক্ষা লাভ করিতেন, তাহাদিগের সে-শিক্ষা সাধারণ বিদ্যালয়ের 
শিক্ষার মতে কেবল বুদ্ধিকে মাঁঞ্দিত করিত তাহা! ন্হ একেবারে 
হদয়-মন-গ্রাণকে উন্নত করিত। তাহারা ব্রহ্মবিদ্যালয়ে যে 
জ্ঞান লাভ করিতেন এবং সঙ্গতে যে-নীতিশিক্ষা পাইতেন, 
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তাহা জীবনে পরিণত করিবার জন্য দৃটটপ্রতিজ্ঞ হইয়! দুলজ্ব্য 
বাধাবিদ্বের সহিত জীবন-সংগ্রামে প্রবৃত্ত হইতেন। “শির দিয়] 
আব রোণ! ক্যারা” (মস্তক সমর্পণ করিয়া আবার কান্না কেন? ) 
সতের এই মহাবাক্য শিরোধাধ্য করিয়া বারদ্বের সহিত সত্যের 
সংগ্রামে জয় ল'ভ করিতেন। 

তিনি আর একস্থানে বলিতেছেন ;“সত্যের সহায় 
ঈশ্বর, আমরা তীহার প্রতি নির্ভর করিয়া সত্যের সমরে প্রবৃত্ত 
হইব। যাহা! সত্য বলিয়৷ বুঝিতেছি, তাহাই পালন করিব 
মানুষ আমাদের অনিষ্ট করিতে পারিবে না । ফলাফল গণনা 
কর। অবিশ্বাসের কাধ্য 1” 

মানুষের মনে খাটা ঈশ্বর-বিশ্বাস এবং ভক্তি হইলে সে-মান্ুষ 
পরসেবায় রত ন1 হইয্না পারে না। স্বর্গীয় ক্ষেত্রমোহন দত্ত 
মহাশয় সাধু প্রকৃতি লইয়া জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। প্রতিকূল 
অবস্থার ভিতর দিয়! তাহার সেইন্সংস্বভাব বিকাশপ্রাপ্ত হইয়াছিল, 
এবং খাঁটি বিশ্বাসের ভূমিতে তাহার ধর্মজীবন প্রতিষ্ঠালাভ করিয়া, 
আবার সেই বিশ্বাদী জীবনের, ফলম্বরূপ তিনি আপন ক্ষুদ্রশক্তি 
স্বদেশবাসীর সেবায় নিযুক্ত করিতে পারিয়াছিলেন। তিনি 
আজীবন খাটুরা-বন্গবিদ্যালরের সম্পাদকতা করিয়া এবং একমাত্র 
পরব্রদ্মের উপাসনা-মন্দির নিশ্মাণ দ্বারা তাহার শিক্ষান্থরাগ 
এবং গভীর ধর্ম-বিশ্বাসের পরিচয় দিয়া গিয়াছেন। তন্ন 
শ্রমজীবীদিের জন্য “নৈশবিষ্ঠালয়', গরীব ছাত্র এক দরিদ্রদিগের 
জন্য “দরিদ্রালয়” যুবকদিগের জ্ঞানোন্নতি ও নীতি-চরিত্র স'গঠনের 
জন্য 'পুস্তকালয় (লাইব্রেরী) ও সংবাদ-পত্র পাঠের... ব্যবস্থা; 
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সংস্কৃত শিক্ষার জন্য চতুপ্পাঠীতে সাহায্যদান, দেশমত' গঠনের 
জন্ত “কুশদহ" নামক সাপ্তাহিক সংবাদ-পত্র প্রচার? নানা উপায়ে 
ধর্ম ও সমাজসংস্কারের সঙ্গে সঙ্গে স্ত্রীশিক্ষা বিষয়ে “বামা- 
বোধিনী” পত্রিক! প্রকাশ এবং ছোট ছোট বালিকাদিগের জন্য 
বালিকাবিগ্ঠালয় স্থাপন; ফলত বিভিন্ন অনুষ্ঠানের ভিতর দিয়! 
তিনি সেই অন্তরের একই ভাব ও বিশ্বাসের পরিচয় “দিয় 
গিয়াছেন। অতঃপর “কুশদহ” মংবাদপত্রের সংক্ষিপ্ত পরিচয় 
দিয়া, আত্মকথার সঙ্গে ক্ষেত্রমোহনের আরো যে-সকল সন্বনধ 
আছে তাহা ক্রমশ বলিব। | 

কুশদহ নংবাদপত্র_ বাবু ক্ষেত্রমোহন দত্ত মহাশয় 
সম্ভবত ১২৯১ সালে “কুশদহ” সংবাদপত্র প্রথমত পাক্ষিক 
আকারে বাহির করেন। উহার নবোগ্মে প্রধান উদ্োগী ছিলেন 
পূর্বোপ্নিখিত তদীয় ভ্রাতুপুত্র এবং ধর্শবন্ধু বাবু বসন্তকুমার 
দত্ত মহাশর। কিছুদিনের মঞ্ধ্যই “কুশদহ? দাপ্তাহিক হয়, কিন্ত 
সংবাদপত্র পাঁএে স্থানীয় অবস্থা অন্থকুল না থাকায় বিশেষত ব্রাঙ্গ- 
_ সম্পাদিত পত্র সাপ্তাহিক কুশদহ (অর্থভাবে নয়--পাঠক 
'অভাবে ) অচল. অবস্থায় দঁড়াইল। তারপর ১২৯২ সালের 
১৬ই আশ্বিন হইতে “ভেরী" নামক একথানি কলিকাতার সাধারণ 
সাপ্তাহিকের সহিত মিলিয়া "ভেরী ও কুশদহ” বাহির হয়। 'স্বারে। 
শেষ, অবস্থায় “সলভ সমাচার ও কুশদহ নামে বাহির হইয়া 
আরম্ভ হৃতে শেষ পর্যন্ত কিঞিদ্ধিক দুই বংসরকাল “কুশদহ? 
চনিয়াছিল। কিন্তু ক্ষেত্রমোহনের এ-চেষ্টা নিক্ষল হয় নাই। 
১৩১৫ মাল হইতে ১৩২৫ সাল পর্যন্ত “দাসে'র পরিচালনায় 
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যে-মাসিক “কুশদহ” প্রকাশিত হইয়াছিল, প্ররুতপক্ষে তাহার 
পথপ্রদর্শক ক্ষেত্রমোহন | 

দশ বৎসর দাসের কুশদ্হ প্রচার এবং তাহার ফলে ১৩২৪ 
সালের মাঘ মাসে কুশদহ-সমিতির জন্ম; সমিতির প্রবর্তক 
বেড়গুম-নিবাসী--কলিকাতা৷ ৩৭নং ছুর্গাচরণ মিত্র ট্রাট-গ্রবাসী 
বাঝু ক্ষেত্রনাথ মুখোপাধ্যায়ের কনিষ্টপুত্র ডাক্তার নগেন্দ্রনাথের 
জীবস্ত উদ্ঘম-উৎ্সাহ প্রভৃতি বৃত্বান্ত দাসের শেষ অবস্থার ঘটনা. 
স্কৃতরাং এখানে তাহ। ব্িত হইবার বিষয় নহে । 

কুশদহ বা কুশদ্বীপ-_কুশদহ-সংবাদপত্রের প্রসঙ্গে কুশদহ 
নাম উল্লিখিত হ্ইয়াছে, কিন্তু কুশদহ বস্ত কি তাহ না বলিলে 
সাধারণের পক্ষে বিষয়টি দুর্ব্বোধ থাকিয়া! যাইবার সম্ভাবনা. 
তজ্জন্য কুশদহ নামের পরিচয় বা কুশদহের এঁতিহাসিক বিষয় 
সংক্ষিপ্তভাবে উল্লিখিত হইল। 

২৪ পরগণার উত্তর-পূর্ব প্রান্তেধকলিকাতা হইতে ৩৬ মাইল 
দূরে ই, বি, রেলওয়ে ষ্টেশন সন্মিহিত বিখ্যাত গোবরডাজা 
প্রভৃতি গ্রামের এতিহাধিক নাম “কুশদহ” | কুশদহের কোন ধারা- 
বাহিক ইতিহাস না থাঁকিলেও সরকারি কাগজ-পত্র, সামাজিক ও 
জনশ্রুতির প্রবাদবাক্যে অনেক মূল তথ্য পাওয়া যায়। সম্প্রাতি 
“কুষ্মদহ-সমিতি” কর্তৃক গভর্ণমেন্ট ম্যাপ অন্থসারে সংগৃহীত 
২৩৮ খানি গ্রাম লইয়া কুশদহের সীমা নির্দীরিত একখানি, 
স্বতত্্র মানচিত্র প্রস্তুত হইয়াছে। ৃ 

কুশদহের পূর্বব নাম কুশঘীপ ছিল। ক্ষিতীশ বংশাবলী চরিতে 
কুশদ্বীপ নামে নবদ্বীপ রাজ্যের একটি প্রধান নগরের উল্লেখ দেখা 
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খায়। রাজ কৃষ্ণচন্ত্রের সময় 'কুখদহ-সমাজ” নামে একটি বড় 
সমাজ গঠিত হয়। যে-সমাভে ্রাঙ্গণের বাস ছিল চৌদ-শ থর। 

নব্য গ্যায়মতের স্থাপয়িত। রঘুনাথ শিরোমণি মহাশয় মিথিলা 
নিবাসী বিখ্যাত পক্ষধর মিশ্র মহাশয়কে যে আত্মপরিচয় প্রদান 
করেন তাহাতে তিনি আপনাকে 

কুশৃদ্বীপে মহাদীপ নবদ্ধীপ নিবাঁদিনঃ 
সিদ্ধান্ত তর্কসিদ্ধান্তে শিরোমণি মনীষিনঃ ॥ 

অর্থাৎ কুশদ্বীপের অন্তর্গত নবদ্বীগ-নিবাসী বলিরা প্রকাশ 
করিয়াছিলেন । 

প্রকৃতপক্ষে কুশদহ নাম কোন্‌ সময কাহার দ্বার! প্রবন্তিত 
হইয়াছিল, তাহা৷ জান! যায় না। মাধব সেন ও তীহার বংশ- 
ধরেরা হাজার খুষ্টাৰ হইতে দুই শত ব্সরের কিছু বেশী বপ্চে 
রাজত্ব করিয়াছিলেন । তখন নবদীপ বারোটি উপদ্বীপে (বারো 
ভুঁইয়া বিভাগে) বিভক্ত ছিল। শ্রীটৈতন্যদেবের পর বৈষবপ্স্থ 
কুশহ্ীপের নাম পাওয়া যায়। ই দ্বারা প্রমাণ হয় যে, এবহাজার 
বৎসর পূর্বেও কুশদহ কুশদীপ নামে অভিহিত হইত। অথবা 
পুরাণোক্তি কুশদ্বীপ সম্ভবত মধ্য-এসিয়ার কোনো স্থানকে বলা 
হইত। হরত সমৃদ্ধ কুশদ্বীপ নামের অনুকরণে ইহারও 
& নামকরণ হইয়া গিয়াছিল 

১৮৭২ থুষ্টাৰে বোর্ডঅব-রেভেনিউ নদীয়া জেলাকে ৭২. 
পরগণায় বিভক্ত করিয়া গ্রত্যেক পরগণার পরিমাণ ফল ও রাজন্ব 
সংতরান্ত যে-বিবরণ দিয়াছিলেন, তাহাতে জানা যায় কুশদহ 


পরগণার পরিমাণ ফল ১১০৯৪৪৪ অর্থাৎ একলক্ষ নাড়ে নয় হাজার 
৮ ন্‌ রি 
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বর্গ বিঘা, এবং বাধিক রাজন্ব ১৮,৯৮৭২ অর্থাৎ প্রায় উনিশ 
হাজার টাকা। ইহাতে চৌবেড়িয়া, সাতবেড়িয়া, ধর্শপুর, 
জলেশ্বর, মাটকোমরা, ভুলোট, বেড়ী-রামনগর, ইছাপুর, শ্রীপুর, 
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'গৈপুর, নাইগাছি, বালিয়ানী, মন্লিকপুর, খাটুরা, গোবরডাঙ্গা, 
হয়দাদপুর, গরেশপুর, ঘোষপুর, চারঘাট, লক্দীপুর, বেড়গ্ম 
প্রভৃতি গ্রামের নামোল্লেখ দেখিতে গাওয়া যায়। 

কুশদহ পৃর্দে ননীয়া জেলার অন্তত ছিল, এক্ষণে ইহার 
অধিকতখশ যশোহর এবং ২৯পরগণার মধো, অগ্নী অংশ নদীয়ায় 
অবস্থিত। এএপ্রদেশের মধ্যে কোনো পাহাড় নাই। প্রাকৃতিক 
দৃশ্ে ইহ। একটি স্থজলা স্বফলা খ্লামল শন্তাক্ষে বলিয়া" গ্রতীয় 
,মান হয়। ইহার মধ্যে নদী গাল বিল জঙ্গল প্রভৃতি সমন্তই 
আছে। প্রাচীনকালের প্রধল্লা বমুন! নদীর এখন ক্ষীণধারা দেখ! 
যাইতেছে মা্র। ইহা পুৰবধর্ঘ রেলওয়ের কীচড়াপাড়ার নিকট 
ভাগীরথী হইতে বহির্থত হইর। বাগেরথালের মধ্য দির 
পূৰামুখে সোনাথালি বীরুই চৌবেড়িয। হইতে গোবরডাঙ্গার 
নিম্ন দির চারঘাটের পর্বাংশে ইছ্ামতী নদীর সহিত 
মিলিয়াছে। যতদিন কুশদহ-মধ্যে প্রবাহিতা যমুনা নদী 
খরম্োতা ছিল, ততদিন ইহার ঈদৃশ অবনতি ঘটে নাই! 
যমুনা নদী মছ্ি়া আগিবার স্খে সেই কুশদহের অবনতি 
হইয়াছে। . 
নবদীপ, অগ্রদ্ীপ, চক্রদীপ, (চাকদহ ) এবং কুশদ্বীপের মধো 
কুশদ্বীপের নামই একসময়ে বিখ্যাত ছিল। , যখন সমগ্র হিনবস্থান 
মোগল-সম্রট আকবর শাহের অধীন--১৫৭৫ খুষ্টাবেরও 
পূর্বে গৌড়ের শাসনকর্তী টোডরমন্্র নদীয়ার অন্তর্গত চতু- 
রেষিত ছুর্গের (বর্তমান চৌবেড়িয়]) কায়স্থকুলভূষণ রাজ! 
কাশনাথ রাগের সহিত সখ্যতা করেন। রাজ! কাশীনাথ 


দাসের আত্মকথা ১১২ 


মোগল সম্রাটের পক্ষ অবলগন করিয়া! পাঠানদিগের বিরুদ্ধে 
ভয়ানক যুদ্ধ করিয়াছিলেন। যুদ্ধে জয়লাভ করিয়া সম্রাট: 
হইতে “সমরসিংহ” ব। সমরশেখর উপাধি লাভ করেন । 

কুশদহর মধ্যে রাঘব সিদ্ধান্তবাগীশের নাম বিশেষ বিখ্যাত 
ছিল। ইনি যোগসিদ্ধ মহাপুরুষ ছিলেন। ইনিই ইছাপুরের 
চৌধুরীবংশের আদিপুরুষ।  এমন-কি নদীয়া রাজবংশের, 
পূর্বে ইজাপুরের চৌধুরীবংশের খ্যাতি প্রমিদ্ধ হইয়াছিল । 
কিন্ত ইছাপুর সিদ্ধান্তবাগীশ মহাশয়ের জন্মভূমি নহে। প্রবাদ 
আছে যশোহর জেলার লাউজানি নামক স্থানে রাজা মুকুট 
রায়ের একটি প্রাচীন ক্ষৃত্র রাজ্য ছিল। 

১৬০০ খুষ্টান্ধের মধ্যে উক্ত রাজ্যের বিধ্বস্থন্তাবস্থার 
ঘটনাপ্রমে বালক সিদ্বান্তবাণীণ কুশদহের বিঞ্ুপুর গ্রামে 
আসেন। তথায় এক সিদ্ধপুকুষ ছিলেন, তিনি সর্ধশান্্রজ্ঞ' 
মহাপপ্ডিত এবং ধোগমার্গে অষ্টসিদ্ধিলদ্দধ যোগী ছিলেন। 
সৌভাগাক্রমে বালক-সিদ্ধান্তবাগীশ তাহার রূপালাভ করিয়া 
প্রথমে শাস্ত্াদি অধ্যয়ন করেন, পরে যোগ অভ্যাস করিয়া 
উক্ত; ধহাপুরুবের আদেশে সংদারধশ্মে প্রবেশ করেন। প্রথমে 
রাজ! কাশীনাথের সাধারণ কশ্মচারীরণে পরচ্ছন্নভাবেই ছিলেন, 
তারপর তাহার প্রভাব প্রকাশিত হইয়া পড়ে। কাশীনাথের 
অন্তে--যোড়শ শতাবীর শেষভাগ হইতে দিদ্ধান্তবাগীশ মহাশয় 
প্রচুর ভূসম্পত্তি এবং খ্যাতি অঞ্জন করিয়াছিলেন । 

যশোহরের রাজা প্রতাপাদিত্য সম্রাট আকবরের শেষ 
জীবনের ' অতি ছুর্দমনীয় শত্রু হইয়া উঠেন। তিনি পুরী 
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হইতে নোরাখালি পর্যন্ত সমগ্র বঙ্গদেশ অধিকার করিয়া 
ছিলেন। নদীয়ার দক্ষিণ অংশ কাঞ্চননগ্র ( কীচড়াপাড়া ) 
এবং জগদল প্রভৃতি স্থানও তাহার অধিকাঁরতুক্ত হইয়াছিল। 
রাঘব সিদ্ধান্তবাগীশের প্রভাবের কথ শুনিয়া তাহাকে স্ববশে 
আনিবার উদ্দেশ্তে একবার মহারাজ সসৈন্তে গোবরডার্গ। অঞ্চল 
আক্রমণ করেন, সিদ্ধান্তবাগীশ মহাশয় বিনী-যুদ্ধে যোগপ্রভাব 
দেখাইয়। তাহাকে সন্তষ্ট করেন। উত্ত ঘটনার স্মৃতিম্বরূুপ 
গোবরডাঙ্গার পূর্ব-দক্ষিণ-প্রান্তে 'প্রতাপপুর” স্থান খ্যাত হইয়া 
'রহিয়াছে। 

জনশ্রুতি-গ্রবাদবাক্যে কুশদহর কোনে! কোনো তথ্য 
পাঁওয়। যায়। খাঁটুর! গ্রামের পূর্ব সীমানায় 'বামোড়” নামে 
একটি গোলাকার জলাশয় দেখা যায়, ইহার অপর নাম 
কণা? বা খাড়ুরা'। মধ্যস্থলে দ্বীপের ন্যায় স্থানটুকু “মেদে' 
ব! “মেদ! দ্বীপ নামে খ্যাত। ১৭৪২ খৃষটাব্ের পূর্বে স্থানে 
রাজ রত্বে্বর রায়ের প্রাসাদ ছিল। তৎকালীন বাংলা দেশ মুত 
দ্র রাজন্যবর্গের শাসনাধীন ছিল; শেষে মারহাট্রার (বর্গীর) 
অত্যাচারে তাহার অধিকাংশ বিধ্বস্ত হয়। রাজা রত্বেখর 
এইস্থান ত্যাগ করিয়া সপরিবারে জগনাথক্ষেতর গস্থান করেন। 
. খঁটুরা ও কন্বণা নামের কয়েকটি প্রবাদ-বাক্য শোনা ঘায়। 
প্রথমত রাজ! রত্বেশ্বরের খোয়াড় ( গোশালা) এখানে ছিল। 
থোঁয়াড় হইতে খাটুরা। দ্বিতীয়ত তরাব থা নামক জনৈক প্রবল 
পরাক্রান্ত ব্যক্তির নামানুসারে খা তরাব-খাতুরা বা খাট্রা। 
তৃতীয়ত বামোড় জলাশয়টি ঠ্রিক কষ্কণাকার দেখ! যায়, কঙ্কণ 
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হইতে কক্কণা নামই সম্ভবপর যনে হয়। কঙ্কণের অপর নাম, 
'াড়ু”, খাড়ু হইতে খাড়ুরা__বা খাঁটুরা গ্রামের নাম হইয়াছে। 

থাটুরা-সন্গিহিত হয়দাদপুর গ্রামের নাম সম্বন্ধে জনশ্রুতি 
_এখানে পীর হৈদর নামক জনৈক প্রসিদ্ধ মুসলমান ফকির 
ছিলেন। তীহার আস্তানার নিদর্শন এখনো কাছারী-বাড়ির 
নিকট দেখা যায়। হৈদরের নামানুসারে হদরপুর-_ব! হয়দীদ- 
পুর হইয়াছে । 

হয়দাদপুরে একটি জমিদারীর কাছারী-বাড়ি আছে। পূর্বে 
তাহা মুন্সী হবিবল্‌ হোসেন শার ছিল। গোবরডাঙ্গার প্রবল 
প্রতাপান্বিত জমিদার কালীপ্রসন্গবাবুর সহিত মুন্সী হবিবলের 
বিবাদস্ত্রে ভীষণ দা্সা-ফ্যাসাৎ ঘটিয়াছিল। উহা ১৮৪৪ 
খুষ্টাবের পূর্ববকার ঘটন1। কিছুকাল পরে উক্ত জমিদারী বিক্রয় 
হইয়া যায়। শোনা যায় হবিবল হোসেন ফকিরী লইয়া 
দেশত্যাগ করেন। তারপর এ জমিদারী কলিকাতার পার্সী- 
বাগান-অধিবাঁসী বন্থ্ঘ্লিক বাবুরা খরিদ করেন। অদ্ধ শতাব্দী 
পর্যন্ত এ জমিদারী তাহাদের ছিল! এক্ষণে শ্রীযুক্ত মনোমোহন 
পাড়ে মহাশ॥ খরিদ করিয়াছেন ! 

কুশদহ-প্রবাহিতা যমুনা নদী ব্যতীত আর একটি নদী 
পূর্বে ছিল। তাহার নাম *চালুন্দে অর্থাৎ উহার বিস্তৃতি 
এরপ ছিল যে, পরপারে গমনে মধ্যা্তুকাল উত্তীর্ণ হইয়া 
যাইত। এজন্য সঙ্গে চাউল ও হাড়ী লইতে হইত। প্রবাদ, 
চাউল-হাত্তী হইতে চাউল-হাণ্ডে_চালুন্দে নাম হইয়াছিল । এখন 
উহা চালুন্দের বিলনামে পরিণত হইয়াছে । 
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তারপর আ'র একটি প্রবাদ__আছে কুশদহের মধ্যে গোঁপীপুর 
ব৷ গৈগুর, গোবরডাঙ্গা, গোপিনীপোতা, কানাই নাট্যশালা__ 
অর্থাৎ কানাই নাটশালগাড়া, ঘোষপুর, গয়েশপুর -অর্থাৎ 
গবেশপুর, প্রভৃতি গ্রামের নাম সমন্ধে সিদ্ধান্ত এই যে, পূর্বে 
এখানে কোনো বৈষ্ণব ভাবুক ভক্ত ছিলেন। যিনি যমুনার 
নীলজলে চালুন্দের শ্বেতবর্ণ জল মিশ্রিত বহুদূর পধান্ত এক 
মনোহর দৃশ্য দেখিয়া রাধারুষ্ণের মিলন কল্পনা-সুচফিভাবে 
এইস্থানের এ সকল নামকরণ করিয়াছিলেন । ফলত নব- 
দ্বীপের সন্নিকটস্ত কুশদহে অগ্ঠাপি বৈষ্ণবধর্মের প্রভাব দৃষ্ট 
হ্র। 

'রেসুড়ীর দ" চারঘটি” প্রভৃতি আরো! যে-সকল স্থানের 
এবং মুনলমান পীর-পৈগম্থরদিগের কাহিনী শোনা যায়, বাহুল্য 
বোধে তাহ! উল্লিখিত হইল ন]। 

খাটরা-নিবাসী বাবু বিপিনধিহারী চক্রবর্তী বু চেষ্টায় 
কুশদহের ইতিবৃত্ত সংগ্রহ করিয়া “কুশদ্বীপ-কাহিনীগ্র ২০০ শত 
পৃষ্ঠা পর্যান্ত মুদ্রিত করিয়া পরলৌকগত হন। বিপিনবাবু 
্াঙ্মণ-পণ্ডিতের ঘরে জন্মিয়। দারিদ্রের ক্রোড়ে লালিত-পালিত 
হইয়াছিলেন, ধিক্ষার অবস্থায় অগ্রসর হইবার পক্ষে প্রতিভা 
থাকিলেও অর্থাভাবে তেঘন-কিছু হইতে পারেন নাই। 
বিপিনবাবু প্রথম যৌবনে সাহিত্যের প্রতি অনুরাগী হইয়া 
প্রতিকল অবস্থার মধোও অগ্রসর হইতেছিলেন। এমত অবস্থায় 
কুশদহ-কাহিনী সংগ্রহে মনোনিবেশ করেন। তিনি “সোলজার 
ওয়াইফ» ইংরাজী গ্রন্থের একটি অন্থ্বাদ--“সৈনিক সীমস্তিনী” 
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নামে খণ্ডাকারে প্রকাশ করিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন, কিন্তু 
সেখানিও শেষ করিয়| যাইতে পারেন নাই । 

তারপর কুশদহের স্বনামখ্যাত বাবু ছুর্গাচরণ রক্ষিত 
মহাশয়-যিনি একাধারে সাহিত্যিক, চিন্তাশীল, তত্বজ্ঞ ধর্মাত্া 
গ্রবং সুদক্ষ ব্যবসায়ী--“শ্রী” মার্কা ঘ্বত ধাহার পরিচর_-তিনি 
নিজ ব্যয়ে তান্ধুলীশ্রেণীর বিবরণসহ "খাটুরার ইতিহাস ও 
কুশদ্বীগ-কাহিনী” পুস্তকখানি সম্পূর্ণ করিয়া ১৩০৮ সালে প্রকাশিত 
করেন। “কুশদ্বীপ-কাহিনীতে অতীত কুশদহের পুরাতন তথা 
অনেক জানা যাঁয়। 

থে কুশদহের চৌবেড়ি়া গ্রামে অমর কবি দীনবন্ধু মিত্রের 
জন্ম, যে কুশদহের গৈপুর গ্রাম__কুশদহের কৃতী সন্তান স্বনাম- 
খ্যাত শ্রীযুক্ত প্রমণনাথ বন (৯ বব. 13০১০) মহাশয়ের জন্মভূমি । 
কথক রামধন শিরোমণি, তৎপুত্র শ্রীশচন্ত্র বিদ্যারত্ব ; কোকিলকণ্ঠ 
বঙ্গবিশ্রুত ধরণী কথক, তৎপুত্র অধ্যাপক শ্রীযুক্ত মুরলীধর 
বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এ, ঘিনি আধুনিক সংস্কৃত কলেজের অলঙ্কার 
স্বরূপ এবং বর্তমান সমাজ সংস্কারের একজন বিশিষ্ট আন্দোলনকারী 
»ইহাঁদের জন্মভূমি কুশদহের খাটুরা গ্রাম। 

কুশদহের তাম্ুলীশ্রেণীর স্বর্গীয় অনন্তরাম দত, কালীকুমার 
দত্ত, হরিশ্ন্দ্র দত্ত, এবং রামজীবন আশের অতিথিসেবার 
নিদর্শন বা প্রবাদ আজে। বিলুপ্ত হয় নাই। গোবরডাঙ্গার 
জধিদার মুখোপাধ্যাক্বংশ, দেওয়ান চট্টোপাধ্যার-বংশ, পাণ্ডিত্য 
এবং ধন্মানষ্ঠানে নিষ্ঠাবান গোবরভাঙ্গীর ভট্টাচারধ্য-বংশ 
'এখনো! অতীতের ম্মতি বহন করিতেছেন। 
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অতীত কুশদহের কীন্তি-কাহিনীর প্রাচ্য সন্বেও কুশদহ্বাসা 
পনেরো আনা লোক “কুশদহ, নামটি পর্যান্ত অবগত ছিলেন 
'না। স্তরাং বাবু ক্ষেত্রমোহন দত্ত মহাশয় ঝুশদহ সংবাদপত্র 
প্রকাশ দ্বারা লুপ্ত ধুশদহের স্থৃতি জাগরিত করিয়াছেন, একথা 
একদিন কুশদহবাসী শিক্ষিত ব্যক্তি মাত্রেই স্বীকার করিবেন |, 


প্রজারগক সারদাপ্রসন্ন-__ক্ষেত্রমোহন-প্রসঙ্গ সহ স্বর্গীয় 
সারদাপ্রসন্ন মুখোপাধ্যায় জমিদার মহাশয়ের নাম উল্লিখিত না 





প্রজারগক সারদা প্রসন্ন 
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হইলে এপপ্রসঙ্গ পূর্ণতা লাভ করিতে পারে না। একদিকে 
ধন্ম ও সমাজ-সংস্কারক-রূপে কুশদহে যেমন বাবু ক্ষে্রমোহন 
বিধাতা কতক “প্রেরিত” ; তদ্রপ শিক্ষা-বিস্তার এবং জনহিতার্থে 
আদর্শ জমিদাররূপে সারদা প্রদন্নবাবুও “প্রেরিত” হইয়াছিলেন ॥& 

' সারদাপ্রসন্নবাবু ১৮৩৪ সালে জন্মগ্রহণ করিয়া ১৮৬৯ সালে 
'দেহত্যাগ করেন। তাহার পঞ্চত্রিংশ বর্ষ জীবিতকালের মধ্যে 
বাল্য এবং শিক্ষাকাল ব্যতীত অনধিক পঞ্চদশ বৎসর মাত্র কর্ম 
জীবন অন্গমিত হয়। এই স্বঙ্স্থারী জীবনে এতাধিক কর্মময় 
লক্ষিত হওয়া অনন্যপাধারণ বলিতে হইবে। ইহাই তাহার 
বিশিষ্টতর পরিচয় । 

মহাত্ম। রাজা রামমোহন রায় ১৮২৩ খৃষ্টাব্দে গভর্ণর জেনেরল্‌ 
লর্ড আমহার্ট সাহেবকে ইংরাজী শিক্ষার অনুমোদন করিয়া পত্র 
লেখেন। তারপর ১৮৩৫ খুষ্টান্ের ৭ই মে স্থিরীকৃত হয় যে, 
ইংরাজী শিক্ষার প্রতি অধিক মনোযোগ প্রদান করা কর্তব্য । 
এই ইংরাজী শিক্ষার তরগ্গ কালী ্রসন্নবাবুর সময়ে প্রথমে কুশদহে 
প্রবেশ করে; তারপর ১৮3৪ থুষ্টান্দে কালীগ্রসন্নবাবু পরলোক 
গমন করেন। | 

কালীগ্রসন্নবাবু বালক সারদাপ্রসন্নকে ইতরাঁজ গৃহশিক্ষক 
রাখিয়া শিক্ষা দিয়াছিলেন। সারদীপ্রসন্নবাবু নিজে শিক্ষিত 
হইয়াই নিরস্ত ছিলেন না; গ্রামবাসীদিগের মধ্যে যাহাতে শিক্ষা 
বিস্তার হয় তজ্জন্য তিনি আজীবন চেষ্টা করিয়াছিলেন। বস্তত 
খাঁটরা-গোবরভাঙ্গা! অঞ্চলে সে-সময় ইংরাজী শিক্ষা প্রবন্তিত 
করিতে একমাত্র সারদাপ্রসন্নবাবুই অগ্রণী হইয়াছিলেন। 


১১৯. একাদশ পরিচ্ছেদ 


খাটুরা-গোববডাঙ্গা গ্রামে এখন যেসকল“বড় বড় রাস 
দেখা যাইছেছে অথব। বর্তমান গোবরডাঙ্গা-মিউনিসিপ্যালিটা, 
এ'সমস্ডের মূলে সারদা প্রসন্নবাবুর হন কাধ্য করিয়াছে - একমাত্র 
তাহারই চেষ্টা ও অথান্তকুলো উহা প্রতিঠিত হইয়াছিল । একবার 
দুভিক্ষের সমর কয়েকমাস পথান্ত প্রত্যহ হাঙ্গার হাজার লোকক্ষে 
তিনি অন্নদান করিয়াছিলেন। অগ্রিদাহে বা ঝটিকায় গৃহহীন , 
নিঃস্বদিগের গৃহনিম্জীণ করিয়। দিয়াছেন, তাহার আতিথেয়তা 
এতার ছিল যে বিদেশী লোকদিগকে গোবরডাঙ্ধাধ আসিয়া 
আহারের জন্য চেষ্টা করিতে হইত না,-বেলা তৃতীয় 


এ 





গোবরডাঙ্গা প্রসন্ন ভবং 


দাসের আত্মকথা | ৬ 


প্রহর পর্যান্ত 'ট্রসন্ন-ভবনে' ভোজনশাল। খোল! থাকিত। নিজ 
ব্যয়ে স্কুগৃহ, দাতব/ চিকিংসালয় নিশ্মাণ করেন। ভিনি যমুনা 
নদীর উপর একটি গেতু নিশ্মাণ আরম্ভ করিয়াছিলেন, তাহার 
ষ্পায়ুঙ্কালের মধ্যে তাহা সম্পন্ন হইতে পারে নাই-.এখন 
আর তাহা হইবার আশা নাই। 

যেমকল গুণ থাকি লোকরপ্রক আদর্শ জমিদার হওয়া 
যায়, বাবু সারদাপ্রসন্জে তাহা ছিল। তাহার দাননীলত| 
প্রভৃতি গুণগ্রামে মুগ্ধ হইয়া. তদানীন্তন স্কুল-ইন্ল্পেক্টর উড়ো 
সাহেব তাহার সহিত বন্ধুতার চিহ্ুম্বরূপ প্রসন্নভবন-সন্িহিত 
ময়দানে একটি “কুষ্য-ঘড়ি” (সান্ডাইল ) নিশ্বাণ করেন, তাহা 
অগ্যাপি অক্ষুপ্ভাবে দণ্ডায়মান রহিয়াছে । 

কুশদহের অন্তর্গত চৌবেড়িয়া-নিবাসী অমর কৰি স্বর্গীয় 
দীনবন্ধু মিত্র মহাশয়ের সহিত সারদাগ্রসম্নবাবুর বিশেষ স্বগ্ধতা 
ছিল। মিত্রকবি তাহার “স্থরধনী কাব্যে” লিখিয়াছেন ;- 

পদেখিবগোবরভাঙ্গা সারদা প্রদন্ণ 
_.. ধনশালী তদোহীন বন্ধুতাসম্পন্ন; + 
পবিত্র কলত্র তত ক্ষেত্র ক্ষেমস্করী, 
স্বভাবে সাবিত্রী কিংবা সীতা বিশ্বাধরী ।” 

প্জারঞক সারদাপ্রসন্নবাবুর পরলোকগমন কালে তদীয়' 
পতিব্রতা সহধশ্মিণী ক্ষেত্রমণি দেবীর বয়ংক্রম অষ্টবিংশতি 
বর খাত্র ছিল। ইতিমধ্যে তিনি আট-নয়টি সন্তানের জননী 
হইয়াছিলেন। বৈধব্য অবস্থায় তিনি অন্ন ত্যাগ করিয়। স্থদীর্ঘ 
পঞ্চাশ বৎসর কাল সেই কঠোর ব্রত পালন করিয়াছিলেন। 


১২১ একাদশ পরিচ্ছেদ 


১৩২৪ সালের ২৬শে চৈত্র কাশীধাদে তিনি প্রায় আটাত্তর 
ব্সর বরসে দেহত্যাগ করেন। এই সাধ্বী নারীর পুণশ্বৃতি 
গোবরভাঙ্গা জমিদার-পরিবারে এবং কৃশদহে সরণীয় বিষয় 
হইয়া রহিয়াছে। 

রায় বাহাছুর গিরিজা গ্রসন্ন-_সারদা প্রসন্নবাবুর অকাল: 
মৃত্যুতে তাহার সম্পত্তি যখন কোট-অব-ওরাডের অধীন, তখন 
বড়বান্‌ গিরিজাগ্রসন্ন ও মেজোবাবু অন্নদীপ্রপন্নের বম চৌদ্দ ও 





বড়বাবু-_গিরিজাপ্রসন্্ 

বারো। তীহাদের ডাকনাম ছিল শশী ও ভূষণ। উহারা তখন 
মাণিকতলা'র ওয়ার্ডে থাকিয়া পড়াশুনা করিতেছিলেন। 

মধ্যে বাড়ি আসিয়া তাহারা যখন ঘোড়ায় চড়িয়া জন 
তখন আমিও গোবরডাঙ্গা-স্কুলের ছাত্রাবস্থার বালক। 


দাসের আত্মকথ। ৃ ১২২ 


আমার ঘোড়ায় চড়ার আবদারে পিতা আমাকে একটা ছোট্র 
গুজরাটা “নী” বাচ্চা-ঘোড়া কিনিয়। দিয়াছিলেন। বেলগাছিয়ার 
বাগানে থাকিতে দম্দ্ম-রোডে প্রথমে এ-ঘোঁড়ায় চড়া অভ্যাস 
করি। তারপর পরিপক্ক অবস্থায় বাড়ি আসিয়া এ ঘোড়ায় 
চড়িয়৷ অল্পদিন বেড়াইয়াছিলাম। তদবস্থায় সর্বপ্রথমে বড় 
বাবু, মেজোবাবু .ও তীহাদের সম্পকীয় আরে! কয়েকটি 
বালকের সহিত যোৌগাঁযোগ ঘটে-_একথা পূর্বে উল্লেখ মাত 
করিরাছি। ফলত সেই ক্ষণস্থায়ী অবস্থার পরিণতিকালেও 
গিরিজাপ্রসন্নবাবু আমার প্রতি আন্তরিক সন্ভাৰ পোষণ করিতেন 
তাহার পরিচয় সময সময় পাইয়াছিলাম। 

“কুশদ্রহ” পত্রিকা প্রচারকালীন একসময় গিরিজাপ্রসন্ন- 
বাবুর সহিত স্থানীয় বিষয় সঙ্ধন্ধে আমার কিছু কথাবার্তা 
হয়ঃ সে-দিন সঙ্গে ছিলেন কুশদহ-বৃত্তান্ত-লেখক ইছাপুর- 
নিবাসী বন্ধুবর পঞ্চানন চট্টোপাধ্যায়। নিউনিসিপ্যালিটা-_ 
রাস্তা-ঘাট তৈরী .ব্ষয়ে এবং গোবরডান্দ স্কুল'বা স্কুল-কমিটা 
প্রভৃতি সাধারণের কাজে, তিনি সাধারণের মতামত গ্রহণ ন। 
করিয়া স্বইচ্ছামত যে-ভাবে কাব্য করেন, তাহাতে তাহার 
গ্রতি সাধারণে যে অভিযোগের ভাব পোষণ করে তাহা তাহাকে 
জানাইয়াছিলাম, কিন্ত তাহাতে তিনি একটুও উষ্ণভাব প্রকাশ 
ন| করিয়া ধীরভাবে মিষ্ট ভাষায় সে সমস্ত অভিযোগের এমন 
সদুত্তর দিয়াছিলেন যে, তাহা! অগ্যাঁপি আমার স্মরণ আছে। 
ফলত গিরিজা প্রসন্নবাবু অত্যন্ত মিষ্টভাষী ধারপ্রকৃতি ছিলেন । 
তাহার আর একটি মহৎ গুণ এই ছিল যে, তিনি ম্যালেরিয়া 


১২৩ একাদশ পরিচ্ছেদ 


পূর্ণ দেশে নিয়ত উপস্থিত থাকিয়া নিজ কর্তা পালনে 
আজীবন রত ছিলেন। তাহাতে তীহার স্বীয় পিতৃদেবের 
উদ্দার হিত্যৈণার অংশও বিষ্কমান ছিল। ১৩২৫ সালের ১১ই 
আধাঢ় প্রায় বাটি বংসর বরসে ভিনি দেহত্যাগ করিয়াছেন। 


পিপি 





মেজোবাবু__অন্নদীগ্রসন্ন 

মেজোবাবু অনদীপ্রসন্ ঈশ্বর-পায় এখনো বর্তমান আছেন। 
তিনি অনেকদিন হইতে বিষয়-কণ্ ত্যাগ করিয়া নিজ্জনে 
শান্তভাবে জীবনযাপন করিতেছেন। তাঁহার জোষ্টপুত্র এবং 
্ত্রীবিয়োগ-জনিত শোক-ছুঃখের ভাব অন্তরে যাহাই থাক্‌ বাহিরে 
তাহাতে তাঁহাকে তেমন কিট দেখা যায় না। 

আমাদের পরম্পরের অবস্থার কত পরিবর্তন হইয়াছে তবুও 
এখনো তার মহিত লাক্ষাৎকালে আমাদের মেই বাল্বৃতি 
মনে হইয়াছে। . | 


দাসের আত্মকথা ১ 


পণ্ডিত শ্রীশচন্দ্ 








পণ্ডিত শ্রীশচন্দ্র বিদ্যারত্ব 
সহ স্বর্গীয় শ্রীশচন্দ্র বিগ্যারত্ব মহাশয়ও কুশদহ সমাজে -নবমুগের 
অন্যতম সংস্কারকরূপে সমাসীন ছিলেন। পরন্ত কুশদহ-শিরো 


১২৫ একাদশ পরিচ্ছেদ 


ভূষণ পর্ডিতাগ্রগণ্য রামধন শিরোমণি মহাশয়ের পুত্ররূপে 
পাণ্ডিত্যগৌরবেও তিনি তাহার ততোধিক উপযুক্ত পুত্রই ছিলেন । 
এখানে সংক্ষিপ্তভাবে তাহার সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ উল্লিখিত হইল। 

বিদ্যারত্ু মহাশয়, শিরোমণি মহ্াশিয়ের দ্বিতীয় পুত্র 
ছিলেন। এপর্যন্ত তাহার সঙ্ধন্ধে যাহা-কিছু সংক্ষিপ্ঠ বিবরণ 
( কুশদহ-কাহিনী পুস্তকে এবং বিদ্যাসাগর মহাশয়ের জীবনী 
মধো ) প্রকাশিত হইয়াছে তাহাতে তাহার জন্ম এবং মৃত্যু 
তারিখ কিছুই পাওয়! যায় না, কিন্তু অন্তান্ত ঘটনার সহিত 
মিলাইয়! বথাসম্ভব প্দাসের আত্মকখা"য় যে-কাল নিরূপিত 
হইল তাহা অসঙ্গত বোধ হয় না। তাহা পরে বলিতেছি। 

শ্রীশচন্দ্র খাটুরার বাড়িতে ভূমিষ্ঠ হইয। বাল্যে নিজ গ্রামে 
ভগবান বিদ্যালক্কার মহাশয়ের টোলে ব্যাকরণ ও সাহিত্যাদি 
কিছু পাঁঠ করিয়া সংস্কৃতি কলেজে প্রবেশ করেন। মহাত্মা! 
ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর মহাশয় যখন সংস্কৃত কলেজের শিরোভষণ 
এবং শিক্ষী-বিভাগে অদ্বিতীয় ক্ষমতাশালী, তথন কলেজের 
বিশেষ উন্নতির অবস্থা । হ্গাঁর জয়নারায়ণ তর্কপঞ্চানন, ভরত- 
চন্দ শিরোমণি, প্রেমচাদ তর্কবাগীশ, তারাঁনাথ তর্কবাচস্পতি 
প্রভৃতি যখন এ কলেজের অধ্যাপক ছিলেন, শ্রীশচন্দ্র সেই সময়ের 
একজন প্রধান ছাত্র । * 

শ্রীশচন্দ্র বিদ্যারত্ব মহাশয় কেবল সংস্কৃত পণ্ডিত ছিলেন না, 
তিনি ইংরাজী ভাষাতে শিক্ষিত হইয়া! একদিকে যেমন তাহার 
মনের প্রচলিত ও প্রাচীন বু-সংস্কারমুক্ত হইয়াছিলেন-_যাহ। 
কেবল সংস্কৃতজ্ঞগণের মধ্যে সচরাচর দেখা যায় না, তেমনি তিনি 

৯ 
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গভণমেন্টের কাধ্যে ডেপুটা-ম্যাজিষ্ট্েটের পদ লাভ করিয়া কিছু- 
কাল অত্যন্ত স্ুখ্যাতির সহিত কাঁধ্য করিয়াছিলেন । একসময় 
তাহারই যত্তে ২২ পরগণাস্থ খাটুরা-গোবরডাঙ্গা প্রভৃতি গ্রাম- 
সমূহ বলিরহাট মহকুমা হইতে বারাসাত মহকুমার অন্তভূক্ত 
হয়, এবং অগ্যাপি তাহাই চলিতেছে ।? ইহাতে অন্রস্থ অর্দিবাসী- 
গণের পক্ষে বিশেষ একটি অস্থবিধা দুর হইয়াছে। খাটুরা 
মধ্যবদ্গ ( বর্তমান মধ্য-ইংরাঁজী ) বিগ্যালয় তাহার চেষ্টায় এবং 
বিষ্ভাসাগর মহাশয়ের অন্গুকম্পায় গভর্ণমেন্ট-সাহায্যকূত হয়। 
শ্রীশবাবু একসময় গোবরভাঙ্গী-মিউনিসিপালিটার চেয়ারম্যান 
নির্বাচিত হইয়াছিলেন, কিন্তু নানা বাধা-বিস্বের মধ্যে পড়িয়া 
স্ুশূঙ্খলরূপে কাধ্য করিতে পারেন নাই । 

শ্রশবাবু বিগ্ভাসাগর মহাশয়ের যেমন একজন প্রিয় ছাত্র 
ছিলেন, তেমনি তাহার একজন স্নেহভাজন বন্ধুও ছিলেন। 
তাহার আকর্ষণে তিনি এতদূর অগ্রসর হইয়াছিলেন যে, 
বিগ্তাসাগর মহাশয়ের বিধবা-বিবাহ-বিধি কাধ্যে পরিণত করিতে 
সব্বপ্রথমে শ্্রীশবাবুই তাহার সহায় হন। তিনিই সর্বপ্রথমে 
বিধবা-বিবাহ করেন। ১২৬৩ সালের ২৩শে অগ্রহায়ণ 
কলিকাতায় সুকিয় স্্রাটে বাবু জয়কষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের 
বাটাতে শ্রীমতী কালীমতী দেবীর সহিত শ্রীশচন্দ্র বিস্তারত্ব 
মহাশয়ের বিবাহ হয়। এই অনুষ্ঠানে বহু বিখ্যাত সন্থান্ত 
ব্যক্তি উপস্থিত ছিলেন এবং মহ! সমারোহে কার্য সম্পাদিত হয়। 

তাহার সংস্কৃত রচনা অত্যন্ত সরল ও শ্রুতিমধুর ছিল। শেষ 
জীবনে তাহার 'মাতৃদেবীর নামে বামড়-তীরে যে-ঘাট ও মন্দিরাদি 
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প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন তাহাতে তাহার রচিত নিক্নলিখিত শ্লোক 
দুইটি স'লগ্ন রহিয়াছে +__ 
“শাকে শশাঙ্ক শৈলেন্দৌ খারডাকম্ষণা তটে 
তীথং সুধ্যমণিদ্রেবী নিশ্মমে শর্ুরিদং |” 
“গঞ্চনব সপ্তশশী সংখ্য শকহায়ণে 
ঘট্টতট তোরণ স্থুশোভি মঠ যুগ্ধাকে 
সধ্যমণিরগ্রজন্গ: রামধন গেহিণী 
শ্রশজননীশ যুগমত্র সমতিষ্টিপৎ 1” 
শোনা 'যায় শ্রীশবাবু শ্োকছুইটি রচনা করিয়া তাহা 
সংশোধনার্থ বিদ্যাসাগর মহাশয়ের নিকট পাঠাইয়া দেন, 
তাহাতে বিদ্যাসাগর মহাশয় বলেন, - "শ্রীশের রচনা -আর 
দেখিতে হইবে না।” | 
কিছুদিন পরে নিঃসন্তান অবস্থায় কালীমতী দেবীর মৃতু 
হয়। যে ্রীশচন্্র বিধবা-বিবাহের জন্য একসময় কত নিন্দা 
এবং বিস্তর ত্যাগ স্বীকার করিয়াছিলেন, শেষাবস্থায় আবার 
তাহাকেই মন্দির-প্রতিষ্ঠাদির সময়ে প্রায়শ্চিত্ত করিয়। রক্ষণশীল 
দলে স্থান গ্রহণ করিতে হইয়্াছিল। কিন্তু তাহার সমসাময়িক 
কোনো, কোনো বিশেষজ্ঞের নিকট অবগত হইয়াছিলাম 
যে, তিনি তীহার পূর্বব অনুষ্ঠিত কাধ্যকে পাগ মনে করিয়! এবং 
তজ্ন্ত অন্তপ্ত হইয়া৷ প্রায়শ্চিত্ত করেন নাই; ইহা! কেবল মাতৃ- 
অনুষ্ঠানটি সম্পন্ন করিয়া মাতৃ-তৃপ্তি-বিধানার্ঘ করিয়াছিলেন। 
বিদ্যারত্ব মহাশয়ের জন্ম ১২৩৮ লাল; মৃত্যু ১৩০১ সাল। 
মৃত্যুকালীন বয়স প্রায় ৬২ বৎসর হইয়াছিল । 
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মিশিয়া এত ব্যয় করিতেন যে শেষে খণী হইয়া পড়েন। তখন 
নানা কারণে বাঁকিপুর ত্যাগ করিগা কলিকাতায় আসেন। 

তারপর শারীরিক অসুস্থতা! বশত চিকিৎসাকাধ্যে পরিশ্রম 
করিতে না পারিয়া, হোমিওপ্যাথিক গ্রন্থ রচনায় সম্পূর্ণরূপে 
মনোনিবেশ করেনগ হোমিওপ্যা্থী এবং এলোপ্যাথী অনেক 
, পুস্তক পাঠ ও অনেক' গবেষণা করিয়া! এবং রাজেন্্বাবু প্রভৃতি 
চিকিতৎসকগণের পরামর্শ লইয়া প্রায় বারো চোদ্দ রকম বিষয়ের 
হোমিওপ্যাথী পুস্তক প্রণয়ন করেন। এ-সকল পুস্তক প্রণয়ন 
করিতে যথেষ্ট মানমিক পরিশ্রম ও অর্থ ব্যয় করিয়াছিলেন । 

বসন্তকৃমার যখন পুস্তক গ্রকাশ করেন তখন আর কাহারে! 
পুস্তক বিখ্যাত ছিল ন|। বহু পত্রিকা-সম্পাদকগণ তীহার 
প্রকাশিত পুস্তকমকলের প্রশংসা করিয়াছিলেন । একস্ময় 
তাহার পুস্তকের স্বত্ব (০0) 280 কিনিয়া লইবার জন্য 
লোকে দশহাজার টাকা দিতে চাহিয়াছিল। পুস্তক বিক্রয় 
করিয়া তদপেক্ষা তাহার বেশী আয় হইবে ভাবিয়া পুস্তকের 
তব বিক্রয় করেন নাই। 

তাহার জন্মভূমি খাটুরাগ্রামে থাকিয়া কিছুদিন চিকিৎসা 
করিয়াছিলেন । প্লে-সময় প্রথম হোমিওপ্যাথথী প্রচলিত 
হওয়ায়, তাহার চিকিৎসা! এক আশ্চর্য্য রকমের নূতন প্রণালী 
বলিয়া লোকে কৌতুহলাক্রান্ত হইয়া চার-পাঁচ ক্রোশ দূর হইতেও 
চিকিৎসার জন্য তাহার নিকট আসিত। 

ডাক্তার রাজেন্ত্র দত্ত মহাশয় বসন্তকে অত্যন্ত ভালো!" 
বাসিতেন। অধিকাংশ কঠিন রোগীদিগের চিকিৎসার সময় 
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তাহাকে সঙ্গে লইতেন। বসন্তকুমারের স্বাভাবিক একটা 
আকর্ষণে সকলে মুগ্ধ হইত। তাহাকে সঙ্গে আনিতে রাজেন্্র- 





ডাক্তার বসম্তকুমার দত্ত 


বাবুকে অনেকে অনুরোধ করিতেন ।! চিকিৎসায় তাহার 
স্বাভাবিক ক্ষমত1 দেখিয়া রাজেন্দ্রবাবু আশা করিতেন, . বসন্ত 
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আমেরিকায় পড়িয়া এম-ভি পাশ করিয়া আসিলে এখানে 
একজন বিখ্যাত ডাক্তার হইবেন। বসন্তকুমার সরল অমায়িক 


উদ্দারপ্রকৃতি এবং মুক্তহস্ত ছিলেন ।” 

প্রথমেই বলিয়াছি বসন্তবাবু অত্যন্ত উৎসাহী ব্যক্তি 
ছিলেন। উত্সাহ তাহার কর্ম-জগতেই অধিক ছিল _ অবশ্য 
প্রথমে ধন তিনি ধর্দের আকধণে আকৃষ্ট হইয়াছিলেন, তগন 
তাহাতেও তাহার উৎসাহ কম দেখা যায় নাই । কিন্ত শেষ পবাস্ত 
ধশ্মভাঁব লাভের জন্য তীহাঁর উৎসাহ তদ্রপ ছিল ন1, বাহ্যভাবে 
তিনি অধিক ধুমধাম প্রিয় ছিলেন । এ-সম্বন্ধে প্রাসঙ্দক্রুমে 
ক্ষেত্রবাবু বলিয়াছিলেন +ঘখন কোনো ধৃমধামের বাপার 
উপস্থিত হইত-যেমন, নগর-সংকীর্ভনের দল কিংবা কোনে। 
“মিছিল” বাহির হইবার সময় কেশববাবু বসন্তকে অন্সন্ধান 
করিতেন। আবার যখন “সঙ্গত-সভা”য় কৌনো গভীরবিষয় 
আলোচনা চলিতেছে, তখন বলিতেন, ক্ষেত্র এসেছেন ?” ফলত 
মহাপুরুষদিগের গভীর অন্তদৃষ্টি মানব-প্রকূতি নির্বাচনে 
এইরূপই দেখ যায়। 

বসন্তবাবুর আথিক এবং শারীরিক অবস্থার যখন অবনতি 
ঘটিল, তখন ধনবান ভগ্নীপতির সাদর যত্র-মমতার কোনো 
অভাব হইল না।' অর্থাভাবে তাহার বাহিক উৎসাহ উদ্যম 
কিছু খর্ব হইলেও যে স্বাধীনসংস্কার তাহার অন্তরে বদ্ধমূল 
হইয়াছিল তাহার বিশেষ ব্যতিক্রম ঘটে নাই । বিশেষত 
তিনি নিঃসন্তান ছিলেন, সামাজিকতার সহিত তাহার যেটুকু 
যোগের প্রয়োজন তাহা তাহার নিজের এবং ধনবান প্রতিপত্ভি- 
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শালী ভগ্রীপতির পারিবারিক সংশ্রবে থাকায় তাহার কোনো 
অভাব হয় নাই। 

আমি বসন্তবাবুকে ১২৯৪-৯৫ সালে স্থষ্টিধর কৌচ মহাশয়ের 
আহিরিটোলার সদর-বাড়ির দরজায় সর্বদ|! বসিয়া থাকিতে 
'দেখিয়াছিলাম । 

এখন তাশ্বলীসমাজের অনেক পরিবর্তন হইয়াছে-_সে-সময়, 
সমাজ-বন্ধন যেটুকু ছিল এখন তাহা নাই। লোকের মনের 
'গতিও কতক পরিমাণে উদারভাবের দিকে চলিয়াছে। 

ক্ষেত্রমোহন দত্ত মহাশয়ের সহিত বসন্তবাবুর আরে। একটি 
সম্বন্ধ ছিল। তীহাঁদের উভয়ের পত়্ী পরস্পর সহোদর ছিলেন। 
অর্থাৎ মহাত্ম। ক্ষেত্রমোহনের সাধবী সহধশ্মিণী কুমুদিনী__পূর্বে 
ধাহার নামোল্লেখ মাত্র হইয়াছে-তিনি এবং বপস্তবাবুর পত্থী 
ধর্মশীল৷ পতিতপাবনী, ইহারা উভয়ে স্বর্গীয় ভগবতীচরণ দে 
মহাশয়ের কন্যা । সাধবী কুমুদিনী ধর্মবিশ্বাসের জন্য যে-পরীক্ষা 
গ্রহণ করিয়াছিলেন, তাহা “কুমুদিনী-চরিত” নামক ক্ষুদ্র পুস্তিকায় 
বর্ণিত আছে। ও 

বাবু বসন্তকুমার দত্ত মহাশয় ব্রাহ্ষসমাজের সঙ্গত্যাগ 
করিলে ধর্প্রাণা পতিতপাবনী, মহাত্মা বিজয়কুষ্ণ গোস্বামী 
মহাশয়ের শিষ্যা হইয়া ঘরে বসিয়া "সাধন-ভজনে বৈধব্য 
জীবনাতিপাত করিয়াছিলেন । তাহার শেষ জীবনে সত্যনিষ্ঠার 
পরিচয় একটি বিশেষ "ঘটনার মধ্যে পাওয়া যায়, তাহার উল্লেখ 
করিয়া এ-প্রসঙ্গ শেষ করিব। 

সাধবী কুমুদিনী, একুশ বৎসর বয়সে ( ১২৭১ সালের ৬ই মাঘ 
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সায়ংকালে ) পরলোক গমন করেন । তখন তাহার পুত্র শরচচন্ত্ 
নিতান্ত শিশু; শরৎ মাতামহীর নিকট প্রতিপালিত হইয়! 
ব্রাহ্ম পিতাকে “দত্ত মশাই” সম্বোধন করিতে অভ্যস্ত হইয়াছিল । 
কিন্তু ক্ষেত্রবাবুর শেষাবস্থায় শরচ্ন্দর স্ত্রীপুত্রাদি লইয়৷ পিতার 
মহিত আহিরীটোলার বাড়িতে বাস এবং কার্যত: পিতার সস্তোষ 
বিধান করিয়া--পিতা বর্তমানে স্ত্রী এবং কয়েকটি অল্পবযনথ পুতর- 
কন্যা রাখিয়া পরলোকগমন করেন । বসম্তবাবুর স্ত্রী ( শরচ্চন্র্ের 
মাসীমাতা ) শরচ্চন্্রকে পুত্রাধিক স্সেহ করিতেন, এবং শেষাবস্থায় 
একান্নবর্তাঁ হইয়া এ আহিরীটোলার বাড়িতেই বাস করিয়া- 
ছিলেন। তৎকালে আত্মীয়বর্গ মনে করিয়াছিলেন “বসম্তবাবুর স্ত্রী 
বোন-পো শরতকে বা তাহার পুত্রদিগকে বাড়ির নিজ অংশ 
দিয়া যাইবেন। কিন্তু তিনি তাহার ন্যাধা উত্তরাধিকারী 
ভাগিনেয়কে (স্থষ্টিধর বাবুর পুত্র ) দিয়! গেলেন । 
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ক্ষেত্রবাবুর আহিরীটোলার বাড়ি-_ক্ষেত্রবাবুর আহিরী. 
টোলার বাড়িতে আমি যখন আসিতাম তখন তিনি এবং 
তাহার মাতে! বিধবাভগিনী সরম্বতী মেন ও লক্রণবাবুর 
কৃমারী-কন্যা স্নেহলতা থাকিতেন। অরম্বতী সেন মহাশয়! 
খারা পালপাড়ার স্ব্গীর় কান্তিচন্র পাল মহাশয়ের কন্যা । 
বরাহনগরে দেবনাথ (কিংব। শ্রীনাথ ) সেনের সহিত তাহার 
বিবাহ্‌ হ্ইয়াছিল। তীহার দেবরকে আমি দেখিয়াছিলাম, 
তারপর তিনিও মারা যান। 

সরম্বতী সেন বিধবা হইয়া ব্রাঙ্গসমাজে প্রবেশ করেন । 
ক্ষেত্রবাবু এবং গণেশবাবু উভয়েই ইহার মাসতুত দাদা ছিলেন। 
গণেশবাবুর নিকট ইনি প্রথমে লেখাপড়া শিখিতে আরম্ভ করেন, 
তারপর যখন গণেশবাবুর বিংশতিবৎসর বয়স্কা জ্যেষ্ঠ কন্া! 
স্থশীলাবালাকে আত্মীয়-আত্মীরাগণ প্রলুব্ধ করিয়া পিতার অজ্ঞাতে 
গোপনে হিন্দুসমাজে হষ্টিধর কৌচ মহাশয়ের দোকানের প্রধান 
কন্মচারী-_ প্রায় ৩৫-৩৬ বৎসর বয়ন্ক রাম্তারণ রক্ষিতের সহিত 
বিবাহ দেন, তখন লক্ষ্মণবাবু চারবৎসরের শিশুকন্তা ন্নেহলতাকে 
তাহার ভগ্্রী গোলাপন্থন্দরীর হস্ত ভইতে লইয়া বেথুনস্কলের 
বোিংয়ে রাখেন ! কিন্ত এত শিশু গ্রহণকরা স্কুলের নিয়ম 
না থাকায় অভিভাবিকারূপে সরম্বতী লেন মহাশয় তথায়, 
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থাকেন, এবং নিজে কিছুদিন পড়াশুনা করিয়া, পরে নিষ্ন-শ্রেণীতে 
শিক্ষয়িত্রীর কাধ্য করিয়াছিলেন । 

স্সেহলতা৷ বেখুন স্কুলে এণ্টান্স পাশ করিয়া আচাধ্য কেশব- 
চন্দ্রের আদর্শ স্ত্রীশিক্ষালয় ভিক্টোরিয়াকলেজে কিছুদিন শিক্ষ। 
প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। তখন বোডিং ছাড়িয়া ইহারা আহিরী- 
টোলার বাড়িতে ছিলেন আমি সেই সময়ের কথা বলিতেছি। 

অল্পদিনের মধ্যে ইহাদের সহিত আমার আত্মীয়ত। জন্মিয়া 
গেল। উহাদের দৈনিক উপাসনা হইত, তাহাতে যোগ দিয়া 
উপাসনা-অঙ্গের মধ্যে দুই একটি সঙ্গীত করিতাম ! 

অন্ধ চুণীলাল মিত্র-_এই অবস্থায় একদিন ক্ষেত্রবাবু 
আমাকে বলেন, “যোগীন্দ্র! তোমার ক বেশ মিষ্ট ও পরিস্কার, 
তুমি যদি সঙ্গীতশিক্ষা করিতে পারো তবে ভালোই হয়। 
্রাঙ্মসমাজে সঙ্গীতজ্ঞের খুব অভাব এবং সঙ্গীতের জন্য বড় 
আদর হয়।৮ 

আমি বলিলাম, তৈমন লোক কে আছেন যিনি আমাকে 
মত্ব করিয়া সঙ্গীত শিখাইতে পারেন ।” 

ক্ষেত্রবাবু বলিলেন, “নন্দরাম সেনের গলিতে আমাদের 
একটি বন্ধু আছেন তীহার নাম চুণীলাল মিত্রঃ আমি তীহাকে 
বলিয়! দিব, বোধ হয় তিনি তোমাকে গান শিখাইবেন |” 

তারপর একদিন ক্ষেত্রবাবু বলিলেন, "আমি চুণীবাবুকে 
বলিয়াছি, তুমি শোভাবাজার ৬নং নন্দরাম সেনের গলি 
পতিরাম রক্ষিতের বাড়িতে গেলে তাহার সহিত দেখা হইবে 1” 

আমি যখন চুণীবাবুর নিকট গেলাম, তখন বেল! অপরাহ্ণ। 
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তিনি নিকটেই বাবু মণীন্দ্র মন্রমদারের বাড়িতে একটি 
ভদ্রলোককে হারমোনিয়ম-যোগে গানশিক্ষা দিতেছিলেন। 

চুণীবাবু অন্ধ, তিনি আমার কথ শুনিয়াই বলিলেন, "হা 
আম্মুন, আমি আপনার কথা শুনিষ্বাছি।” তারপর সঙ্গীত-সন্বন্ধে 
আমাদের কিছু কথাবার্তা হইল, তিনি আমাকে একটি গান 
শুনাইলেন। তারপর আমাকে লইয়া তাহার বাসায় আসিলেন। 

চুণীবাবুর পরিচয় আমি তীহার নিজমুখে যেখন শুনিয়াছিলাম 
এখানে সংক্ষিপ্তভাবে তাহ বলিতেছি। 

নন্দরাম সেনের গলিতে তাঁহার জন্ম। তাহার পিত। 
তথায় প্রসিদ্ধ ব্যক্তি ছিলেন। কিন্ত তিনি সঞ্চয়ী ছিলেন ন|। 
বোধ হয় এই জন্যই তাহার মৃত্যুর পর বালক চুণীবাবু তাহার 
মাতা এবং ভগিনীগণসহ অত্যন্ত কষ্টে পড়েন। যোলোবৎ্সর 
বলে তিনি একটি এ্যাসিডের বোতল খুলিতে গিয়াছিলেন, 
কিন্তু উহা! তাহার ছুই চক্ষুতে লাগে। ভজ্জন্ত তিনি জন্মের 
মতো অন্ধ হইয়া যান। 

ইহারপর একসময় তিনি ছুঃখের কশাঘাত সহা করিতে 
ন। পারিয়া আত্মহত্যা করিতে উদ্ধত হন। কিন্তু তিনি 
ভগবানের নিষেধ শুনিতে পাইয়া মে-কাধ্য হইতে নিবৃভ, 
হইয়। ঈশ্বর-বিষয় চিন্তা করিতে থাকেন । , এমন সময় সহসা 
এক মহাত্মা তাহাকে কয়েকটি সারকথা বলিয়া চলিয়া যান। 
তাহার কথায় চুণীবাবুর বিবেক জাগ্রত হইয়া উঠে। তার পর 
তিনি সাধনায় প্রবৃত্ত হইয়া কখনো কখনো ধর্মবন্ধু সঙ্গে মিলিয়! 
ধন্মীলোচনা ও জনসেবার কাধ্যাদি করিতেন। মধ্যে মধ্যে 
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আদি ত্রাহ্ষলমীজে গিয়া ধন্মতত্বের উপদেশ ও সঙ্গীতাদি শ্রবণ 
করিতেন । কিছুদিন তিনি স্বিখ্যাত মদনমোহন বশ্মণ মহাশয়ের 
নিকট সঙ্গীত শিক্ষা করিয়াছিলেন । 

মোহাবসান ও প্রায়শ্চিত্ত__ভুণীবাবুর বাসার সদরদরজায় 
বসিয়া আমাদের কথা হইতে লাগিল। দুই-এক কথার পর' 
তিনি আমাকে বলিলেন, “আপনার তো হ্বাদয়াকাশ বেশ 
পরিষ্কার দেখিতেছি, কিন্তু এ এককোণে অল্প মেঘাচ্ছন্ন দেখ! 
যাইতেছে কেন? আপনি কথা কহিতেছেন বেশ, কিন্তু তার 
মধ্যে যেন কি-একটা কাতরম্বরের রেশ বাহির হইতেছে । 
আপনার মনেরমধ্যে যেন এখনো কি-একটা! গভীর বিষাদ 
রহিয়াছে বোধ হইতেছে । 

আমি তাহার এই কথায় আশ্যধ্যবোধ করিয়া বলিলাম, 
ক্ষেত্রবাবু কি আমার সম্বন্ধে আপনাকে কিছু বলিয়াছেন ? 

“তিনি বলিয়াছিলেন, যে আপনি ধনীর পুত্র-পৌত্র ছিলেন, 
তারপর নিজেও চিনির কারবারে প্রবৃত্ত হইয়। অবস্থার উন্নতি 
করিতেছিলেন, কিন্ত সহসা আপনার বিবেক-বৈরাগ্য উদয় 
হইয়া, এখন আপনি ধরন্ধের জন্য বিষয্ব-কর্ম ছাড়িয়া ধশ্মচিন্তায় 
প্রবৃত্ত হইয়াছেন। আপনাকে সঙ্গীতশিক্ষা দিবার জন্ত 
ক্ষেত্রবাবু আমাকে অন্থরোৌধ করিয়াছেন ।” 

আমি বলিলাম--তবে আপনি আমার মনের অবস্থা 
জানিলেন কিরূপে? 

“এ যে, আপনার গন্ধে-আপনার শব্দে তাহা 
প্রকাশ পাইতেছে। আপনিই বলুন না আপনার মনের 
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মধ্যে কিছু আছে কি না? খুলিয়া বলুন না আপনার সে 
বিষয়টা কি?” 

অমি তখন স্থিরচিত্তে বলিলাম,_আপনি ঠিক অনুমান 
করিয়াছেন; আমি উপস্থিত বড়ই একটা মনোকষ্টের মধ্যে 
পড়িয়া আছি, তাহা আপনাকে আজ বলিব। আপনি 
আমার প্রথমঅবস্থার কথা শুনিয়াছেন, তারপর আঁম যখন, 
দোকানের কাজে-কশ্মে লিপ্ত ছিলাম, তখন কুসঙ্গে * মিশিয়া 
আমার চরিত্রদুষিত হইয়াছিল। বারোবতদর বয়সে, 
এক সাতবত্মরের বালিকার সহিত আমার 1ববাহ হয়! 
আঠারোবতসর বয়সে আমার একটি পুত্র জন্মগ্রহণ করে। 
তারপর আমার স্ত্রী পক্ষাঘাত রোগে চলচ্ছক্তি রহিত হইস্ 
বরাহনগর তাহার পিত্রালয়ে আছেন। আমি তীহাকে 
প্রত্যাখান করিয়া আমার এক আত্মবীয়ার প্ররোচনায় 
পুনরায় বিবাহ করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছিলাম। এমনসময়ে অন্তরে 
ভগবানের নিষেধ শুনিয়া বুঝিলাম যে ইহা! অন্তায় আচরণ। এই 
উপলক্ষ্যে আমার মনের একটা পরিবর্তন হইয়াছে । তারপর 
হইতে আমি স্থির করিয়াছি, আর বিবাহ করিব না, এক স্ত্রী 
সত্বে বিবাহ করা যে অতীব অধর্শকাধ্য ইহা আমি বেশ 
বুঝিয়াছি। আমি পীড়িত হইলে আমার স্ত্রী আমার 
গ্রতি যেমন ব্যবহার করিতেন এখন আমিও তদ্রুপ করিব। 
আমি নিজ্রহাতে তাহার সেবা করিয়। তাহার চিত্তবিনোদন 
করিব। তীহার মন ভালো আছে, তাহার সঙ্গে আমার এখন 
আধ্যাত্মিক সন্বন্ধের দিন আসিয়াছে । ইহা আমার পক্ষে ভগবান 
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ভালোই করিয়াছেন। ইহা এখন আমার সৌভাগ্যের হেতু-্বরূপ 
হইবে । এই কল্পনাতেও আমি অতিশয় আনন্দান্গভব করিয়া” 
ছিলাম। কিন্ত এখন অভিমান ত্যাগ করিয়া শ্বশুরালয়ে 
সকলের নিকট ক্ষমাপ্রার্থনা করিতে পারিতেছি না। কি-এক 
বিকট মোহ ও লজ্জা আসিয়া যেন বাধা দিতেছে । 
পূর্বে কল্পনায় যেআনন্দ অনুভব করিয়াছিলাম তাহা 
হারাইয়া এখন সে-বিষয়ে একপ্রকার গুঢ় অপ্রসন্নতা অন্নভব, 
করিতেছি । 

আমার এইসকল কথা শুনিয়া চুণীবাবু গভীরস্বরে বলিলেন, 
“আপনার শ্বশুরালয় বরাহন্গর এখান হইতে তো অধিক দূর 
নর, আপনি কি এখন সেখানে যাইতে পারেন না ?” 

আমি বলিলাম, পারি । 

“তবে এখনই চলে যান_দেখবেন কি আনন্দ পান।' 
আমি রাত্রি দশট। পথ্যন্ত এইখানেই থাকিব। সেখানকার 
খবর আমাকে দিয়! যাইবেন 1» 

আমি বরাহনগর গেলাম । কিন্ত শ্বশুরবাড়ির নিকটে গিয়! 
আর যাইতে পারিলাম না। কেমন যেন হইল! আস্তে আস্তে 
আবার যেমন কলিকাতামুখীন হইলাম আর যেন কলের 
পুতুলের মতো! ফিরিয়া আসিলাম। চুণীবাবুর সঙ্গে আর 
দেখা করিতেও পারিলাম না। তখনে! বলরাম দে স্রাটে বাসা 
ছিল। বাসায় গিয়া, সমস্ত বাত্রি মৃতপ্রায় অবস্থায় অবসান, 
হইল। কিন্তু পরাতে কোথা দিয়া! পূর্ববাকাশের সমুজ্জল কিরণের. 
সঙ্গে সঙ্দে যেন আমার মনেও এক নবআলোক আসিয়! মন: 
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প্রস্তুত হইয়া গেল। আজ নিশ্চয়ই যাইব, সমস্ত অভিমান, 
জলাঞ্চলি দিয়া সকল অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত করিব | 

বেল। চারটার পূর্ষেই বরাহনগর গেলাম । তার পর যাহা 
হইল তাহা আঘার প্রাণে চিরম্মরণীয় হইয়া রহিয়াছে । ধিনি 
এতদিন আমার ভ্রান্ির জন্য এত কষ্ট ছুঃখ ভোগ করিতেছেন, 
আমার সেই সরলপ্রাণ। বিকলাঙ্গ পত্বী একবার আমার দর্শনে 
ও অন্চভাপ-বাক্য অুবণমাত্রেই সকল কষ্ট ভূলিয়। ক্সানন্দাশ 
বর্ষণ করিতে লাগিলেন । শ্বশুর-শাশুড়ীর নিকট বলিলাম,_- 
এখন আমার মনের পরিবন্তন হইয়াছে, আমি থাহা করিয়াছি» 
তজ্জন্য এখন অতিশর অন্তপ্য হইয়াছি। আপনার! আমার গত 
অপরাধ সকল ক্ষমা করুন। আমি শীপ্রই আপনাদের কন্যাকে 
বাড়ি লইয্! যাইব এবং বথাসাধ্য তাহার সেবা-শুশীষা! করিব। 
শাশুড়ী-ঘাত1 আরকি বলিবেন, তিনি নীরবে গ্রসন্নত] জ্ঞাপন 
করিলেন । কিন্তু শ্বশ্ুরম্হাশয় সাক্ষাতে কোনোরূপ সস্কোষ 
প্রকাশ করিলেন না, চুপ করিয়া রহিলেন। বোধ হয় তিনি 
মনে করিলেন আমি ব্রাঙ্গধন্ম অবলগ্ধন করিগাছি, তাই এ, 
ভাব হইয়াছে । 

ফিরিরা আলিয়। চুণীবাবুকে সমস্ত সংবাদ দিলাম। এই 
ঘটনার তাহার সঙ্গে আমার বিশেষ একটা যোগ হইল। মধ্যে 
মধ্যে তাহার নিকট যাতায়াত করিতে লাগিলাম॥। তাহার রচিত 
ধন্দভাবের দশটি গল্প 'জীবনসঙ্কেত' নামে একখানি ক্ষুদ্র পুক্তিক$ 
মুদ্রিত করিয়াছিলাম, সেখানি এখন ছুস্প্রাপ্য হইয়াছে । 
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দেওঘর--২৯শে পৌষ স্তরেন্্রনাথ মারা গেলেন। তার 
পর আরো একমাম বলরাম দে স্ট্রটে বাসা রাখা হইল। ফাল্গুন 
মাসের প্রথমে উপেন্দ্র-সন্বত্ধে কবিরাজ মহাশয় বলিলেন, এখন 
(রোগ আরোগা হইয়াছে, এইসময় বায়ু-পরিবর্তুন করিতে পারিলে 
ভালো হয়। তাহাতে আমার মনে হইল, যখন এতদূর করা 
হইয়াছে তখন এটুকু করা আবশ্যক। 

বন্ধু হরিবিহারী সেন যখন “টেলার সপ? খোলেন, তাহার 
কিছুদিন গরে বন্ধুবর কালীনাথ রক্ষিতের কথায় বনধুদিগের 
সাহায্যার্থে এ-ফারমে একহাজার টাকা জম! রাখি। 
উপেন্দ্রের চিকিৎসার খরচ সেই টাকা হইতে করা হইতেছিল। 
যখন বায়ুপরিবর্তনের কথা হইল তখনো কিছু জমা ছিল 
স্থৃতরাং সে-বিষয়ে আর কিছু ভাঁবিবার রহিল না, শীগ্ই দেওঘর 
যাইবার আয়োজন করিতে লাগিলাম। হ্রিবিহারী ভার! 
দেওঘর স্কুলের হেডমাষ্টীর বাবু যোগীন্ত্র বন্থ বি-এ মহাঁশয়কে 
গত্র লেখায় একটি ছোট বাসা-বাড়ি স্থির হইয়া গেল। এবং 
অন্যান্য বিষয়ে যোগীন্ত্রবাবুর সাহায্য পাওয়া যাইবে বলিয়া দিল। 

ফান্ঠুন মাসের প্রথমেই আমরা যাত্রা করিলাম! আমাদের 
প্রতিবামী শিবচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায়-_-আমরা তীহাকে শিবুদাদা 
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বলিতাম- তাহার শরীর একটু খারাপ ছিল এবং তিনি আমাদের 
কিছু সাহায্য করিবেন, বলিয়! তাহাকেও সঙ্গে লওয়া হইল । 

আমরা দেওঘরে গিয়। বারো টাকা মাসিক ভাড়ায় যে 
বাড়ি পাইলাম, সে-বাড়িটি স্কুলের খুব কাছে। একেবারে মাঠের 
মধ্যে না হইলেও বস্তির বাহিরে অনেকট। ফীকা মাঠের দিকে 
সদর রাস্তার উপর। তন দেওঘরে এত অপ্বিক বাড়ি-ঘর হয়, 
নাই) সে ১২৯৩ সালের কথা । ছুইএক দিনে আঘাদের অন্যান্য 
সমস্ত বন্দোবন্ত হইয়! গেল । আমর! স্বচ্ছন্দেই সেখানে রভিলাম । 
শিবুদাদার উপর বাসার ভার দিরা আমি 'পিকাংশ সময় 
স্কুল-বাড়িতেই কাটাইতে লাগিলাম। 

এই দেওঘর অবস্থান আমার জীবনের একটি বিশেষ ঘটন|। 
প্রথমত হেডমাষ্টার ঘোগীন্দ্রবাবুকে চিরবন্ধুরূপে পাইলাম । দক্ষিণ 
:রাজপুর-মন্ষিকট ন্যাতড়ায় তাহার বাড়ি। ডাক্তার নীলরতন 
সরকার ম্হাশয়দিগের সহিত তাহার কিছু সম্পর্ক আছে। 
যোগীন্দ্রবাবু ধন্মান্ুরাগী বিনয়ী এবং আত্মগোপনশীল ব্যক্তি । 

আমি প্রায় দিন-রাত স্কুল-বাড়িতে ও ঘোগীন্দ্রবাবুর বাসায় 
কাটাইতে লাগিলাম। স্কুল-বাড়ি থাকিবার আর একটি কারণ 
হইল, বাবু চন্দ্রকুমার চক্রবর্তী নামক একটি যুবক__তিনি পূর্বণ- 
বঙ্গের, এখানে স্কুলে থার্ড মাষ্টার ছিলেন । তাহার সঙ্গে ঘনিষ্ট বন্ধু- 
ভাব হইয়া গেল। কেবল তাহা নহে--সে-সময় তিনি যেন আমার 
জন্য ঈশ্বর-প্রেরিত হইয়া দেওঘরে আমাকে সঙ্গদান করিলেন । 
কয়েকদিন বাদে তিনি প্রত্যহ ম্যাট্সিনির ইংরাজী জীবনী 
পড়িয়া আমাকে শুনাইতে লাগিলেন। কয়েকদিন শুনিতে 
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শুনিতে যেখানে শুনিলাম, তরুণ যুবক ম্যাটুসিনি আপন স্বদেশ 
ইয়ং ইটালীর স্বাধীনতার পুনরুদ্ধারের জন্য ব্যাকুল হইয়া 
কালে। পরিচ্ছদ পরিধান করিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন; একদিন 
তাহার সহপাঠিগণ জিজ্ঞাসা করিল, ম্যাট্সিনি, তুমি সর্বদা এরূপ 
পরিচ্ছদ পরিধান কর কেন? তিনি বলিলেন, আমার দেখ 
এখন পরাধীন, আমি যতদিন ইটালীর স্বাধীনত। উদ্ধার করিতে: 
না পারি ততদিন আমি এই মৃতাশৌচ-চিহ্ন ধারণ করিব । 

আমি এই বাণীর মধ্যে কি শুনিলাম,কি বুঝিলাম--তাহ! 
এখন কোন্‌ ভাষায় কিরূপে প্রকাশ করিব? বামন হইয়া টাদ 
ধরিবার যেন আশ! পাইলাম! কোন্‌ নিদ্রিত ভাব জাগ্রত 
হইল! কিন্ধ এখন বৃথা কুথাবোধ করিয়া কি সত্য গোপন 
করিব? বিধাতা! যাহা শুনাইয়াছিলেন তাহা কিরূপে অস্বীকার 
করিব? সেই স্বর্গীয় ভাব তো আমার সম্পত্তি নয়, সে-ভাৰ 
ধাহার দেওয়া, তিনি যদ্দি সেই সমাচার সকলকে শুনাইতে 
বলেন, তাবে আমি কি করিব? ম্যাটুসিনির সেই কালো 
পরিচ্ছদ-ধারণ-বাক্যে আমার প্রাণ যে গ্ররু-গম্ভীর গা, 
মে্ঘাবরণে ঢাকিয়াছিল, তাহা! সমস্ত জীবন ব্যাপিয়া পড়িল ।. 
এখানে আমি ইহাই বুঝিলাম, গভীর বিষয়ের জন্য-_মহৎ উদ্দেশ্ট 
সাধনের জন্য এইরূপে চিরব্রতধারী হইতে হইবে । এইদিনে 
আমার হৃদয় বিদ্ধ হইল--আহত হইলাম। দেশের জন্য-_ 
স্বজাতির জন্য আত্মোৎসর্গ করিতে-_চিরবৈরাগা-ত্রত গ্রহণ 
করিতে হৃদক়-নিহিত ভাব-কুস্থম ফুটিয়া উঠিল । 

যোৌগীন্দ্ুবাবুর বাসায় প্রতিদিন প্রার্থনা হইত। ভার মধ্যে 
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"তিনি দু'একটি সঙ্গীত করিতেন। সঙ্গীত-রচনায় এইসময় 
যেন তীহার শক্তি বিকশিত হইতেছিল। আর তাহার যে 
করিতব-শক্তি-_যাহার ফল “মাইকেল মধুস্দনের জীবনী” ৰা 
মেঘনাদবধকাব্য-সমালোচনা, তাহারও যেন এইসময় স্ুন। 
'হইতেছিল। অমিত্রাক্ষর ছন্দে “একাদশ অবতার একখানি বাজ- 
কাব্য তাহার রচন| সেইসময় গ্রস্থাকারে প্রকাশিত হয়। আবু 
আমাদের প্রার্থনার মধ্যে সঙ্গীত করিতেন নীলরতন বাবুর একটি 
ভগিনী-_কুমারী নীরোদা, তিনি তখন তথায় ছিলেন। আমাদের 
তখনকার সেইসক্কল প্রার্থনা--প্রাণের সেই অনাবিল আ্রোত, 
সন্গীত-তরক্ষের মধুর প্রবাহে প্রবাহিত হইত । সে স্থন্দর স্থতি, 
চিরম্মরণীয় হইয়া রহিয়াছে। 

যোগীন্দ্রবাবুর সঙ্গে গিয়! মহাত্মা রাজনারায়ণ বস্তু মহাশয়কে 
'দর্শন করিলাম। তাহার কথাবার্তা আমি চুপ করিয়া শুনিতাম, 
আর তাহার লেই অপূর্ব “হানি” দেখিতাষ, তেমন গালভরা 
.কৌমুদী-সিক্ত মধুর হান্ত বুঝি আর কখনো কোথাও দেখি নাই । 

আগ্নিদাহে সর্ধবন্বাস্ত-_চৈত্রমামে গোবরডাঙ্গার বাড়ি 
হইতে এক পত্র পাইলাম । পত্রধানি শশীন্দ্র লিখিতেছে, “দাদা! 
এইবার আমরা সর্বস্বান্ত হইলাম, সম্প্রতি এখানে কারখানা- 
পটীতে আগুন লাগিয়। আঠারে। উনিশটি চিনির কারখানা 
পুড়িরা গিয়াছে। তার মধ্যে আযাদের কারখানার-বাড়িও 
গিয়াছে । নিজেদের সমস্ত গিয়া, আরো! যদি অপরের দেনা হইতে 
হয়, সেইটিই বড় ভাবনার কথা ।” 

এইসময় ঈশ্বর-কপা' বায়ু বুঝি এম্দই বহিতেছিল, যে এই 


চা 
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ভীষণ সংবাদে আমার মন তেমন'বিচলিত হইল না। ক্ষণকালের 
জন্য একবার মনে হইল, তবে কি আবার অর্থচিন্তা করিতে 
হইবে। পরক্ষণে মনে হইল, না; তাহা আর সম্ভব নহে। 
যদি দেনাই কিছু দীড়ায়, বরাহনগরের বাড়িখানা আছে তো, 
তাহাই বিক্রয় করিয়া দেওয়! হইবে । সে-বাড়ি না থাকিলে 
.সংসারের বিশেষ এমন-কি ক্ষতি হইবে__বরং ভালোই হইবে !: 
যতীন্দ্র এ-বাড়িতে থাকিয়া একটি স্বতন্ব সংসারের সুচনা! 
করিতেছে, সে-পথ'বন্ধ হওয়াই ভালো । তারপর সংসার আছে. 
_তিনভাই সক্ষম হইয়া উঠিয়াছে, যাহা হয় হইবেই। তবে 
উপস্থিত এক ভাবনা, এত করিয়া উপেন্্রকে আরোগ্য করা গেল, . 
এখন হঠাৎ এই সংকাদে যদি তাহার মনটা ভাঁঙিয়া পড়ে, এই 
ভাবিয়া সেদিন সহসা তাহাকে এ-সংবাদ শোনানো হইল না।. 
উভয়ে বেড়াইতে বাহির হইলাম। এ-কথা সে'কথার পর 
প্রসঙ্গ-ত্রমে তাহাকে এমন কথা বলিলাম, উপস্থিত আমাদের ফে 
বিষয় আশয় আছে, তাহা যদি দৈবক্রমে নষ্ট হইয়া যায় তবে কি 
করা যাইবে? তাহাতে উপেন্ উত্তর করিল, কেন যাইবে? 
আর যদিই যায় তাতে আর ভাবনা কি? আপনি তে। 
আমাদিগকে এধন মাছুম করিয়া তুলিয়াছেন, ভগবান্‌ ঝা করেন 
তাহাই হইবে। | ূ 
তার পরদিন কিম্বা আরে। একদিন বাদে উপেন্ত্র বলিল,__ 
দাঁদা, আমরা যে সর্বস্বান্ত হইব তাহা কি আপনি জানিতে 
পারিয়াছিলেন? এই দেখুন আমাকে স্থুরনাথ ভট্টাচার্য্য পত্র 
লিখিয়াছে, গোবরডাঙ্গার কারখানাপটা পুড়িয়া-_আমাঁদেরও ' 
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কারখানা পুড়িয়া গিয়াছে । আমি বলিলাম, হা, আগেই পত্র 
পাইয়াছিলাম, তাই তোমার মন-প্রস্তৃতির জন্য এরূপ বলিয়া- 
ছিলাম। ইহার পরই দণ্ভীদাদার পত্র পাইলাম, তিনি 
লিখিতেছেন “দমস্তই গিয়াছে, তবে কারখানায় স্থানাভাবে ঘটনার 
পূর্বদিন দলুয়া চিনির একশত চুপড়ি বাড়িতে তুলিয়৷ দেওয়া 
হইয়াছিল, আর গোড়ার মধ্যে কতকটা পাওয়া যাইবে, যাস 
হউক তুমি শীদ্র বাড়ি আসিতে চেষ্টা করিবে ।” 

উপেন্দ্র একপ্রকার সুস্থ হইয়াছে। এখন এখানে গরম, 
পড়িতে আরস্ত হইল, তাঁস্ছাড়া এই ঘটনা উপস্থিত, স্থতরাঁং 
আর আমাদের এখানে থাক! উচিত নয় মনে হইল। কিন্তু সহস! 
একেবারে বাসা তোলা হইল না। শিবুদাদ] ইতিপূর্বের চলিয়। 
আসিয়াছিলেন! কয়েকদিনের জন্য যোগীন্দ্বাবুর বাসায় 
উপেন্ত্রকে রাখিয়া আমি একবার বাড়ি আসিলাম। 

বাড়ি আসিয়া দেখিলাম, পোড়ার অবশিষ্ট মাল পরিষষার 
করিয়া কলিকাতায় পাঠানো এবং কারখানার কাজ যত শীঘ্র 
শেম হয় তাহার চেষ্টা. দশ্ীদাঁদা করিতেছেন। আমি বাড়ির 
সকলকে আশ্বীস দিয়া শাস্ত করিলাম। প্রতিবাসিগণ ধাহারা 
কারখানায় টাকা! জমা রাখিয়াছিলেন, তীহারা টাকা পাইবেন 
বলিয়। দিলাম। অধিকন্ত মাসীমাতাঠাকুরাণীর শরীর অত্যন্ত 
খারাপ দেখিয়া তাহাকে সঙ্গে লইয়া কয়েকদিন বাদে পুনরায় 
_দেওঘরে আসিলাম। কিন্তু নানাকারণে আর আমাদের সেখানে 
অধিকদিন- থাকা হইল নাঁ। বৈশাখ মাসেই আমর! বাড়ি 
ফিরিয়া আসিলাম। 
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ভগিনী ব্রৈনোক্যতারিণী__বৈশাখমাসের। প্রথমে দেওঘর 
হইতে বাড়ি. আসিয়া আমার প্রথম কাজ চিনির রারখানার 
দেন! পরিশোধ করা, কিন্ত যতদিন অবশিষ্ট চিনি বিক্রয় হই 
'দেনার হিসাব স্থির না হইতেছে, ততদিন আমার কিছু করিবার 
রহিল না, মে-কাজ দণ্তীদাদীর হাতে ছিল। 

স্বরেন্দ্রের মৃত্যুর পর আমার ভগিনী ভ্রেলোকা অত্যন্ত 
শোকাকুলা হইয়া পড়ে। বিশেষত ভাহার কোনে সন্ভানাদি ন| 
থাকায় একটা সান্বনার কারণও ছিল না। তত্ধাতীত পূর্বর হইতে 
নানাগ্রকার কুসংস্কারে সংসারে তাহার মন ভালে! ছিল না, এখন 
তাহার অবস্থা আরো শোচনীয় হইয়। দাড়াইল। দিনরাত 
তাহার ক্রন্দন-রবে আমি অত্যন্ত ব্যথিত হইতে লাগিলাম। 

কিছু পূর্বর হইতে স্বভাবত আমার একটি অভ্যাস হইয়াছিল, 
'যেদিন মনে কোনো! গুরুতর চিন্তার উদয় হইত, কিন্বা শারীরিক 
অবস্থান্গসারে মধ্যে মধ্যে দিনে উপবাস করিয়া দিনাস্তে একবার 
আহার করিতাম। তাহাতে চিন্তার একাগ্রতা হইত। একদিন 
দেখিলাম, ভ্রেলোক্য রাগে দুঃখে অভিভূত! হইয়া সমন্তদিন 
অনাহারে পড়িয়া আছে। এই দৃশ্য দেখিয়া আমার মনে বড়ই 
কষ্ট হইল। আমিও সমন্তদিন আহার না করিয়া! ভাবিতে 
লাগিলাম, কি করা কর্তরা, কি করিলে এ অশাস্তির প্রতীকার 
হইতে পারে। এমনভাবে সংসারে আর থাকা যায় না। 


১৪৯; চতুর্দশ পরিচ্ছোদ 


সমস্তদিনের পর একটা আশার আলোক পাইলাম, তাহাতে 
'মনের গ্লানি অনেকটা চলিয়া গেল।: বাড়ির ভিতর যে-ঘরে 
'ভ্রেলোক্য শুইয়াছিল সেখানে আসিয়া বলিলাম, দেখো, আজ 
আমিও উপবাস করিয়া সমস্তদিন তোমার জন্য ভগবানের নিকট 
প্রার্থনা করিয়াছি, সংকল্প করিয়াছিলাম যতক্ষণ তোমার জন্য 
কোনো সছুপায় স্থির করিতে না পারি ততক্ষণ আহার করিব 
না, এখন তোমার জন্য ভগবানের কিছু ইঙ্গিত পাইয়াছি, তুমি 
উঠিয়া আহারাদি করিয়। এসো । আমিও আহার করিতে 
-বাইতেছি, আসিয়! তোমাকে সমস্ত বলিব। 

যে শোকে-বিযাদে মৃতপ্রায় হইয়া পড়িয়াছিল, সে খামার 
এই কথা শুনিয়া উঠিয়া! বসিল, এবং আমি আহার করিলে 'সেও 
আহারাদি করিল। 

রাত্রে তাহাকে বলিলাম, আমি বুঝিতেছি, তোমার এই 
চির অশান্তি দূরের আর কোনো উপায় নাই, এক উপায় আছে, 
'য্দি ধর্মচিন্তায় মনোনিবেশ করিতে পারো । আমি দেখিতেছি, 
এ-সংসারে থাকিয়া তোমার শান্তিলাভের কোনে। সম্ভাবন! নাই; 
তোমার মনের পরিবর্তন হওয়া আবশ্যক। তুমি যদি ইচ্ছা 
করো, আমি তোষাকে কলিকাতায় ত্রাঙ্মস্মীজে অর্থাৎ তোমার 
মামাশ্বপ্তর ক্ষেত্রবাবুর বাড়ি লইয়া যাইতে পারি। সেখানে 
"গিয়া তুমি যদি লেখাপড়ার চষ্চা করিয়৷ জ্ঞান লাভ করিতে 
পারো, এবং ঈশ্বরোপাসনাদি শ্রবণ করো, তবে তোমার ভালোই 
হইবে; বিশেষত ক্ষেত্রবাবু তোমার পিতৃতুল্য ; মেখানে তোমার 
কোনে কষ্ট হইবার সন্ভাবন! নাই। আমার কথায় তৈলোক্য 


দাসের আত্মকথ। ১৫০ 


কহিল, আমি ছোটবেল! মামাশ্বশুর-বাড়ি গিয়া! শুনিয়াছিলাম, . 
তাহারা কাদিয়। কাদিয়া কি উপাসন। করেন, আমার মনে এখন. 
সেইকথা হইতেছিল, সেই উপানন! শুনিলে আমার মন ভ!লে!: 
হইবে। আপনিত সেখানে যান। আমি বলিলাম, তবে কালই: 
তোমাকে কলিকাতায় লইয়! যাইব, কিন্তু আগে সাবধান করিয়া, 
দিতেছি, এ-কথা কাহাকেও কিছু বলিয়ো না_সঙ্গে অধিক: 
কিছু লইবারও প্রয়োজন নাই। সামান্য বস্ত্র দুই-একখানা লইকে 
মাত্র এবং প্রস্ত হইয়া থাকিবে, আহারান্তে দুস্টার ট্রেণে, 
তোমাকে লইয়া যাইব। 

এই কথার পর রাত্রে আমি চিন্তা! করিতে লাগিলাম, আমি 
কিরূপ কাজে অগ্রসর হইতেছি; ইহা! বিনা-বাধার সম্পন্ন হইবার 
নয়, ইহাতে নিন্দা অপমানেরও সম্ভাবনা অনেক আছে। তখনই: 
মনে হইল, আমি সত্যের পক্ষ হইব বলিয়া একদিন প্রতিজ্ঞাবদ্ধ 
হইয়াছি, সমস্ত জীবনব্যাগী ব্রত গ্রহণ করিয়াছি, ঈশ্বরের পথে 
যাইতে নরনারীকে সাহাধ্য করিব। তবে আজ নিজের ভগিনী" 
ঘরের বাহির হইলে নিন্দা! হইবে বলিয়া ভাবিতেছি কেন? 
যদি আর কোনে! নারী আজ ঈশ্বরের পথে- ত্রাক্মদমাজে যাইতে 
চায়, আমি কি তাহাকে সাহাধ্য করিব না? তাহা যদি করি,. 
তবে ইহাকেও করিব না কেন? ঈশ্বরের পথে আপন পর 
কে? সকলেই সমান। এইরূপ ভাবে মনে খুব বল পাইলাম । 
মনে হইল, যত বাধাবিস্বই আম্থক, সকলই কাটাইতে হইরে। 

পরদিন যখন: আমরা যাত্র। করিব, তবন উপেন্ত্র জিজ্ঞাসা 
করিল, দাদা, দিদিকে কোথায় লইঘ্/। যাইবেন? আমি. 


১৫১ চতুর্দশ পরিচ্ছেদ 


তাহার ভাব বুঝিয়াছিলাম, সে এ-বিষয়ে আমার সঙ্গে একমত- 
নহে। তাই বলিলাম, পরে জানিতে পারিবে । এ-কথায়: 
তাহার মন সন্তষ্ট হইল না, কোনে! বাধা দিতেও পাঁরিল না, 
কেমন একরকম হইয়া গেল। মা বলিলেন, বাবা, যাহাতে 
ভালো হয়, তাহাই করিয়ো। আমি বলিলাম, ভগবানের: 
যাহা ইচ্ছা, তাহাই হইবে। ০৮ 

প্রথম পরীক্ষা-_গৃহত্যাগ-- তারপর ক্ষেত্রবাবুর বাড়ি 
ত্রেলোক্যকে রাখিয়া! পরদিন আমি বাড়ি ফিরিয়া আমিলাম। 
আসিয়া দেখি, আমার জন্য অগ্নিপরীক্ষা। গ্রস্তত। উপেকন্দ্রের মন 
ভয়ানক উত্তেজিত হইয়াছে, তৃতীয় সহোদর শশীন্্র আজে পর্যন্ত 
আমার সাম্নে উচ্চরবে কথা কহে নাই, উপেন্ত্র তাহাকেও 
সঙ্গে লইয়াছে। আমাকে দেখিয়া উপেন্দ্র বলিল, “দিদিকে এখনি 
বাড়ি আনা হউক, নচে আপনি এ-বাড়ি হইতে চলিয়। যান।৯ 
দ্বিতীয় প্রস্তাবই আমার পক্ষে সহজ, কারণ পূর্ব্ব হইতে স্বেচ্ছায় ও 
স্বচ্ছন্দমনে আমি মধ্যে মধ্যে খাটুর। ত্রদ্মমন্দিরে থাকিতে আবন্ত 
করিয়াছিলাম। বেলা এগারে। কিন্বা সাড়ে এগারোটার সময় 
বাঁড়ি হইতে মন্দিরে অসিলাম। মনে আছে, পিতা সকল বিষয়ে 
নীরব থাকিয়াও আমার গৃহত্যাগ আপত্তি করিয়াছিলেন, কিন্তু 
উপেন্দ্র তখন সে-কথায় কর্ণপাত করিতে পারে নাই । আহারের 
জন্য মীতাঠাকুরাণী বার বার অন্গুরোধ করিয়াছিলেন । 

পরদিন উপেন্দ্র কলিকাতায় আসিয়া বরাহনগর হইতে 
যতীন্্রকে সঙ্গে লইয়৷ ক্ষেত্রবাবুর বাড়ি আসে এবং ভ্রেলোক্যকে 
লইয়৷ যাইবার জন্য চেষ্টা করে। তাহাতে ক্ষেত্ববাবু বলেন,. 


দাসের আত্মকথা ১৫২ 


“তোমার দাদা আসিয়া লইয়া গেলেই ভালে! হ্য়।” এবং 
ভ্ৈলোক্যও স্ব-ইচ্ছায় আনিতে সম্মত নহে, তখন উপেন্দ 
বাড়ি আনিয়। মাসীমাতাকে সঙ্গে লইয়া গিয়া স্তোক্বাক্যে 
ভুলাইয়। জোর করিয়া তাহাকে গাড়িতে তুলিয়। বাড়ি ফিরাইয়া 
আনে, আমিও পরদিন একবার বাড়ি আসিলাম। 

আমাকে দেখিয়া ত্রেলোক্য আক্ষেপ করিয়! বলিতে লাগিল, 
আমি ফিরিয়া আসিয়া ভালে কাজ করি নাই, আপনি আমাকে 
পুনরায় আর একবার লইয়া চলুন, আর আমি বাড়ি আসিব না। 
আমি বলিলাম, এখন থাকো, পরে যাহ! হয় হইবে। তার পর 
তাহার জর ও অল্প বসন্ত হইয়া একমাস গত হইল। | 

ব্রৈলোক্য একবার কলিকাতায় আমিয়াই হউক, অথবা 

ংসারের চির-অশান্তির জন্যই হউক, তাহার মন পূর্বের ন্যায় 

সংসারে থাকিতে চাহিল না। কলিকাতায় আসিবাঁর জন্য সর্বদাই 
জ্বধোগ অন্বেষণ করিতে লাগিল। ইতিমধ্যে শশীক্দ একদিন 
ভয়ানক উত্তেজিত হইয়া তাহার সহিত কলহ করিল। তাহার 
সামান্য গহনা ও অর্থাদি যাহা ছিল, সমস্তই কাড়িয়৷ লইল। 
তাহার কথ| এই যে, যেমন সংসারে ছিলে, তেমনিভাবে যদি 
থাকো ভালো, নচেৎ বাড়ি হইতে আজই চলিয়! যাঁও, তোমার 
জন্য আর আমরা অশান্তি ভোগ কৰিতে চাই না। 

এই ঘটনায় ভ্রেলোক্য একেবারে অধীর হইয়া আমীকে 
বলিতে লাগিল, আমি কিছুই চাইনা, নিঃসঘলে ঈশ্বরের পথে 
“যাইব, আমাকে আর একবার সাহাধ্য করুন। 

. আমি দেখিলাম, এরার তাহার মন আরো প্রস্তত. হইয়াছে, 


১০৩ | চতুপ্দশ পরিচ্ছেদ: 
এখন হেলা করা আমার পক্ষে উচিত নয়; কিন্তু 
বার লইয়! যাওয়া! সহজ ব্যাপার শহে। যদিও শশীল্দ্র যাইতে 
বলির়াছে, কিন্তু তাহার আন্তরিক ইচ্ছা তাহ! নহে। বিশেষত 
উপেন্দ্র অত্যান্ত বিরোধী । এখন ভগবানের উপর নিভর ছাড়া 
আমার আর কোনে। উপায় রহিল না। আগি জেলোক্যকে 
বলিলাম, দেখো, এবার তোমার বাওয়! সহজ নহে, বাড়ি-শুদ্ধ 
সকলেই বাধ। দিবেন। আমি সকলের বাধা ও সকলকে উপেক্ষা 
করিয়। তোমাকে কিরূপে লইয়া যাইব? অতএব আমি তোমাকে 
এজন্য ভগবানের উপর নিব করিতে বলি, ঘপি তিনি তোমাকে 
যাইতে সাহায্য করেন তবে বুঝিব, তাহাই সত্য এবং তাহাতেই 
তোমার ভবিপ্তাৎ কল্যাণ হইবে । আমি গোরুর গাড়ির বন্দোবস্ত 
করিয়। রাখিব, রাত্রি ছুইটার ট্রেণে যদি তোমার যাওর। নিরাপদ 
হয়, তবে হইবে, নচেৎ নর । 

ভ্রৈলোক্য যাইবার জন্য প্রস্তত হইর়। রহিল, কিন্ত বাহিরে 
সেভাব গোপন রাখিল। তথাপি বাড়ির সকলে বুঝিলেন যে, 
আজ রাত্রে ইহার! যাইতে পারে। একটার সময় মন্দিরের 
মালী আক্তে আন্তে গাড়ি লইয়া ডাকিল। এদিকে ত্রৈলোক্য 
আঁসিয়। বলিল, সকলে এখন নিদ্রিত, এই যাইবার সময়, আর 
একবার সহায়তা করুন|” আমি ঈশ্বরের পথ আর পরিত্যাগ 
করিব না। 

আমর! ক্ষেত্রবাবুর বাসায় দু এবার কেহ দিই 
চেষ্টা করিল ন|। 


দ্বিতীয় পরীক্ষা-_-ত্েলোক্য টির বাড়ি ক 
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থাকার পরেই দেখা গেল, দে সেখানে থাকিতে অনিচ্ছুক। 
কারণ জিজ্ঞাসা করিলে প্রথমে সে কোনো স্পষ্ট উত্তর দেয় না; 
'শেষে বোবা গেল, এখানে তাহার মন বমিতেছে না । সে 
'চিরদিন যেনকল কুসংস্কারের মধ্যে গঠিত এবং বদ্ধিত হইয়া 
আসিয়াছে, তাহাতে এই পরিবারের সংস্কার ও উচ্চ ভাবের সহিত 
,সে সহসা মিশিতে পারিতেছে ন| ইহারা যেসকল বিষয়ে 
প্রফুল্পতার মহিত কথাবার্তা কহেন, তৈলোক্য মামাশবশুরের 
সামনে তাহাতে যোগ দিতে পারে নাঁ, তাহাদের সহিত মন 
খুলিয়া কথা কহিতেও পারে না । সুতরাং সে সর্বদা একল৷ একটি 
নিজ্জন গৃহে বসিয়া আপনার বিষাদিত অন্তর লইয়া কাঁটায়। 
কোনে| উচ্চ বিষয়ে তাহার তেমন ধারণ! নাই, গত সংসারের 
মায়া-মমতার চিন্তাতেই তাহার মন অধিকার করিয়। রহিয়াছে । 

এই ঘটনায় আমি মহাপরীক্ষায় পতিত হইলাম। তাহাকে 
এখন কোথায় রাখি, কিসে তাহার মনে ভালো বিষয়ের জন্য 
'আকাজ্ষা হইবে, এবং নিরাপদে সে জীবনের উন্নতি-পথে চলিতে 
'পারিবে। তাহার সমস্ত ব্যয় নিরববাহই বা! কিরূপে হইবে? আমি 
তো! অর্থ উপার্জনের পথ ছাড়িয়া দিয্লাছি। নিজের অন্ন-জলের 
জন্য ভগবানের উপর নিভর ভিন্ন আর কিছুতে আমার প্রবৃত্তি 
নাই। কিন্তু ত্রেলোফ্যর মনের অবস্থা তো৷ সেরূপ নহে। তাহার 
ব্যবস্থা আমাকেই করিতে হইবে, এখন কোন্‌ পথে ইহাকে 
কোথায় লইয়া যাই। 

ত্রেলোক্য আমাকে বলিতে লাগিল, আমিও বুঝিলাম সে আর 
এখানে থাকিতে পারিতেছে না। তখন ভাবিতে লাগিলাম, 
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আম্ষকে ঈশ্বরের পথে ডাকা বা আনা খুবই ভালো কা্জ, কিন্ত 
আম্বয গড়া কাজটা বড় সহজ নহে। মাশ্ষের সম্মুখে ভালো বিষয় 
-ধরিতে হইবে বটে, কিন্তু ধরিলেই যে সে তাহ। গ্রহণ করিতে 
পারিবে তাহা তো নয়। তাহার অন্তরে তেমন ইচ্ছা আগ্রহ 
থাকা আবশ্যক। নচেৎ সে ভালোকে বুঝিতেই পারিবে না। 
-স্াহাহউক এই পরীক্ষা আমার পক্ষে তখন বড়ই গুরুতর বোধ 
.হুইল। প্রথমে ধশ্মের নামে ধর্মের ভাবে বিমল আনন্দ পাইয়া, এ 
আবার কি অশাস্থি। তারপর মনে হইল আমার জীবনের আর 
. একটি গুরুতর শিক্ষার অধ্যায় বোধ হয় এই ঘটনার আর্ত হইল । 
কেবল আনন্দে হযে সুখে স্বচ্ছন্দে ধন্মজীবন গড়ে না, জীবনে 
দুঃখের পরীক্ষাও মধ্যে মধ্যে থাকা চাই । জীবন-বজ্ঞে অশান্তি 
রূপ স্বৃতাহতি দিবার আবশ্যক আছে। তাই বুঝি ভগবান্‌ 
আমাকে এই ঘঠনায় ফেলিয়া গড়িতে আরম্ত করিলেন । 

প্রধমে ইহাতে মনে বড়ই আঘাত লাগিল,কারণ আমি ধাহাদের 
সন্ধে মিশিয়া এমন আনন্দ পাই, আর আমার ভগিনীকে ইহার! 
কত যত করেন, অথচ এখানে সে থাকিতে চাহে ন1! ইহা অপেক্ষা 
আর তো আমার কোনে ব্রাঙ্গবন্ধু-পরিবার দেখি না যেখানে 
"আমি তাহাকে রাখিতে পারি; তবে কোথায় লইয়া যাই কি 
করি, ভাবনায় পড়িলাম। 

কোনে। উপায় স্থির করতে না পারিয়। কয়েকদিনের জন্য 
-আমার নিজ্জন সাধন-ক্ষেত্র খাটুর! ব্রহ্ষমন্দিরে ত্রেলোক্যকে 
_আনিলাম। সেখানে বেশীদিন তাহাকে রাখাও সুবিধাজনক 
.নহে। ইতিমধ্যে বাবু লক্ষণচদ্র আশ খধাটুরায় আসেন। তিনি 
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তাহাকে মঙ্গলগঞ্জে লয়! গেলেন, কিন্তু সেখানেও তাহার থাকার ' 
সুবিধা হইল না। শেবে আবার খাঁট্ুরায় আনিলাম। তারপরই: 
মাঘোৎসব আদিল--সেই উপলক্ষ্যে আমরা কলিকাতার আসিয়! 
কয়েকদিন উৎসবের আনন্দে কাটাইলাম। যখনই ভ্রৈলোকোর 
জন্য অত্যন্ত ভাবনা হইতে লাগিল, তখনই নিকুপায়ের উপায়, 
একমাত্র ভগবানের নিকট কাতরভাবে প্রাণের আকাজা 
জানাইতে লাগিলাম। 

প্রায় উৎ্সবশেষের একদিন মফংম্বলের একটি ব্রাঙ্গ বন্ধু 
আমার এই অবস্থার কথা শুনিয়া বলিলেন, “বরাহনগরে বাবু 
শশিপদ বন্দ্যোপাধ্যায় বিধবা-আশ্রম করিপাছেন। আপনি, 
সেখানে আপনার ভগিনীকে রাখিতে পারেন। তিনি সেখানে 
থাকিয়া লেখাপড়া এবং এমন-কিছু শিক্ষা করিতে পারেন, 
যাহাতে নিজের ভার নিজেই বহন করিতে পারিবেন, সেখানে 
ধশ্মভাব বিকাশ এবং স্থুশিক্ষা লাভ হইতে পারে- সাধারণভাবে 
এমন ব্যবস্থাও আছে। 

বন্ধুমুখে এই সংবাদ শুনিযু পরদিনই বরাহনগরে শশিপদ 
বন্দোপাধ্যায় মহাশয়ের সহিত সাক্ষাৎ করিলাম । তাহার আশ্রমের 
নিয়মাদির বিষয় জানিয়া এবং তৎকালীন আশ্রমে প্রার চল্লিশটি 
মেষে আছেন শুনিয়৷ আমি অত্যন্ত আশান্বিত হইলাম । কিন্ত. 
আশ্রমে থাকা খাওয়। ইত্যাদিতে ব্যয় মাসিক দশ টাকা করিয়া 
দিতে হয়। আমার তখন সে সংস্থান নাই, কিন্ত কি করি, তাহার. 
শিয়ধের বিরুদ্ধে' আমি. কি প্রর্থন] করিব? তবে একটু 
জানাইলাম' যে, আমার সেন্নপ অবস্থা নহে” অথচ ভগিনীটিকে 
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যেমন করিয়াই হউক এখানে রাখিতেই হইবে। তিনি একটু 
ভাবিয়া বলিলেন, এজন্য আমি মাসিক ছুইটাক৷ সাহায্য করিব। 
আটটাকার হিমাবে তোমাকে দিতে হইবে। আমি তাহাই 
স্বীকার করিয়া ত্রেলোকাকে বুঝাইয়া বলিলাম, এখানে থাকিয়া 
তুমি যাহাতে কিছু লেখাপড়া শিখিতে পার তাহার চেষ্টা কর, 
নচেৎ তোমার জন্য আমাকে নিতান্ত বাতিব্স্ত হইতে 
হইবে। ূ 

তারপর খাটুরায় আসিয়া ভাবিতে লাগিলাম, একমাস পরে 
আটটাকা পাঠাইতে হইবে। কিন্ত কয়েকদিন পরে একখানি 
পত্র পাইলাম । তাহাতে ত্রেলোক্য লিখিয়াছে-_দাদা, আপনি 
আমার জন্য নিশ্চিন্ত হউন, আপনাকে এখানে কিছুই দিতে 
হইবে না। বাব! ( শশিপদবাবু ) প্রথমে মনে করিয়াছিলেন, 
আপনি খাঁটুর! ব্রাঙ্গমমাজে থাকেন, ক্ষেত্রবাবুঃ লক্ষ্ণবাবু 
অর্থশালী ব্যক্তি, অবশ্য আপনার জন্য তাহারা অর্থ দিবেন। 
কিন্তু তিনি আমার নিকট শুনিলেন থে আপনি কোনোরূপ 
বন্দোবস্তের মধ্যে থাকেন না, কেবল ভগবানের জন্য তাহার 
দ্বারের ভিখারী হইয়াছেন। এইকথা শুনি! তিনি আমাকে পত্র 
লিখিতে বলিলেন। 

এই পত্র পাইয়া ভগবানের কৃপার্র আমি নিশ্চিন্ত হইলাম । এই 
ঘটনায় সেবাব্রত মহাশয়ের সহিত আমার একটা৷ বিশেষ যোগ 
স্থাপিত হইল। সেবাব্রত মহাশয়ের কর্মময় জীবনী নানাভাবে 
প্রকাশিত হইয়াছে । এখানে তাহার সম্বন্ধে সংক্ষেপে কিছু 
বলিতে চেষ্টা করিলাম । 

১১ 
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সেবাত্রত শশিপদ বন্দ্যোপাধ্যায়__ব্রাহনগর গ্রাদে 
১২৪৬ সালের মাঘমানে শশিপদ বাবুর জন্স। হার পিত। গ্বগীয় 
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রাজকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, মাতা গঞ্ধামণি দেবী। ইহাদের 
পুব্ব নিবাস বিক্রএপুর পরগণার অস্তগত বজযোগিনী গ্রামে । 
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শশিপদবাবুর উদ্দতন সপ্তমপুরুষ অকিঞ্ন ব্রহ্মচারী স'সারাশ্র 
পরিত্যাগ করিয়। বরাহনগর গঞ্গাতীরে থাকিয়া দীঘকাল তগস্তা 
করেন। ভিনি একজন যোগীপুরুষ ছিলেন। বরাহনগর- 
অধিবামিগণ এখনো! সম্মানে তাহার কুটারের স্থান নিদ্দেশ 
করেন। অকিঞ্চন ব্রহ্মচারীর ভ্রাতুম্পুত্র রামরাম বন্দ্যোপাধার 
মহাশয় গঞ্গান্নান-উগলক্ষ্যে ব্রাহনগর আগমন করেন, মেই* 
হইতেই তিনি বরাহনগরের অধিবাসী হইয়াছিলেন। 

শশিপদবাবু পাঁচব্সর বয়সে পিতৃহীন হন। ভিনি প্রথমে 
পাঠশালায় শিক্ষা! আরন্ত করিয়া ইংরাজী বিদ্যালয়ের প্রবেশিকা 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইবার পূর্বেই পারিবারিক অস্থচ্ছলতা-নিবন্ধণ 
বিদ্ালয় পরিত্যাগ করিয়া আটটাকা বেতনে শিক্ষকতাকাদা 
গ্রহণ করিতে বাধ্য হন। 

তিনি কুলীন ব্রাহ্মণের সন্তান, অল্প বয়মেই তাহার বিবাহ 
হইয়াছিল। বিবাহে পণগ্রহণ তাহার পক্ষে সহজ কথ1-আদ্দ 
বে পণ-গ্রথ| নিবারণের আন্ত কত চেষ্টা চলিয়াছে, আর সেই বন 
পূর্বে তিনি সহজজ্ঞানে এই অন্যান কাধ্য নিজের জীবনে 
হইতে দেন নাই। 

বিবাহের পরেই তিনি বুঝিলেন, তীহার বালিকা-্রীকে 
বিদ্যাশিক্ষা দেওয়া প্রয়োজন। জীবনের মহৎ কার্যে--যাবভীর 
উচ্চ আশা ও আকাঙ্ষার তাহাকে সঙ্ধিনী করিতে হইলে বিদ্যাহীন 
অবস্থায় তাহা সম্ভবে না। সে-সময়ে সম্মিলিত পরিবারে স্ত্রী 
সহিত স্বামীর দিবসে সাক্ষাৎ হওয়া__তাহার উপর স্ত্রীকে স্বামী 
নিজে. লেখাপড়া শিক্ষা দেওয়া অত্যন্ত নিন্দার কথা ছিল। কিন্ত 


দাসের আত্মকথা ১৬০ 


তিনি এ"কার্যে এসকল বাধা অতিক্রম করিয়াছিলেন__এমন- 
কি স্ত্রীকে কেবল লেখাপড়ার নয়”_এতদূর উন্নতমনা করিয়া- 
ছিলেন যে, তিনি ভবিষ্যতে যখন ইংলগ্ডে গমন করেন তখন 
তাহাকে সঙ্গে লইয়া কিছুকাল তথায় অবস্থিতি করেন। তখন 
তাহার কনিষ্ট পুত্র (এ একমাত্র পুত্রই এখন বর্তমান ) খ্যালবিয়ান 
রাজকুমার, যিনি সিবিলিয়ান হইয়া ম্যাজিস্ট্রেটের পদ হইতে 
কোচিনরাজ্যের দেওয়ান হ্ইয়াছিলেন,_তিনি ইংলগ্ডে জন্মগ্রহণ 
করেন। বিধাতার বিধানে শশিপদবাবুর পতিব্রত। সহ্ধন্মিণী 
রাজকুমারী দেবী অকালেই ইহুলোক পরিত্যাগ করিয়া 
অমরধামে চলিয়া ান। 

তারপর শশিপদবাবু কণ্মময় জীবনে বিধাতার ইচ্ছায়, আর 
এক ধন্মশীল৷ সেবাপরায়ণা সুশিক্ষিত ধর্মপত্বী প্রাপ্ত হইলেন। 
তাহার ছয়াট কন্ঠ! জন্মগ্রহণ করেন। মধ্যমা বনলতা দেবী 
স্ীশিক্ষা বিষয়ে “অন্তঃপুর” মাসিক পত্রিকা প্রকাশ করিয়াছিলেন । 
শশিপদবাবুর শিক্ষার ফলে তাহার সকল কন্াই গুণবতী 
আদর্শচরিত্রা হইয়াছিলেন। তাহার দ্বিতীয়া সহধর্িণী গিরিজা- 
কুমারী দেবী বিধবাশ্রমের বিভিন্ন: প্রকৃতির অগঠিতমনা নান! 
শ্রেণীর বিধবা এবং সধবাগণসহ (কাহারো! কাহারো সঙ্গে ছুই 
একটি সন্তান ) নিজের মেয়েদের লইয়া! সমানভাবে সকলের 
মাতৃবৎ হইয়া ঠিক এক পরিবারভুক্ত সম্তান-সন্ততির ন্যায় সকলকে 
পরিচালনা করিতেন । আমার ভম্নীকে দেখিতে গিয়া কতদিন 
আশ্রমের এইরূপ কাধ্যের পরিচয় পাইতাম। আজ তিনি 
পরলোকে_কিন্ত তাহার কথা আজো আমার. মনে জাগরুক 


১৬১ রা চতুর্দশ পরিচ্ছেদ 
রহিয়াছে । কন্ঠাগণের মধ্যে এখন একটিমাত্র জীবিতা, আর 
সকলেই পরলোকে । একটি কুমারীকন্তা ইন্দবালার জীবনে অগ্ন 
বয়সেই আশ্চন্য ধশ্মভাব প্রকাশ পাইয়াছিল। 

শশিপদবাবু জীবনে অনেক শোক পাইয়াছিলেন। কিন্তু তিনি 
তাহাতে বিচলিত হন নাই, ভগবানের উপর নির্ভর করিয়! 
সেবাব্রতে আজীবন অটল থাকিয়া! সকল বাধা-বিদ্ধ অতিক্রম 
করিয়াছেন । * " 

তারপর থিনি একদিন দৈন্যের গীড়নে শিক্ষাত্যাগ করিয়া 
অট্টটাঁক। বেতনের কাব্য করিতে বাধ্য হন, তিনি সেই অবস্থা 
হঈতে পিতৃখণ পরিশোধ করিয়া পর-জীবনে জনহিতার্থে 
লক্ষাধিক মুন্রা কেদন করির| ব্যয় করিলেন! ইহাকেই তো 
বলে যোগবল! অবন্ত তিনি দীর্ঘকাল গভর্ণমেন্টের উচ্চপদে 
চাকরীও করিয়াছিলেন, তাহ! তো অনেকেই করেন, কিন্ত 
এরূপ মিতাঁচারী মিতব্যয়ী সংযমী সকর্ণশীল করজন হইয়াছ্ছেণ ? 

শশিপদবাবু শ্রমজীবী গরীব জনসাধারণের উন্নতিসাধন 
সম্বন্ধে আজীবন পরিশ্রম করিরাছিলেন, তাহ! এখন কিয় 
পরিমাণে সফল হইয়াছে ূ্‌ 

একসময় স্থরাপাঁন নিবারণ জন্য তিনি আন্দোলন করিয়া" 
ছিলেন, তাহার স্থফল এখনো বরাহনগর .অঞ্চলের অধিবাঁসিগণ 
ভোগ করিতেছে। 

সেই কোন্‌ এক সময় বালিকান্ত্রীর শিক্ষা হইতে আরন্ত 
করিয়া বিধবাশ্রম পর্যন্ত স্ত্রীশিক্ষা৷ এবং স্ত্রীজাতির দুঃখ মোচনের 
জন্য তাহার আজীবন চেষ্টা চলিয়াছিল। 


দাসের আত্মকথা . ১৬২ 


তারপর তাহার জনসেবার আর একটি বিশেষত্ব এই যে, 
তিনি প্রেমের চক্ষে সকলকে সমান দর্শন করির। সকলেরই 
সেব| করিয়াছেন। প্রয়োজন হইলে সমাজে নীটজাতীয় ব্যক্তি 
যাহার! তিনি তাহাদিগের প্রতিও কর্তব্পালনে কুষ্ঠিত হন 
নাই। এন-সম্বন্বে একটি ঘটনার উল্লেখ করিতেছি,_ফুলঝারি 
নামক একজন মেথর ও তাহার স্ত্রী শশিপদবাবুত্র বাড়িতে কাঁজ 
করিত £,. এই ম্থের-দম্পতি বড়ই ভালে! লোক ছিল। তাহারা 
মেথরদিগের ব্যারাকে বাস করিত। শশিপদবাবু তাহার 
অস্থখের কথ। শুনিয়। মনে করিলেন, আমার কোনো বন্ধুর 
অসুখ হইলে আমি তাহাকে দেখিতে যাইতান। এই মেখর 
আমার যেরূপ সেবা করে সেরপ সেবা আর কেহই করিতে 
পারে না। তাহার এই অন্ত্রের সময় তাহার প্রতি কি আমার 
কোনো কর্তব্য নাই? দুইদিন এই চিন্ত| তাহার মনে 
উঠিয়াছিল, তৃতীয় দ্রিনে তিনি পোষাক পরিয়! কলিকাতা 
যাইতেছেন, এমন সময় তাহার পৃষ্ঠে কে-যেন আঘাত করিয়! 
বলিল, “কৈ তুমি তো গেলে না” শশিপদবাঁবু সেই বেশেই 
ব্যারাকে গিয়া উপস্থিত .হইলেন। তীহাকে দেখিয়া মেথরেরা 
একেবারে চমকিত ও বিশ্মিত হইয়া উঠিল। তিনি ফুলঝারির 
বিছানার পাশ্বে বসিয়া সমস্ত সংবাদ লইয়! তাহার ওঁষধধ ও 
পথ্যের ব্যবস্থা এবং তজ্জন্ অর্থ দিয়া আসিলেন। 

১৮৬৫, খুষ্টাব্বে শশিপদবাবু ত্রাঙ্ষসমাজে যোগদান করিয়া 
তারপর বরাহনগরে একটি ব্রাক্মসমীজ প্রতিষ্ঠা করেন। এজন্য 
তিনি সমাজচ্যুত ও ছয়পুরুষের বসতবাড়ি পরিত্যাগ করিতে 


১৬৩ চতুদ্দিশ পরিজ্জেদ 


বাধ্য হৃন। ব্রাঙ্ষপমাজ তীহার নিকট চিরদিন প্রিন্ন ছিল। 
্রাঙ্মধর্মের আদর্শ তিনি উচ্চ ভাবেই গ্রহণ করিয়। আসিয়াছেন, 
কোনোদিন সংকীর্ণতার ভাব তাহাতে প্রবেশ করিতে পারে 
নাই। তিনি যেমন ত্রান্মলমাজকে, তেমনই হিন্দৃ-সমাজ, খৃষ্ীয়- 
সমাজ, মুনলমাননমাজ প্রভৃতি সকলসমাজ দেখিয়াছেন এবং 
সকল ধর্থের মধ্যে থে নৌণিক সতা আছে, এই বিগাসুটিই 
তাহার ধশ্মবিশ্বাসের থেরুদ গুস্বগপ ছিল! 

তিনি ১২৮১ সালে বরাহনগরে “সাধারণ ধম্মপভা” নামে 
একটি সভাস্থাপন করেন । এই ধন্ম সভার সকল ধম্মঅন্্ররায়ের 
লোক একত্রে বমিয়। ধন্মব্যাখ্য। করিতেন, কিন্তু কেহ অপর 
ধন্মের নিন্দা করিতে পারিতেন ন|। শশিপদবাবুর শেব জীবনে 
এই ভাবের পরিণতি স্দধম্ম-সশ্মিলনের স্থল “দেবারয়” ও 
তাহার কাধা। 

এই কাধ্যে তিনি আত্মনিয়োগ করিয়া প্রথমেই নিজের 
চৌতল বাড়ি ও তাহার সমস্ত আর দ্েবালয়-সমিতির কাধ্যের 
জন্য উতৎ্সগ করিয়া গিয়াছেন। শশিপদ বন্দ্যোপাধ্যায় 
মহাশয়কে ভ্পল্লীর পর্তিতমগ্ডণী “সেবাব্রত” উপাধি দান 
করিয়াছিলেন 

ভগবানের কপার রি এমন মহাস্মার 'সঙ্গলাভে, তাহার 





পহ্দম্প পল্লিচ্ছ্ছেদ 


ভ্রাতা উপেন্দ্রনাথ_-ত্রৈলোক্যকে শশিপদবাবুর আশ্রমে 
রাখিয়া আমি আপাতত সে-বিষষে নিশ্চিন্ত হইলাম। সেখানে 
* তাহার লেখাপড়! ও কিছু শিক্পশিক্ষা হইতে লাগিল । 

এদিকে শ্বশুরবাড়ি-সন্বন্ধে মনোমালিন্য দূর হইবার পর, 
শশুরমহাশয় নিজে আমার স্ত্রীকে আমাদের বাড়িতে আনিয়। 
দিলেন। কিন্ত স্বহাস্তে তীহার সেব1 করিব বলিয়া! যে সঙ্ধল্প ছিল, 
বাড়িতে সকলের মধ্যে থাকিয়া কাঁধ্যত তাহা করিতে পারিতাম 
না। সময় সময় তাঁহার নিকট বসিয়া কথাবার্তা! দ্বারা তীহার 
চিত্ত প্রসন্ত করিয়৷ তাহার মনে ধন্মভাব সঞ্চার করিতে গ্রয়াসী 
হইয়াছিলাম। 

পিতাঠাকুর তে! সাংমারিক কোনো! কথার মধ্যেই খাকিতেন 
না। মাতাঠাকুরাণীও অতিশয় সরলগ্রক্কতির ছিলেন। আমার 
ধন্ম-মতান্তরের জন্য. তিনি কোনো অসন্তোষ প্রকাশ করেন 
নাই; তবে বিষয়-কর্মত্যাগের সময়ে সাংসারিক ক্ষতিবোধে 
আশঙ্কা করিয়াছিলেন । স্ৃতরাং ভাইরাই আমার বিরোধী 
হইল। তাহার মধ্যে ছোট ছুইভাইএর মনের ভাব যাহাহউক, 
এপর্যন্ত আমার সামনে কোনো কথ! বলিতে পারে নাই। 
উপেন্দ্রই হইল আমার প্রধান প্রতিদ্বন্থী। সামাজিক এবং 
সাংসারিক স্বার্থরক্ষায় আমার সঙ্গে তাহাকেই কোমর বাঁধিয়| 
দাড়াইতে হইল। 


১৬৫ পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ 


উপেন্দের ধর্মভাব ছিল। সরলভাবে আমার অন্থসরণও 
করিত। রামক্রষ্ণবাবুর ফারম হইতে যে-অথ পাইয়াছিলাম, যখন 
আমি বিষরকর্্ম ত্যাগ করিয়া! বর্মপ্রচারকের ব্রত গ্রহণ করিতে 
্রয়াসী হইলাম, তখন সেই সমস্ত অর্থই সংসার-প্রতিপালনের জন্য 
ব্যবস্থা করি! দিয়াছিলাম। বো হয় তাহ1 দেখিয়াই উপেন্দ্রের 
মনে তখন স্বার্থঘটিত মনোবিকার উপস্থিত হইতে পারে, নাই. 
কিন্ত চিনির কারখান৷ অগ্নিদাহে ভক্মসাৎ হইয়া মূলধন ব্যতীত 
যখন আরো কিছু দেনার সম্ভাবনা দীড়াইল, এবং আমি 
চিরদিনের জন্য সংসারের, বাহিরে আসিয়া পড়িলাম, তখন 
উপেন্জ্রের মন দমিয়া গেল। তখন আর সে পূর্ব সন্ভাব রঙ্গা 
করিতে পারিল নাঃ বরং বিরক্ত ও কোধের বশীভূত হইতে 
লাগ্লি। এ-অবস্থায় স্বার্থরক্ষার জন্য সে প্রস্তুত হইযু! উঠিল । 

উপেন্দ্রের সঙ্গে , প্রথম দিনের সংঘধষে একটি অসাধারণ 
অলৌকিক ঘটন৷ ঘটিয়্াছিল তাহাই প্রথমে বলিব। ক্ষেত্রবাবুর 
আহিরীটোলার বাঁড়িতে যেদিন আমি হৈলোক্যকে রাখিয়া 
বাড়ি আসিলাম, সেদিন উপেন্র অতিশয় উত্তেজিত হইয়! 
আমাকে বাড়ি হইতে চলিয়া যাইতে বলে) এ-কথা! পূর্বেই 
বলিয়াছি। সেদিন তাহার সঙ্গে বাদান্বাদ না করিয়া 
প্রায় মধ্যাহকালে আহারাদি না করির়াই মন্দিরে চলিয়া 
আদি। তাহার পর বোধ হয় তিন-চারদিন আর বাড়িতে 
যাই নাই। কিন্তু ক্রমে মনে হইল, বাঁড়িতে থাকিব না 
বটে তবু যতক্ষণ আমার স্ত্রী-পুত্র সেখানে আছে এবং 
তাহাদের প্রতি আমার একটা কর্তব্যও রহিয়াছে, ততক্ষণ 


দাসের আত্মকথা | ১৬৬ 


আমি বাড়ি যাইব ন| কেন? এই মনে করিয়া একদিন বাঁড়ি 
আসিলাম। প্রথমে নীচের ঘরে - বসিয়া .াভাঠাকুরাণীর সহিত 
কথা কহিতে লাগিলাম। উপেন্্র তাহা, উপর হইতে দেখিল। 
তারপর উপরে থে-ঘরে আমার স্ত্রী থাকিতেন, আমি পেইদিকে 
যাইতে দেখি, ভিতর হইতে সিঁড়ির দরজা বন্ধ। অন্যদিকে 
গিয়! দেখি সে-দিকেও এরূপ বন্ধ, তখন আমি বুঝিলাম উপেন্ত্রই 
এইরপ করিয়াছে, আমি উপরে যাইতে না পারি এই তাহার 
অভিপ্রায় । তখন আমার মনে হইল, একি অন্যায়! এবপ 
সংকীর্ণ ভাব তাহার কেন? আমি তে; বাঁড়ি খাকিতে আসি 
নাই, তবে এরূপ করিবে কেন! তখন আমার মনেও একটু 
উত্তেজনার ভাব আপিল। আঁম একেবারে সদরবাঁড়ির 
তেতাল!র পিঁড়ির পথে সব্দোপরি ছাদের উপর দিয়া দ্বিতলে 
আমার স্ত্রী যে-ঘরে আছেন সেই ঘরের দিকে যাইবার সঙ্বল্প 
করিলাম। সিঁড়ির শেষ দরজা--যাহ| অতিক্রম করিলেই ছাদে 
যাওয়া যায়, সে-পধ্যন্ত গিয়! দেখিলাম, ভিতর হইতে তাহাও 
বন্ধ। তখন আর কি করিব, মন্দিরে ফিরিয়া আসিতে উদ্যত 
হইলাম। কিন্ত মনে কেমন একটা কষ্ট বোধ হইতে লাগিল। 
ইত্যবসরে কে যেন আমাকে চালিত করিয়া! আর একবার সেই 
ছাদের দরজার নিকট লইয়া গেল। তখন আরে! সবলে দরজার 
কপাট ধরিয়া টানিলাম। কিন্তু এ কি আশ্চর্য! এই-যে-দরজ। 
বন্ধ ছিল, এখন কে খুলিয়া দিল? তবে কি উপেন্দ্ই খুলিয়া গেল? 
কৈ সেতো আসে নাই! এই ঘটনাকে কোনো অহৈতুক 
ক্রিয়া বলিয়া আমার মনে না হইলেও ভগবানের সেই অভাবনীয়. 


১৬৭ পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ 
কপার আমার এই বিশ্বাম হইল, আমি ধেপথে যাইতেছি, 
এইরূগে ভগবান্‌ আমাকে সকল সগটে জয়যুক্ত করিবেম। তার 
পর, স্ত্রীর সহিত কিছু ক্াবান্টা কহিরা মন্দিরে চলিয়। আসিলাম। 





উপেন্দ্রনাথ 
ভ্রাতা উপেন্্রনাথ ইহলোক হইতে গ্রস্থানের কিছু পূর্কোর 
একখানি ছায়াচিত্র ( ফোটো গ্রাফ ) গৃহীত ছিল, ভ্রাত-বিচ্ছেদের 
মধ্যে তাহার চিত্র প্রকাশ করি৷ আনন্দ হইল। 


দাসের আত্মকথা ১৬৮ 


তৃতীয় পরীক্ষা জয়_ত্রহ্মমন্দিরে নিজ্জনসাধনায় প্রথমে 
সহজজ্ঞানে এই বুঝিলাম, ভগবান্‌ পরমাত্স! প্রাণন্বরূপ, আমার 
অন্তরে এবং বাহিরে বর্তমান আছেন। তাহাকে প্রাণ দিয়া 
পিতা, প্রভূ, অথবা মা জননী বলিয়া ডাকিলে তীহার স্পর্শ প্রাণে 
অন্থৃভূত হয়। তীহার কৃপাগ্তণে তাহাই হইতে লাগিল। প্রাণে 
প্রাণেই তীহাকে বুঝিতে লাগিলীম। সমর সময় প্রাণ বিগলিত 
হইতে লাগিল। সকলসমর্র কেবল আপনার ভিতর আপন মনে 
একান্তে চিন্তা করিতেই ভালে! লাগিত। তদুপযুক্ত স্থান 
পাইয়াছিলাম। কিন্তু মধ্যে মধ্যে সংসার হইতে বাধ! পাইতে 
লাগিলাম। ইতিমধ্যে আর একটি পরীক্ষা উপস্থিত হইল। 

চিনির কারখানার দগ্ষাবশিষ্ট উদ্ধার করিয়। দণ্তীদাদ] 
অবশেষে ১৬৫২ টাক। দেনার হিসাব দিয়া আমাদের সংসার 
হইতে পিতা, কন্যা লইয়া আবার খাটুরার বাড়িতে গেলেন। 
আমি ব্রাহ্মষঘমাজে যোগ দেওয়ায় তিনি আশঙ্কা করিলেন__ 
আমার সর্দে এক-সংসারে থাকিলে য্থাপময়ে কন্যার বিবাহে 
হয়ত বেগ পাইতে হইবে। তাছাড়া আমি যখন বিষয়-কম্ম 
ত্যাগ করিলাম তখন আর কিরূপে এসংসারে থাকিবেন। 

ভ্রাতা উপেন্ত্রও দেখিল, দাঁদার উপার্জন আর পাইবৰ না, 
অধিকন্ত এই সাড়ে - ষোলশত টাকা দ্েনার ভার গ্রহণ করিতে 
হয়, অতএব এ-দেনা দাদার স্বন্ধে দিয়া পৃথক হওয়াই শ্রেয়! 
কিন্তু চিন্তা ও কল্পনা মাত্রেই পৃথক হওয়া! তো সহজ নয়, তখনো 
আমার স্ত্রী-পুত্র সংসারে রহিয়াছে , সবই সমানভাবে চলিতেছেঃ 
কেবল আমিই নিজে গৃহ ছাঁড়িরা মাঠের মাঝখানে আসিয়াছি। 


১৬৯ পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ 


প্রথমেই আমি পাওনাদীরগণকে বলিলাম, এই দেন! আমি 
এখনই দিতে প্রস্ত আছি। আমার হাতে আর নগদ 
টাঁকা নাই, আছে কেবল বরাহনগরে একখানি বাড়ি। তাহা 
বিক্রয় করিয়। দিলে সমস্ত দেনা পরিশোধ হইবে । আমি প্রস্তুত 
আছি, সকলে সম্মত হইলে বাড়ি বিক্রয় হইতে পারে। 

পাওনাদারের1 দেখিলেন উপেন্্রই বাড়ি বিক্রয়ে অসম্মত, 
কাজেই উপেন্দ্রকে সকলে পীড়াপীড়ি করিতে লাগিলেন । উপেন্ছ 
সর্বদা তাগাদার দায় হইতে অব্যাহতি পাইবার জন্য সকলকে 
লইয়া বরাইনগর গেল। পিতা বিরক্ত হইয়া প্রথমে সকলের 
সঙ্গে বরাহনগর যান নাই। শেষে বাধা হইয়া গিয়াছিলেন। 

বাড়ি হইতে আমার বিকলান্গী পত্ধীকে লইয়। যাইতেও 
উপেন্্রকে কষ্ট পাইতে হইরাছিল--ভিনিও কষ্ট পাইয়াছিলেন। 
তাহাকে তীহার পিত্রালয়ে তুলিয়া দেওয়! হইয়াছিল । সেখানে 
গির। তিনি আরো কষ্টে পড়িয়াছিলেন। 

আমি ত্রহ্গমন্দিরে থাকি, এইসকল ঘটনার কিছুই জানিতে 
পারি নাই। পরে শ্রনিয়া মনে বড় কষ্ট হইল। কেন-না, 
এতটা করা উপেন্দ্রে উচিত হয় নাই। যাহাহউক তখন চুপ 
করিয়াই রহিলাম। 

উপেন্দ্রের এই কার্য্যের ফল আরো বিপ্বরীত হইল । একটি 
স্বীলোকের পাঁচশত টাঁকা পাওন! ছিল। তিনি বরাহনগরে 
গিয়। তাগাদা করিয়া! সকলকে অদ্িশর উত্যক্ত করিয়া! তুলিলেন। 
আমার “মুখে সকলে একই কথা শুনিয়া আমার নিকট কেহ 
তাগাদা করেন নাই। 


দামের আত্মকথ! ১৭০ 


একদিন আমি উপেন্রের পত্র পাইলাম_-তাহাতে এইরূপ 
'লেখা ছিল। প্দাদী, একবার আনুন, আমরা আর 
এখানেও তিষ্ঠিতে পারিতেছি ন।। সকলের সম্মতিক্রমে বরাহ- 
নগরের বাড়ি বিক্রয় করিয়। খণ পরিশোধ কর হইবে। গঙ্গার 
মেন মহাশয় বাইশশত টাকার বাড়ি ভ্রয় করিতে প্রস্তত 
আছেন। আপনি আসিয়া! দলিলে সহি দিয়! যান।” 

আমি এই পত্রের উত্তরে লিখিলাম। বাড়ি বিক্রয়ের টাকা 
লইয়া! কে দ্রেনা মিটাইবেন তাহা আগে স্থির কর। উপেন্দ 
লিখিল, “আমর! লইয়া সমস্ত কাধ্য করিব।” আমি লিখিলাম, 
উপস্থিত ক্ষেত্রে তাহ। সঙ্গত হইবে ন', একজন মধ্যবর্তী 
থাকিয়া এই কাধ্যনির্দাহ করিবেন। এইকথাঁর মীমাংসা 
করিতে ছুই-একবার উপেন্দ আমার নিকট আমিল। শেষ 
বাদপ্রতিবাদের পর স্থির হইল, আমাদের উভয়পক্ষের 
সন্মতিক্রমে উম্লেশদাদা টাক লইয়া! দেন মিটাইয়। দ্িবেন। 

উম্শেদাদার হাতে টাকা দিতে উপেন্ত্র প্রথমে আপত্তি 
করে, শেষে ্-কথাই স্থির হয়। এইসকল ব্যাপার লইয়। প্রায় 
ছুই-তিনমাস পধ্যন্ত অশান্তির আঘাত পাইয়াছিলাম। কিন্ত 
ঈশ্বর-কূপার সক্লকাধ্যই ন্যায়সঙ্গত ভাবে সম্পন্ন হওয়ায় শেষে 
প্রভূত আত্মপ্রসাদ' লাভ করিলাম। পাওনাদারেরা সকলে 
সম্পূর্ণ টাকা পাইলেন। এজন্য উমেশদাঁদা অনেক কষ্ট স্বীকার 
করিয়াছিলেন, তাহা আমাদের প্রতি তাহার ভালোবাসার 
'নিদর্শনস্বরূণ | 


আোঁডম্প পলিচ্ছ্হে 


খাটুরা ব্রহ্মমন্দির__-কৌন্‌ দু্লক্য্থত্রে খারা ব্র্ষসান্দ: ২ 
আসিয়। পড়িলাম তাহ পূর্বে বলিয়াছি। জুরেন্ত্রশোকে ব্যথিত 
হৃদয়.লইয়! প্রথম দিনে ক্ষেত্রবাবুর সঙ্গে ব্রন্দোপাসনার, প্রথমে* 
গাহিয়াছিলাম “দে ম! স্থান শান্তিনিকেতনে” বস্তুত দাসের 
জন্য এই সাধনক্ষেত্র ব্রশ্মমন্দির বিধাতা যেন অগ্নেই প্রস্তুত 
করিয়া রাখিয়াছিলেন। তাই মন্দিরে অবস্থানের পূর্বা পরিচয়ে 
বলিয়াছিলাম ;+ 

স্থানটি বড়ই অনুকুল হইল, অথচ কাহারো! প্রস্তাবে বা 
কাহারে৷ অন্মতি লইয়া এখানে আসি নাই । এখানে থাকিলে 
মন্দির- প্রতিষ্ঠাতা ভক্তিভাজন ক্ষেত্রমোহন দর্ভ মহাশয় সন্তষ্ট 
ইহাই কেবল বুঝিয়াছিলাম। আমি ব্বইচ্ছাতেই এখানে থাকিতে 
লাগিলাম। 

মুক্ত প্রান্তর-মধ্যস্থিত বরহ্মমন্দিরের স্বাভাবিক গাস্ভীধ্য এবং 
উন্নত চূড়া যেন উদ্ধা্ুলী-সম্কেতে সেই একমেবাদ্বিতীয়ম্‌ নাম 
স্থতি-পথে আনিয়া দিতেছে । আছি প্রাতঃসন্ধ্যার সিপ্ধ শান্ত 
সমীরণ প্রবাহে প্রশস্ত রোয়াকে কখনো পাদচারণা বা 
উপবেশন, কখনো শয়ন, স্বাধীন-সুক্তভাবে স্থিতি করিতে 
লাগিলাম। আত্মচিন্তা, আত্মীহ্সন্ধানে প্রবৃত্ত হইয়া কত 
লুগ্ণ স্থৃতির জাগরণে হ্ৌৎফুন্লচিত্তে কত সৎপঙ্ষল্পে হৃদয় 
ভরিয়া উঠিত! আবার কখনো-বা স্বতঃউৎপন্ন শান্তি-হুথম্পর্শে 


দাসের আত্মকথ। ১৭২ 


ভাবমগ্রাবস্থায় শ্বচ্ছন্দেই অবস্থিতি করিতে লাগিলাম । 
দিনান্তে একবার ম্বহস্তপ্রস্তত সাঁদামিধারকমে খেচরান্ন বা ভাতে 
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ভাঁত মাত্র আহাঁর_তাহাতেই তৃপ্তি ও স্বাস্থ্যের ্বচ্ছন্দতা 
অনুভব করিতেছিলাম; মধ্যে মধ্যে কলিকাতা হইতে শনিবারে 
ক্ষেত্রবাবু আসিতেন, কোনো বারে তংসঙ্গে সরস্বতী সেন মহাশয় 


১৭৩ যোড়শ পরিচ্ছেদ 


এবং স্েহলতাও আসিতেন, উপাসন। হইত আনন্দে দিন 
কাটিয়া যাইত। রবিবার থাকিয়। তাহারা চলিয়া যাইতেন। 

বাবু ক্ষেত্রমোহন দত্ত মহাশয় স্বীয় ধর্মবিশ্বাস এবং শুভ 
ইচ্ছার বশবর্তী হইয়া ্বদেশ এবং স্বজাতির মধ্যে ব্রঙ্মোপাসনা 
প্রচারোদেশ্যে একান্তিক যত্্ব এবং অর্থব্যয়ে এই ত্রহ্মমন্দির 
নিশ্বীণ করিয়া ১২৮৫ সালের ৬ই আধাঢ় ইহার প্রতিষ্ঠা করেন।, 

এই- মন্দিরে ব্রন্মোপাসনায় জাতিব্-নিরবিবশেষে সকলের 
গধিকার আছে। মহাত্মা কেশবচন্্র সেন কতিপয় 
প্রচারকবন্ু-সহ খাট্ররায় আগমন করিয় স্বয়ং এই মন্দির- 
প্রতিষ্ঠাকাধ্য সম্পন্ন করেন। একখগড নিষ্কর ব্রক্মোভর ভূমির উপর 
ফলপুষ্পবৃক্ষলতা-পরিশোভিত উগ্ভান-মধ্যে এই মন্দির অবস্থিত । 

বাবু লক্ণচন্দ্র আশ এই মন্দিরনিশ্মাণকার্ধ্যে শারীরিক পরিশ্রম 
দার অনেক সহায়তা করিয়াছিলেন। ক্ষেত্রবাবু তীহাঁর আত্ম- 
জীবনীর একস্থানে বলিয়াছেন-_“যখন বসম্তকে হারাইলাম, 
তারপরই বিধাত। লক্ষ্ণকে আনিয়া দিলেন।” 

পিতার অসন্তোষ জন্মিবার আশঙ্কায় মন্দির-নিম্মীণকাধ্যে 
লক্্ণবাবুকে অর্থব্যয় করিতে ক্ষেত্রবাবু নিষেধ করিয়া দিয়াছিলেন, 
এ-কথা৷ আমি ক্ষেত্রবাবুর মুখেই শুনিয়াছিলাম। | 

খাঁটুরা ব্রহ্মমন্দির-সাধনক্ষেত্রে সাতবত্সঁর অবস্থিতি করিয়া 
পরবর্তীকালে বহু ঝটিকা-ঝঞ্জাবাতে আমার যে-ধর্মবিশ্বাসের 
মূল পধ্যন্ত আলোড়িত হইয়াছিল, তাহা! যদি বিধাতা এমন 
শান্তিময় স্থানে রাখিয়া দঢমুল না! করিতেন, তবে যে ৮ 
লীলাবিধান ব্যর্থ হইয়৷ যাইত | | হও 


১২ 


দাসের আত্মকথা | ১৭৪ 


প্রত্যাদেশ-_ ব্রঙ্গমন্দিরে নিজ্জনবাসে সাধনাবস্থার কিছু 
পূর্বে কলিকাতায় একদিন একটি ঘটনা ঘটে। ফলত সেটি 
আমার আধ্যাত্মিক জীবনের পক্ষে বিশেষ ঘটনা । কিন্তু যে- 
দিন তাহা সংঘটিত ভয়, তারপর তাহার ধারণা আর মনের 
অধ্যে তেমন স্পষ্ট ছিল না। তারপর যখন খাঁটুরা ব্রহ্ষমমন্দিরে 
থাকার সময়ে আন্মচিস্তানিরত মনের শান্তভাব স্থায়ী হইতে 
লাগিল, তখন আবার সেই স্থৃতি জাগিয়া উঠিল! দে-বথা পরে 
বলিতেছি। 

পূর্ব্বে যখন মহাপুরুষগণের চরিত পাঠ করিয়া ধর্্মবিষয় চিন্তা 
করিয়াছিলাম, তাহার৪ পূর্বেব বখন প্রচলিত হিন্দুধশ্ম বা 
সমাজের উপর আমার আস্থ! চলিয়া গেল, তখন মনে হইয়াছিল, 
(কোন্‌ ধর্ম অথবা সাধনার কোন্‌ পথ ঠিক? পরমহংস-প্রসঙ্গে 
শুনিয়াছিলাম “যত মত ততো পথ” আমার অন্তঃকরণ বে 
ধর্ম চাহিতেছে তাহ! একমাত্র ঈশ্বরের পথ হওয়া চাই; ক্রমশ 
মনে হইতে লাগিল ত্রাঙ্গধন্মই সেই এক ঈশ্বরের সাধন-পথ। 

আর একটি কথা স্বভাবত আমার মনে হইত, সংসারে থাকিয়া 

ধশ্মসাধন হইবে না কেন?. এ-সংসার কি ঈশ্বরের সৃষ্টি নয়? 
তবে ধর্দসাধন করিতে হইলে সংসারের বাহিরে যাইতে হয় 
কেন? আমি এমন 'ধর্মসমাজ চাই যাহার পারিবারিক গঠন 
ঈশ্বরপ্রেমের উপর প্রতিষিত। 

একসময় দেখিলাম, খুষ্টায়সমাজে স্বামী-স্ত্রী, পুত্র-কন্তা সকলে 
মিলিত হইয়! প্রতিদিন প্রাতঃকালে সর্বাগ্রে ঈশ্বরের বন্দনা-_ 
প্রার্থনা সছুপদেশ হৃদয়ে ধারণ করিয়া জনসেবার ভাবে সমস্ত 


১৭৫ ষোডশ পরিচ্ছেদ 


দিনের কাঁধ্য করেন; বালকবালিকার্দিগকে শিশুকাল হইতে 
সুশিক্ষিত এবং ধন্দভাবে গঠিত করিবার কত্রূপ ব্যবস্থা আছে। 
কিন্তু খৃষ্টধর্মে তো সম্পূর্ণ বিশ্বাস করিতে পারি না, কুমারীর 
গর্ভে ঈশ্বরেচ্ছায় খুষ্টের জন্মবৃত্তাস্তে যদি বিশ্বাস করিতে পাঁরিতাম, 
“তবে হিন্ুধশ্মের পৌরাণিকতত্বে ভ্রোণ-মধ্যে দৌণাচার্যের জন্ম, 
পাগ্ডব-জন্ম-বৃত্বান্তের আদর্শ, ভূরী ভুরী অস্বাভাবিক বর্ণনার 
অবিশ্বাস হইল কৈন? . জানি-না, ঈশ্বরের কোন্‌ করুণায় 
প্রথমেই এমন-এক বিজ্ঞান-ঘন দৃষ্টি কোথা হইতে পাইলাম যে, 
বেদ বাইবেল যতবড় ধর্শীন্্ হউক তাহাতে. যদি কোনো! 
অবৈজ্ঞানিক অস্বাভাবিক কথা থাকে তাহা, কখনো সত্য হইতে 
পারে না, এই হইতে সমস্ত কুসংঙ্গার যেন আমার নিকট ছিন্ন 
'ভিন্ন হইয়া গেল। 

যথন ত্রাহ্গধর্মা এক ঈশ্বরের সাঁধন-পথ লী বুঝিলাম, 
তার সঙ্গে ব্রা্ষঘমাজের পারিবাঁরক অবস্থার মধ্যেও দেখিলাম, 
ব্রাহ্মসমাজের নরনারীমাত্রেই শিক্ষিত; এখানে বালকবালিকার 
ধর্মনীতিশিক্ষার ব্যবস্থা আছে এবং সপরিবারে ঈশ্বরোপাসনা 
হইয়া থাকে । এখামে যেমন জ্ঞান ও ভক্তির সাধনা আছে, 
তেমনি প্রেম ও স্বাধীনতার ভূমি আছে। তখন আমার মনে 
হইল ত্রাক্ষধর্্মই উদার বিশ্বজনীন ধর্ম, আর সব ধর্মই সাম্প্রদায়িক 
--এক-একটি মহাপুরুষের নামে কল্পিত। কিন্তু মহাপুরুষর! 
কাহার ভজন1 করিতেন, কাহার কথা বলিতেন? তাহার কি 
আত্মপূজ। :. প্রচার করিয়াছিলেন? যিশুধুষ্ট কি কোথাও 
বলিয়াছিলেন, তোমরা আমার নামে উপাসনা করিবে? গৌরাঙ্গ 
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কি বনিয়াছিলেন, তোমরা আামাকেই হরির আসনে বদাইবে ? 
তা-ছাড়। ভারতবাসী একধন্ম--এক সমাজগত না| হইলে স্বাধী%। 
হইতে পারিবে ন।। 

আমি থাহ। বিশ্বাস করিতে চাই তাহা আমার বিশ্বাসে 
একেবারে নিরেট ( 50110) হওয়া চাই, তার মধ্যে একবিন্ 
“অতএব “যেহেতুঃর স্থান থাকিবে না। মনের এইবপ অবস্থায় 
্রাঙ্গধর্ণের প্রাতি টান দিন-দিন বৃদ্ধি পাইতে লাগিল । 

এইসময় একদিন মেছুয়াবাজার ট্াট দিয় যাইতে যাইতে 
দেখিলাম, ব্রদ্ধমন্দিরে লোক প্রবেশ করিতেছে-সেদ্িন রবিবার» 
উপাসনা আরম্ভ হইবে। আমিও ভিতরে প্রবেশ করিয়া 
উপাসনার কথ শুনিতে লাগিলাম, উপাসনা খুব ভালে লাগিল 
ক্রমে ভাবে চক্ষু মুদ্রিত হইয়া আসিল। 

আমি যে-সময়ের কথা বলিতেছি তখন মহাত্মা কেশবচন্দ্র 
স্বগারোহণ করিয়াছেন; তা-ছাঁড়। তাহার অবস্থিতি কালে আমি 
তাহাকে দেখিয়াছিলাম এমন ধারণাও আমার ছিল না”_তবে 
কিছুদিন পূর্বের (আমার মনের এই পরিবন্তিত কালে) একতারা- 
হাতে উপাসনা অবস্থায় কেশবচন্রের স্ন্দর সৌম্যমুর্ভি ছবিতে 
দেখিয়াছিলাম। সেদিন বেদীতে বসিয়া খিনি উপাসনা 
করিতেছিলেন তাহাকে তখন আমি চিনিতাম না। পরে যখন 
প্রচারক মহাঁশয়দিগকে চিনিয়াছিলাম, তদন্গসারে মনে হয়, 
আচাধ্য ত্রিলোক্যনাথ সান্যাল মহাশয়ই ছিলেন । কিন্তু উপাসনা- 
কালীন আমি অন্তরচক্ষে দেখিলাম, কেশবচন্ত্র বেদীতে বসিয়া 
উপাসনা করিতেছেন। সমস্ত উপাসনার মধ্যে আমার অন্তরে 
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এইক্সগ এববাণী ফুটিয় উঠিল, “তুমি «ই মহাপুরুষের অন্গুসরণ 





দাসের আত্মকথা টু ১৭৮ 


করো, বর্তমান সময়ে ইহার জীবনে ধর্শসমন্বয় হইয়াছে, তুমি 
. আধ্যাত্মিক রাজ্যে যাহা খুজিতেছ তাহা ইহার মধ্যে পাইবে” 
' উপাসনা ভাঙিয়া গেল। মন্দির হইতে চলিয়া আসিলাম, এঁ- 
' বাণীও অন্তুরে ডূবিয়া গেল। তাহার কতদিন পরে অবস্থা 
এবং চিন্তার অনুকুল সময়ে অর্থাৎ খাটুরা ব্রক্মমন্দিরে অবস্থান- 
কালে এঁ-বাণী অন্তরে জাগিয়৷ উঠিল, তাহা প্রথমে বলিয়াছি। 
তারপর ক্রমশ অভিজ্ঞতার অবস্থায়-_চিন্তার বিভিন্ন তরঙ্ধের 
মধ্যে বরহ্মানন্দ কেশবচন্দ্ের বিরুদ্ধে কতকথা-_কুচবিহার বিবাহের 
নিন্দাবাদ__সমালোচনা কতই শুনিয়াছি; সাধারণ ত্রাক্মদিগের 
মধো যাহারা তাহার মহত্বে স্থির বিশ্বাস রাখিতে পারেন 
নাই-_“মাছুষ হিসাবে সকল মানুষই সমান, এইরূপ ধারণাটা 
ধাহাদের খুব প্রবল ছিল, তাহাদের অবিশ্বাদের কথা শুনিয়! 
তাহাদের ভাবও বুঝিয়াছিলাম। অন্যদিকে ধাহারা কেশবচন্দরের 
আগাগোড়া জীবনসাক্ষী সহগামী অনুগত বিশ্বাসী ধর্মবন্ধু-_ 
তন্মধ্যে প্রতাপচন্দ্র মজুমদার মহাশয়-ধাহাতে কোনে! পক্ষের 
অন্ধ বিশ্বাস দৃষ্ট: ইইত না, ধিনি বিবেকী জ্ঞনী স্বাধীনচেতা 
ধর্মত্মা ছিলেন, তাহার উপাসনার ভিতর দিয়! এবং মুখের 
কথাপ্রসঙ্গ-মধ্যে কেশবচন্দ্র : সম্ষদ্ধে এবং “নববিধান”-তত্বে 
তাহার. কিন্ধূপ বিশ্বাস ছিল, এসম্ত শুনিবার, চিন্তা 
করিয়া বুঝিবার স্থযোগ আমার অল্প ঘটে নাই। তারপর 
ক্ষেত্রমোহন দত্ত মহাঁশয়-যিনি কুচবিহার বিবাহক্ষেত্রে 
উপস্থিত ছিলেন, আগাগোড়া সমস্ত ঘটন! দেখিয়াছিলেন, তাহার 
মুখের কথা শুনিয়াছিলাম, তা-ছাড়া আমি প্রথম হইতে শেষ 
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পথ্যন্ত কেশবচন্দ্রকে মনু বলিয়াই বিশ্বাস করিয়। আপিয়াছি, 
কিন্তু এ বাণী-_-“ইনিই বর্তমান যুগে ধর্রসমন্বয়কারী মহাপুরুষ” 
এই প্রত্যাদেশে কোনোদিন আমার অবিশ্বাস ঘটে নাই। 

আমি কেশবচন্্রের ধর্মভাবের অনুকরণ” কিবা অন্থুমরণও 
করিতে কখনো চেষ্টা করি নাই-_আমার সাধ্য শক্তির 
বিষয়ও তাহা নহে। আমি চিরদিন ভগবানের দিকে তাকাইয়া 
নিজ বিবেক এবং নিয়তির পথে চলিতে চেষ্টা করিয়াছি) 
ভগবানের-বিধানে আমাঁতে যেধম্মবিশ্বাস বা আদর্শ কুটিয়া 
উঠিয়াছে-_তাহাতে পর্ণ বিশ্বাস সহকারে আমার স্বদেশ 
জন্মভূমিতে (বা তাহার বহিরে যদি কিছু) যথাসাধা প্রচার 
করিয়া বন্ধুগণের প্রাণে গ্রীতিসন্ভাব বিস্তার করিতে আজীবন 
ঘত্বু করিয়াছি। বিশেষভাবে কেশবচন্দ্রের কিংবা সমস্ত সাধু 
মহাজনগণের ধশ্মবিশ্বাসের কোন্‌ বৈজিক শক্তিতে দীসের 
ক্ষদ্রু ধর্মজীবন গড়িয়! উঠিয়াছে সে-বিচার দাসের উদ্দেন্ত ও 
শক্তি-সাধ্যের অতীত। দাসের আত্মকথার ইতিহাসে দাসের 
বর্শজীবন, যে-বিশ্বাসধারায় উপকৃত, ধর্ম্পিপাস্থ ভবিষ্তৎ বংশের 
জন্য তাহার উল্লেখমাত্র করিয়া, আজ সেই বিশ্বা-যোগে মুক্ত- 
আকাশের “পাখীর দলে, মিলিতে চলিয়াছি। 
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ভক্ত লক্ষ্ণচন্দ্র ও মঙ্গলগঞ্জ-_উমেশ দাদার মুখে ভনগ 
' ক্্ণচন্দ্রের উচ্চান্তঃকরণের কথা শুনিয়া তাহার কাধ্যক্ষে্র 
মর্ঘলগঞ্জ দেখিবার ইচ্ছা হয়। তজ্জন্য বনগ্রাম পথ্যন্ত গির। 
ঘটনাক্রমে তখন আর বাওয়া হইল না। তারপর থথা- 
সময়ে লক্ষণচন্দ্র খাটরা ব্রহ্মমন্দিরে আমিয়। আমাকে সাদর 
আলিঙ্গন দানে প্রাণের প্রীতি ও সহান্থভৃতি জ্ঞাপন করিলেন । 
এবং একদিন বৈরাগীর ব্যবস্থামত কাটাইলেন। তখন বুঝিলাম 
তিনি থে কেবল বিচক্ষণ বিষরী বা ধশ্বশীল দাত! তাহা নহেন, 
তিনি প্রেমিক ভক্ত এবং প্রচ্ছন্ন বৈরাগী, বৈরাগ্যভাবে তাহার 
আনন্দ ও উৎসাহ যথেষ্ট। যাইবার সময় আমীকে মঙ্গলগঞ্চে 
যাইতে একান্ত অনুরোধ করিয়া গেলেন। 

কয়েকদিন বাদে-.বোধ হয় সামান্ত কোনো উপলক্ষে 
মঙ্লগঞ্জে গেলাম। তখন বনগ্রামের ঘাটে মঙ্গলগঞ্জে যাইবার 
জন্য সর্বদা নৌকা গ্রস্তত থাকিত, স্ৃতরাং তজ্ন্য কোনো 
অস্থুবিধাই ছিল না। 

বনগ্রাম মহকুমার ছয়ক্রোশ পশ্চিমে ইছামতী নদীর 
দক্ষিণ কুলে মঙ্্লগৃঞ্ধ অবস্থিত। লক্ষ্পণবাবু তদীয় পিতা 
মঙ্গলচন্ত্র আশ মহাশয়ের নামান্টসারে স্বীয় জমিদারী কাছারী- 
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সংক্রান্ত কা্যক্ষেত্রের “মর্দরলগঞ্জ নামকরণ করিয়াছিলেন। 
পূর্ব্বে এইস্থান নদীতীরস্থ শ্বশানঘাটবিশেষ ছিল। লক্ষ্ণ- 
বাবু নিজে এইস্থান নির্ধাছন করিয়! বিস্তৃত ক্ষেত্রের তিন-দ্দিকে 
পরিখাবেষ্টিত ফলফুলশস্তক্ষেত্রস্থ  উদ্চান-বাঁটিকা, পপ্রচারাশ্রম' 
ও দ্বিতল কাছারীবাড়ি-সন্ঘলিত এক মনোরম স্থান প্রস্তুত 
করিয়াছিলেন। কিন্তু যঙ্বলগঞ্জের পূর্বের অবস্থা এখন আর 
নাই । লক্ণচন্দ্রের মৃত্যুর পর হইতে সে অবস্থা চলিয়৷ গিয়ছে। ? 

বাবু লক্ষ্ষণচন্তরর আশ আমাপেক্ষা পাত-আট বৎসরের 
বয়োছ্যেষ্ঠ ছিলেন। বাল্যকালে তাহার বিবাহ হইয়াছিল । 
তিনি ত্রাঙ্গলমাজে যোগ দিবার কিছুদিন পরে তাহার পত্বীও 
তীহার সঙ্গে ব্রাঙ্ছমমাজে আমির়াছিলেন। তারপর তিনি একথার 
শিশু-কন্তা স্সেহলতাকে রাখিয়া অকালে ইহলোক ত্যাগ 
করেন। লক্ষ্ষণবাবুর আত্মীয় সরস্বতী সেন মহাশয়া স্পেহলতাকে 
চারবত্সর বয়সে লইদ্। গিয়া প্রতিপালন করিয়াছিলেন। তাহ! 
পূর্বে উল্লেখ করিয়াছি । 

লক্ষণবাঁবু আঠারো! বৎসর বিপত্রীক অবস্থায় জমিদারী 
কাফ্যে সন্ভাবে প্রজাপালন, মঞ্জলগঞ্জের শ্রীবৃদ্ধিসাধন ও নান! 
জনহিতকর কার্যে জীবন অতিবাহিত করিয়া পুনরায় ত্রাক্ষ- 
সমাজে অসবর্ণ বিধবা বিবাহ করিয়াছিলেন॥ আমার সঙ্গে যখন 
লক্ষ্ণচন্দ্রের যোগ হইল এবং আমি যখন মঙ্গলগঞ্জে গেলাম, তখন 
তাহার শিশুপুত্র স্থমর্গলচন্দ্র, আর তাহার কনিষ্ঠা নিতান্ত শিশু 
কন্ত। স্থপ্রভাকে দ্রেখিয়াছিলাম ঘাত্র। তারপর তাহার আরও 
চার কন্তা ও কনিষ্ঠ একপুত্র জন্মগ্রহণ করিয়াছিল । 
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শুনিয়াছিলাম, মঙ্গলচন্ত্র আশ মহাশয় জীবিতকালেই লক্্ণ- 
বাবুকে জমিদারীর কাধ্যভার অর্পণ করেন। পিতার অনভিপ্রেত 
ব্রাহ্মসমাজের কাঁজে বা নিজের রচিমতে। খরচ-পত্রের স্বতন্ত্র স্বোপা- 
জিত অর্থাগমের জন্য মাতুল ক্ষেত্রবাবুর নিকট হইতে কিছু মূলধন 
লইয়৷ একটি নীলকুঠীর কাধ্য আরম্ত করেন। তারপর প্র 
নীলকুঠীর কাজে প্রভৃত অর্থাগম হইতেছে দেখিয়া ক্ষেত্রবাবু ও 
লক্্ণবাবু খিলিতভাবে অর্থাৎ একের অর্থে এবং অন্যের 
পরিশ্রমে উপার্জিত অর্থ দ্বারা “মন্গলগঞ্জ-মিশন-ফণ্ড” নামে এক 
দাতব্য-ভাগ্ডার স্থাপন করেন। এ-প্রদেশে শিক্ষাবিস্তার ও 
্রাহ্মধর্মপ্রচার, এবং কলিকাতা ত্রাঙ্ষসমাজে সাহায্যদ্বান, খাট্ুরা 
বরশ্ষমন্দিরের মাঁলীর বেতন, ও উতৎসবাদির ব্যয় এবং অন্তান্ত সৎ- 
কাধ্যের জন্য দান সমস্তই এ-মিশন-ফণ্ড হইতে নির্বাহ হইত। 
আমি যখন মঙ্গলগ্জে যাই তখন মঙ্গলচন্দ্র আশ মহাশয়ের মৃত্যু 
হইয়াছে। মঙ্গলগঞ্জের নীলকুঠী ছাড়া তখন আরো ছুইটি 
( বাঘাভাঙ্গ৷ ও জয়পুর ) নীলকুঠীর কার্ধ্য চলিতেছিল। 

গায় মঙ্গলচন্্র আশ মহাশয়ের অন্তনিহিত গুঢ় ধর্দভাবের 
পরিচয়-স্বরপ একটি কাজ ছিল--গোপনে দান। খাঁটুরা 
প্রস্থতি গ্রামের নিঃস্ব ভদ্র গৃহস্থ-মধ্যে তীহার কতকগুলি নিয়মিত 
মাসিক সাহায্য, তাহার মৃত্যুর পরেও লক্ণবাবু কিছুদিন 
পধ্যস্ত বজায় রাখিয়াছিলেন। এ মাসিক দানের টাকা 
(বোধ হয় পঞ্চাশ টাকার কিছু বেশী) মাসে মাসে থীটুরা 
্রদ্ধমন্দিরে আমার নিকট পাঠাইতেন, আমি তাহা বিলি 
করিয়। দিতাম। 
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আমি প্রথমবারে কয়েকদিন মঙ্গলগঞ্জে থাকিয়া খাঁট্রায় 
ফিরিয়া আমি । তারপর মধ্যে মধ্যে আমার যাওয়। ও লক্ষণ- 
বাবুর খাটুরায় আসা চলিতে লাগিল। তখন কলিকাতা 
ভইতে নববিধান-প্রচারক ম্হাশয়গণ সর্বদাই মঞ্জলগঞ্জে আসি- 
তেন। তাহাতে নিয়মিতরূপে উপাসনার একটা জমাট ভাব 
রক্ষিত হইত। সেই বিশেষ ভাবের উপাসনাদির মধ্যে যোগ দিয়া 
আমি সাধনপথে অনেক উপকৃত হইয়াছিলাম। বস্তত দেইসময় 
হইতে উপাসনাতত্বের ভিতরকার ভাবে আমার আকর্ষণ জন্মিয়া- 
ছিল। সাধনভজনের এমন সান্কুল স্থান ও অবস্থার 
স্মাবেশ সহসা দেখিতে পাওয়া যায় না। তখন মঙ্জলগঞ্জে 
সমাগত কয়েকটি যুবক-কর্্মচারীও এ-উপাসনার় আকুষ্ট হইয়া 
তাহাদের চরিত্র ও ধশ্মভাবের উন্নতি ঘটিবার স্থযোগ হইয়ছিল। 
তন্মধ্যে অমৃতলাল ঘোষ একজন-ঘিনি পরিণামে “ঘোষ এগ 
সন্স” নামে জুয়েলারী দোকান করিয়া বিখ্যাত ও ধনশালী 
হইয়াছিলেন । 

আমার মঙ্গলগঞ্জে যাওয়া! এবং লক্ষ্মণবাবুর খাঁটুরায় আসা, 
ইহা! একটি শুভ সংযোগের ঘটনায় পরিণত হইল । আমরা সর্বদা! 
একত্রে ভগবানের নাম (উপাসনা! প্রার্থনা) করিতে করিতে 
আমাদের প্রাণের ধর্মভাব ও তাহার প্রচার্-স্পৃহ! ঘনীভূত হইতে 
লাগিল। দু-একটি ধর্শবন্ধুসহ ব1 আমরা উভদ্বে খালিপায়ে 
গৈরিক উত্তরীয় ধারণপূর্ব্বক “একতারাঁযোৌগে ভগবানের নাম 
গান করিতে করিতে প্রত্যুষে এক এক গ্রামে গমন করিতে 
লাগিলাম। কখনো গোবরডাঙ্গ৷ খারা গৈপুর ইছাপুর 
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পধ্যন্ত, কখনো মঙ্গলগঞ্জের সন্নিহিত এক এক গ্রামে--একবার 
গোপালনগর গরীবপুর রাণাঘাট শান্তিপুর পধ্যন্ত, একবার 
অমৃতলাল ঘোষের দেশে খুলনা জেলার থেঁষেরা কাটিপাড়' 
গিয়া ত্রাঙ্গধর্শগ্রচার করা হয়। 

লক্ষ্মণচন্ত্র যখন সাধনভজন--ধরন্মপ্রচারে মন দিতেন তখন 
তাহাতে তন্ময হইয়া যাইতেন। আবার যখন কাছারীতে 
বপিয়া' বিষয্নকম্ম পধ্যালোচনা করিতেন, তখন মনে হইত 
তিনি ঘোর বিষঘ়ী। যখন সন্তানদিগের তত্বাবধান করিতেন 
নিয়মিত পরিচারক-পরিচালক থাকা সত্বেও মধ্যে মধ্যে নিজ 
হস্তে তাহাদের স্ান-আহার করাইয়া দিতেন, তখন মনে হই 
তিনি ঘোর সংসারী । মনে হয়, সমন্বয়ধশ্মের আদর্শ তাহার 
জীবনে এইরূপেই বিকশিত হইয়াছিল । 


ব্রাহ্মসমাঁজে বরন্মানন্দদল- সর্বপ্রথমে চিরপ্তীব শশ্মা 
( ভ্রেলোক্যনাথ সান্তাল ) মহাশয়ের সঙ্কলিত 'ক্রাঙ্গসমাজের ইতি- 
বৃত্ত” নামক পুস্তকে- ত্রীক্ঘদমাজের চল্লিশ বৎসরের ইতিহাম 
পাঠি করিয়া জানিয়াছিলাম, যোড়াসাকে। ব্াঙ্ধসমাজে রক্ষণশীল 
মভ্যগণের সহিত ব্রক্মানন্দম কেশবচন্ত্র সেন এবং বিজয়: 
গোস্বামী প্রভৃতি উন্নতিশীল যুবকদলের জাঁতিভেদ-সংক্রান্ত 
বিষয় লইয়া প্রথমে মতভেদ ঘটে, তাহার ফলে কলিকাতা 
্রাঙ্মমমাজ হইতে “ভারতবরাঁয় ব্রান্মপমাজ নামে আর একটি 
স্বতন্ব সমাজ গঠিত হয়। ইহার পর ব্রাঙ্মসমাজের সংবাঁদ সমপ্ত 
ভারতব্যাপী হইয়৷ পড়ে । 
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তারপর যেদিন সাধারণ ব্রাঙ্গপমাজে সঙ্গীতের মণে। 
শুনি, প্যদি এভবে পার হবে ছাড় বিষয়-কামনা»” বোঁধ হয় 
সেই সময়েই একথা শুনিয়াছিলাম যে, কেশববাবুর কন্যার 
সহিত কুচবিহার রাঁজার বিবাহ-স্ত্রে সাধারণ ব্রাহ্মদিগের মখে।, 
গগুগোল হইয়া কেশববাবুর সমাজ হইতে “সাধারণ ব্রাহ্মস্মাজ" 
নামে আর এক পৃথক সমাজ হইয়াছে । তারপর ক্ষেত্রবা 
ও খাটুরা ব্রহ্মমন্দিরের সঙ্গে যখন আমার যোগ হইল, তখন 
হইতে ভারতব্ষীয় ব্রাহ্মমমাজ বা কেশবচন্ত্রের সঙ্গে সাধারণ 
তরাঙ্গম্মাজের ভেদভাবের আমূল ইতিহাস-বৃতান্ত উভয় সমাজের 
দিক হইতে বিভিন্নভাবে অবগত হইতে লাগিলাম। ক্ষেত্র 
বাবু ও লক্ষ্ণবাবু ঘে কেশবচন্দ্রে বিশ্বাসী ছিলেন, অবশ্ঠ তাহা 
নৃুঝিতে পারিলাম। কিছুদিন পরে দেখিলাম, কেশবচন্ত্রের 
অনুগামী প্রচারকদলের মধ্যে প্রতাপচন্্র মজুমদার মহাশয় 
তেজম্বী স্বাধীনচেতা জ্ঞানী ব্যক্তি। তাহার চাল-চলন 
উপাসনা-প্রণালী, অন্তান্ত প্রচারক মহাশয়দিগের সহিত ভিন্ন 
রকমের। ক্রমে তাহার উপাসনার ভিতর হইতে ইহাও 
অনুভব করিলাম যে, কেশবচন্দ্রে তাহার যে বিশ্বাস 
তাহা উজ্জল জ্ঞানমূলক। নববিধানমণ্ডলীর মধ্যে প্রতাপ- 
বাবুর অন্গগামী উদ্দারভাবাপন্ন কতকগুধি সাধক ছিলেন। 
তন্সধ্যে স্বর্গীয় প্রকাশচন্দ্র রায় মহাশয়ের নাম সর্বপ্রথমে 
মনে হয়। আমাদের ক্ষেত্রমোহন দত্ত মহাশয় আজীবন প্রতাপ- 
বাবুর অগ্ু্গত ধর্মববন্ধু ও তীহার ভাবাপর ছিলেন। সে 
সময় এইসমম্ত ধর্খপ্রাণ গভীরাত্মাদিগের . উপাসনা ও' 
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প্রসঙ্গাদির সঙ্গী হইতে পারিয়া সাধন-পথে বিশেষ উপকৃত 
হইয়াছিলাম। 

ভারতবর্ষীয় ত্রাহ্মমমাজ হইতে ব্রাহ্ম সাধারণের দ্বারা সাধারণ 
ব্রাহ্মদমাজ হইলেও তন্মধ্যে কেশবচন্ত্রের সহসাধক অনেক 
'বিশিষ্ট ব্রাহ্ম ছিলেন। ক্ষেত্রবাবুর যোগে ও স্বভাবত তাহাদের 
অনেকের সঙ্গেও আমার আলাপ পরিচয় হইল। ভেদভাব নাকি 
তাহাদের মধ্যে অগ্রেই জন্মিয়াছিল, কুচবিহার-বিবাহ একটা 
উপলক্ষ্য মাত্র। যাহাহউক এই ঘটনার কিছুদিন পরেই 
কেশবচন্দ্র তাহার প্রচারিত ভাববার।--ব্রাঙ্মধন্দের নাম পধ্যন্ত 
পরিবর্তন করিয়। তাহাকে “নববিধান” নানে ঘোষণা! করেন । 
তখন উভয় সমাজের মধো রীতি-নীতি আচার-অন্ঠান-পদ্ধতিতে 
আরো পার্থক্য হইয়া ফ্রাড়াইল। সঙ্গে সঙ্গে ভেদভাব আবে। 
বৃদ্ধি পাইয়াছিল। এমন-কি-__এখন যে এই উভয় দলের মধো 
কদাচ ছুই-একটি বিবাহ হইতেছে তখন তাহ। হইত না। 
লক্ষষণবাবুর বিধবাবিবাহ_-যে-কথা লক্ষ্ণচন্ত্র-প্রসঙ্গে পূর্বে 
বলিয়াছি তাহা সাধারণ ব্রাঙ্ষসমাজের ভিতর দিয়া সঙ্ঘটিত 
এবং অনুষ্ঠিত হইয়াছিল-_সম্ভবত তাহা ঘটনাক্রমেই হইয়াছিল । 

আমি যখন সম্পূর্ণরূপে ব্রাঙ্মমমাজের ভিতর আসিয়া পড়িলাম 
তখন এইসমস্ত ভিতরকার অবস্থা সন্দ্ধে চিন্তা করিয়া বুঝিবার 
স্থযোগ আমার পক্ষে বিশেষবূপে ঘটিয়াছিল। ব্রাহ্মসমাঁজে 
'তিনটি বিভাগের ভাবে এবং উপাসনা-প্রণালীতে যথেষ্ট প্রভেদ 
দৃষ্ট হইল। নববিধান-মণ্লীর সাধনভজন-_উপাসনা-প্রণালীর 
সহিত সাধারণ ব্রাঙ্মসমাজের সাধন-প্রণালী ও ভাবের যে-পার্থক 
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তাহাও বুঝিতে লাগিলাম। ব্রাঙ্ষসমাজের আদি হইতে অন্ত 
পধ্যন্ত মতভেদ সম্বন্ধে ভাবের ভিতর দিয় তখন যাহা বুঝিয়া- 
ছিলাম এখন তাহার উপর সংক্ষিপ্ত ভাষায় এই বলিতে পারি যে, 
প্রাচীন ধর্দধারায় উপনিষদত্রক্জ্ঞান হইতে ভক্তির সাধনায়-_ অর্থাৎ 
ভগবত-লীলাবিধান-তন্বে এরং একেশ্বরবাদমূলক শুফ জ্ঞানের 
বিচারে যে-ভেদ বা বিরোধ, তাহ! প্রকারাস্তরে ব্রাঙ্ষসমাজেও , 
প্রকাশিত হইয়াছিল। হাহাহউক আধ্যাত্মিকতার পার্থক্যের 
জন্য উভয় বিভাগের সামাজিক অন্দে মেলামেশা আদান- 
প্রদান বন্ধুতার মধ্যে বিশেষ বিরোধভাব রাখিতে আমার ভালো! 
লাগিত না। তথাপি ঘটনাক্রমে প্রথমে নববিধান-মগ্ুলীর 
অন্থগত পক্ষ হইয়া পড়িয়াছিলাম। | 

্রদ্মানন্দ কেশবচন্ত্রের স্বর্গারোহণের পর তাহার অনুগামী 
বিশ্বাসী প্রচারকদলে পরস্পরের মধ্যে মতভেদ ঘটিয়া একটা 
বিচ্ছিন্ন অবস্থা উপস্থিত হয়। তারপর সেই বিচ্ছিন্নতা দূর হইয়া 
পরম্পরের মধ্যে যাহাতে মিলন হয় ভজ্জন্য কতিপয় প্রচারক এবং 
'মগ্ডলীর কয়েকজন বিশিষ্ট সাধক-ভক্ত অনেকদিন ধরিয়া চেষ্টা 
করিয়াছিলেন। এই অবস্থায় তখন মণ্ডলীর সাধনভজন-উপাসনার 
মধ্যে একটা সজীবভাব চলিয়াছিল। আমি সেইসময় সেইঅবস্থায় 
প্রথমত ক্ষেত্রবাবুর সন্বস্থত্রে প্রচারকদল” এবং মণ্ডলীর সঙ্গে 
পরিচিত ও সংযুক্ত হইয়াছিলাম। 

সম্ভবত ১২৯৫ সালের শেষভাগে: বাবু লক্ষমণচন্র আশ এই 
প্রচারকদলের মিলনসাধনার্থে সমস্ত প্রচারককে মঙ্গলগঞ্জে সাদর- 
আহ্বান করিয়া এক উৎসবের আয়োজন করেন। তাহার 
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উদ্দেশ্য ছিল-_ সপ্তাহকাঁল সকলে একত্রে অবস্থিতি ও একত্র 
উপাসনাদি করিয়| সন্তাবে সর্বসম্মতিক্রমে মগ্ডলীর বিধিব্যবস্থা ও 
উপাসনা-মন্দিরের কাধ্য-প্রণালী স্থির করিবেন । 

লক্ষণচন্দ্রের এচেষ্টা একেবারে নিক্ষল হর নাই। এই 
উপলক্ষ্যে সমস্ত প্রচারক ও উপাসক-মগুলীর বু নিমন্ত্রত ব্যক্তি 
নঙ্গলগঞ্জে আগমন করিয়াছিলেন । সেই বিরাট আয়োজনের মধ্যে 
ভজনানন্দের সঙ্গীবপে আমিও ছিলাম। 

ব্রাঙ্মদমাজের তৃতীয় পুরুষ তঙ্গানন্দ কেশবচন্দ্রের জীবনে 
প্রথমাবস্থার জ্ঞানগত ব্রাহ্মধন্ম হইতে সামঞ্জস্যের আকারে 
লীলাবিধান-তত্বমূলক যে-আদর্শ বিকাশপ্রাপ্ত হইয়াছিল, তাহার 
মধ্যে একটি বিশেষ আদর্শ তীহাঁর স্বদলে ধশ্মসাধন। এপর্যন্ত 
আধ্যান্মিক জগতে গুরুশিয্ন-মূলক খর্খের যে প্রকার অসপ্পূর্ণ 
আদর্শ প্রকাশিত হইয়াছে এবং গগুরু ভিন্ন মুক্তি নাই, এই 
বদ্ধমূল সংস্কার অবিসংবাদীভাবে চলিয়া আসিয়াছে, কিন্তু 
বর্তমান জ্ঞানবিজ্ঞানযুগে এঁ-সংস্কারমুক্ত--এক নৃতন আদর্শ_-এক 
পরমগ্ডরু অন্তর্ধযামী পুরুষের আদিষ্ট বিশ্বাসী ভক্তদল-গঠনের 
জন্ত-নেতারূপে পৃথিবীতে কেশবচন্ত্রের আগমন। তাহার সে- 
কাধ্য-সে-আদর্শ প্রতিষ্ঠালাভ করিয়াছে। আজ যুগ-ধর্ম- 
প্রভাবেই জগতের সর্বত্র স্বাধীনতামূলক. সমনবয়-আদর্শ ফুটিয়া 
উঠিতেছে। 

এখানে কেশবদলের কিঞ্চিৎ পরিচয় দেওয়া আবশ্যক | কিন্তু 
তাহা আমার নিজ উক্তিদ্বারা না দিয়া “কেশবচরিত” হইতে 
আংশিকভাবে উদ্ধত করিয়! দিলাম ॥ 
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_একেশবচন্্র দলপতি এবং নেতা “হইয়া জন্মিয়াছিলেন। 
ব্রাহ্মসমাজে নেতৃত্ব করিতে এরূপ আর কেহ পারেন নাই। 
১৮৬১ সালে বিষয়কর্ম ছাড়িয়া তিনি প্রচার ব্রত গ্রহণ করেন। 
তাহার সাধু দৃষ্টান্তে প্রতাপচন্ত্র মজুমদার ৬৩ সালে তাহাতে 
যোগ দেন। .তদনস্তর ৬৪ সালে অমৃতলাল বস্থ, ৬৫ সাল 
হইতে, উমানাথ গুপ্ত, মহেত্ত্রনাথ বস্থ, বিজয়কষ্ণ গোস্বামী 
অন্নদাপ্রসাদ. চট্টোপাধ্যায়, অঘোরনাথ গ্রপ্চ, তাহার, পর 
যছুনাথ.. চক্রবর্তী, গৌরগোবিন্দ রায় ভ্রলোকানাথ সান্যাল, 
কান্তিচন্দ্র মিত্র, দীননাথ মজুমদার, প্রসন্নকুমার সেন, প্যারী- 
মোহন চৌধুরী, রামচন্দ্র সিংহ, কেদারনাথ দে, কালীশশ্কর 
দাস কবিরাজ । ইহার মধ্যে অন্নদা, যছুনাথ, বিজয়কষ্ণ ব্যতীত 
অবশিষ্ট চতুদ্দশ জন তাহার সঙ্গে শেষ দিন পর্যন্ত ছিলেন । 

এতগ্তলি ভদ্রসন্তান. এই কলিষুগে বিষয়কার্যে জলাঞ্জলি 
দিয়। ভগবানের চরণ সেরার্থে জীবন উৎসর্গ করিলেন ইহা! 
সামান্ত ঘটন! নহে। কেহ কাহারে। নিকট পরিচিত ছিলেন না, 
ভিন্নজাতি, ভিন্ন অরস্থ।; বিধাত1 তাহাদিগকে ডাকিয়। এক 
পরিবারে আবদ্ধ রূরিলেন। অন্যন বিশবৎসর কাল এই 
দলের. উপর কেশবচন্দ্র কর্তৃত্ব করিয়! গিয়াছেন। তীহাঁর 
ধন্মনীতির উচ্চ আদর্শ এই দলের মধ্যে যাহাতে . কার্যে 
পরিণত হয় তজ্ন্য' তিনি যথোঁচিত চেষ্টা ক্রিয়াছিলেন। 
কতকগুলি ভক্ত প্রস্তত করা তীহার বিশেষ .কাজ ছিল। 
এক: প্রত্যাধেশের শ্োত সকলের মধ্যে বহিবে, স্বাভাবিক 
বিচিত্রতা প্রেমে সমান হইয়া যাইবে, এই তাহার. উদদেশয। 
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তজ্জন্য একস্থানে বাস, একঅন্ন ভোজন, একনিয়মে অবস্থিতির 
ব্যবস্থ। করেন। 

প্রচারদলের বহির্ভাগে আর একদল সাধক ব্রাহ্ম দণ্তীয়মান 
ছিলেন। তীহার। সমাজের বৈষয়িক এবং আধ্যাত্মিক কার্য্যের 
সহায়। এই দুইটি দলের জীবন, কেশবচরিত্রের ছাঁচে এক 
প্রকার গঠিত হইয়াছে। তিনি যে-সকল নূতন নৃতন সত্য 
এবং ভাবরস প্রচার করিতেন, তাহ! ইহাদের অন্তরে প্রাতি- 
বিশ্বিত হইয়া সেই প্রতিবিশ্বচ্ছটা আবার কেশব-হৃদয়ে পুনঃ 
প্রতিফলিত হইত। 

এইদলটি কেশবচন্দ্রের কৃষি ক্ষেত্র বিশেষ। তীহার 
দ্বার অনেকগুলি ভক্তাত্সা উৎপন্ন হইয়াছে । সকলের গঠন 
সমান হয় নাই বটে, কিন্তু অন্তত পঞ্চাশটি নরনারীর 
মুখচ্ছবিতে কেশব কারীগরের নামাস্কিত আছে। রামমোহন 
এবং দ্েবেন্ত্রনাথের ছাঁচে গড়া জীবন দেখিলেই যেমন চেনা 
যায়, বর্তমান সময়ে কেশব-স্কুলের ছাত্রদিগের মধ্যে তেমনি 
বিশেষস্থ দৃষ্ট হয় তাহাদিগকে দেখিলেই চেনা যায়: ইহারা 
কেশব মেনের লোক । উত্তরপাড়ায় সংকীর্তন হইতেছে, 
পরমহংস রামকৃষ্ণ দক্ষিণেশ্বরে থাকিয়! বুঝিতে পাঁরিলেন, এ 
কেশবসেনের দল; ইহ] ভাড়াটে লোকের গান নয় । & * * 

কেশবচন্দ্রের গঠিত দলের ইতিহাস অতি মনোহর । 
দলশ্থ ব্যক্তিগণ এক এক কাধ্যে বিশেষ স্থৃদক্ষ। নবধিধানের 
পক্ষে যাহ! প্রয়োজন ভাঁহার উপযোগী গুণ ইহাদের মধ্যে 
দৃষ্ট হইয়াছে । কেহ মুসলমান শাস্ত্রে পারদর্শী মৌলবী, কেহ 
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সংস্কৃতশান্্ঙ্ঞ পণ্ডিত, কেহ খৃষ্টীয়ানধণ্ম এবং ইংরাজী বিদ্যায় 
অভিজ্ঞ, কেহ পরিশ্রমে পটু, কেহ যোগী, কেহ ভক্ত, কেহ 
গায়ক, কেহ বাদক, কেহ উপদেশলেখক, কেহবা সেবক। 
এইরূপ লোকের সভায় কেশবচন্্র নিয়ত বিহার করিতেন । তিনি 
স্বয়ং যেরূপ স্বর্গবিদ্ভালয়ে সাধু মহাজনদিগের নিকটে বিবিধ 
বিগ্ভা উপাঞ্জন করিয়াছিলেন, তেমনি ভিন্ন ভিন্ন আকারে 
এ-সকল বিদ্যা বিস্তার করিতেন । ০ ও 

দল ভিন্ন তাহার দ্রিন চলিত না; প্রতিদিন তিনি সদলে 
মিলিয়া উপাসনা করিতেন। এই দলই তাহার নিব্রিত 
মহত্ব এবং গুঢ় ধণ্মভাব বিকাশের উপলক্ষ্য। সদলে ধর্মরাজ্য 
বিস্তার করিয়া যেমন কৃতকাধ্য হইলেন, তেমনি টিনারনরাও 
ক্রমশ বুদ্ধি হইয়াছিল। 

দলের মধ্যে কয়েকজন তীহার ধশ্মমত বিস্তার করিতেন, 
'আর কয়েকজন তীহার এবং : প্রচারকপরিবারের সেবায় ও 
প্রচারকাধ্যালয়ে থাকিতেন। আত্মীয় ভাই বন্ধু অপেক্ষা 
অধিকতর স্বেহে ইহারা পরস্পরের সঙ্গে মিলিয়াছিলেন। 

আচাধ্য কেশবচন্দ্র প্রাতে উঠিয়া স্গানান্তে দলস্থ বন্ধু- 
গণের সঙ্গে প্রাত্যহিক উপাসনা করিতেন। উপাসনান্তে 
আহারাদির পর লেখাপড়া, লোকদিগের, সহিত আলাপ করা 
কিংবা কোনো! সভায় যাওয়া, ইহাতেই সন্ধ্যা পর্যন্ত অতিবাহিত 
হইত। রজনীতে : কখনে। সবান্ধবে সাধন-ভজন, প্রকাশ্য 
উপাসনাকাধ্য সম্পাদদ, কখনো অন্ভবিধ কার্যে ব্যাপৃত 
থাফিতেন। অপর বন্ধুরা নিদিষ্ট কার্ধ্যনির্বাহ করিয়া রাত্রি 
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দশটার সময় কেশবচন্দ্রের দরবারে একত্রিত হইতেন। সে 
দরবারে না! উঠিত এমন বিষয় ছিল না। রাজনীতি, সাধনতত্ব, 
সমাজসংস্কার, চরিত্রশোধন--পরনিন্দা সকল বিষয়েরই আলোচনা 
হইত। কখনো কীর্তন, কখনো৷ আমোদজনক গল্প হাস্যকোলাহ্‌ল,. 
কখনো তর্ক-বিতর্ক, নান! বিষয়ের অভিনয় দৃষ্ট হইত। . একদিন 
এ-দল কি সুখের আলয়ই' ছিল! পার্থিব কোনো সম্বন্ধ 
নাই, অথচ যেন পকলে সহোদর ভাই অপেক্ষাও আত্মীয়। 
তাহাদের প্রতি কেশবচন্দ্রের স্লেহপ্রীতি মাতৃস্সেহ অপেক্ষাও- 
মধুর ছিল, কত ভালোবাসিতেন তাহা জানিতেও দিতেন না, 
বাহিরে, ষদি একগুণ .:দেখাইতেন, ভিতরে. দশগুণ চাপিয়! 
রাখিতেন। সুতরাং সে-প্রেম বড় ঘনতর এবং সুমিষ্ট ছিল। 

, এক-একবার বন্ধুদিগকে লইয়া তিনি যেন ভেক্কীবাজী 
করিতেন; এই দলটি ছিল অগ্নির 'সম্ভান। সর্বদা আগ্রিময়, 
উৎসাহ উত্তেজনার মধ্যে সকলের জীবন অতিবাহিত হইয়া 
আসিয়াছে । হয় লোকনিন্দা, বিপক্ষের আক্রমণ এবং অপ- 
মানের পীড়ন, নাঃহয় ভক্তি-প্রেমের উৎসাহ; একটা-না-একটা! 
উত্তেজক বিষয় সর্ব্বাদাই.এ-দলের মধ্যে কার্য করিত । 

এই দলের মধ্যে পড়িয়া. কেশবচন্্র আপনার পুন্রকলত্র- 
দিগকে দেখিবার অবসর পাইতেন না। রাত্রি দুইপ্রহর 
পথ্যন্ত বন্ধুদিগের সনদে কাটিয়া, যাইত অস্তঃপুরে আহারে' 
রসিয়াছেন, . সেখানে .. ছুইজন, সহচর :বসিয়। আছেন। বিছানায় 
শয়ন,করিলেন, সেখানেও ছুই. জন বন্ধু পা..মাথা, টিপিতে- 
ছেন।।- হয়তো..টিপিতে টিপিতে তাহারা আগেই: সেখানে 
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ঘুমাইয়া পড়িলেন। এরূপ অদ্ভূত দল পৃথিবীতে কেহ কোথাও 
দেখে নাই। ভালো গ্রসঙ্গ হউক আর না হউক, কোনো 
কাঁজ থাকুক-না-থাকুক, গ্রচারকদল কেশবের সঙ্গ ছাড়ে না। 

আচাধ্য গভীর চিন্তাশীল প্রবন্ধ লিখিতে বসিয়াছেন, 
ছুই-একজন কাছে বসিয়া গল্প করিতেছেন, লিখিবার অবদর 
দিতেছেন না) কিন্তু তাহা পড়িবার জন্য ব্যাকুল। তথাপি 
তিনি লিখিতেন, আর কথার উত্তর দিতেন। তীহারা 
দুইপ্রহর রাত্রি পর্যন্ত তাহার নিকট না থাকিলে যেন কর্তব্য 
কাধ্যের হানি মনে করিতেন। কেহ মশা ভাড়াইনতছেন, 
কেহ ধুলিধূসরিত মাছুরে পড়িয। নিদ্রা যাইতেছেন, কেহ 
অর্ধশায়িতাবস্থায় .নাক ডাকাইতেছেন। এমন সময় একহক্ডে 
জলের ফেব্রুয়া, একহস্তে তাদ্থুলকরদ্ক আচাধ্য প্রবেশ 
করিলেন। নিদ্রিত বন্ধুদিগকে দেখিয়! ছুঃখ প্রকাশ করিতেন। 
তাহার আগমন শবে তাড়াতাড়ি কেহ-বা জাগিয়া উঠিতেন, 
কেহ্‌-বা ভাণ করিতেন, যেন জাগিয়াই আছেন। গুরু 
মহাশয়ের ভয়ে ছেলের! যেমন করে সেরূপ £ভাবও কতকটা 
ছিল। ইহা! আমোদের মধ্যে গণ্য হইত। মশা তাড়াইবার 
কালে কেহ-বা দশ-বিশ গণ্ডা মশার প্রাণ বধ করিতেন। 
দল যেঘরে বসিতেন সেখানে মশার আমদানিও কিছু বেশী- 
ছিল। আচার্য মশ! মারিতেন ন|) চেয়ারে বসিয়া ধৈর্য্য 
সহকারে বন্াঞ্চল দ্বারা তাহাদিগকে বিদায় করিতেন। 

কেশবচন্ত্র গভর্ণমেণ্ট হাউসে কিংবা অন্য কোনে সাহেব- 
বাড়ি নিমন্ত্রণে গিয়াছেন, বন্ধুরা অপেক্ষা, করিতেছেন। রাত্রি 
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দবিগ্রহর হইয়া গিয়াছে, তবু একবার গল্পের জমাট বাধে এজন্য 
ছলে কৌশলে সকলকে আটকাইয়া! রাখিতেন; এমন দিন 
কতই গিয়াছে । হয়ত গভীর রাত্রি সময়ে এমন এক কথা 
তুলিলেন যে ছুই এক ঘণ্টা তাহাতে কাটিয়া গেল। কাহারো 
কাহারো ঘুমে চক্ষু ভাঙিয়া পড়িত, এজন্ত তাহারা ভালো! 
কথায় প্রারই যোগ দ্দিতে সক্ষম হইতেন না, নানা রংএর 
লোক, কেহ একবিষয়ে গুণবান্‌ অন্য বিষয়ে দুর্বল, কিন্ত 
সকলের সমবায়ে সর্বাঙ্গস্থন্দর এক দেহ প্রস্তুত হইয়াছিল । 
ভগবানের যোগাযোঁগ-_মনুষ্য শাসন পীড়ন করিয়া বল 
পূর্বক ইহা গড়েও নাই, রাখিতে পারে না। প্রাতঃকাল 
হইতে রাত্রি দ্বিতীয় প্রহর পব্যস্ত একত্র বাস, সকলে যেন, 
এক রক্ত মাংস, এক আত্মা। কেশবচন্দ্রের গৃহ গ্রচারক- 
গণের বাসস্থান, তাহার জননী সকলেরই জননী। ক্রমে 
ক্রমে এই পরিবারের সঙ্গে সকলের একটি সুমিষ্ট এবং ঘনিষ্ঠ 
সম্বন্ধ ধাড়াইয়াছির । দুই পাচজন লোক দিন রাত্রি কেশবের 
নিকট পড়িয়াই আছেন। আচাধ্যের সেবায় তাহারা চিরদিন 
সমান উৎসাহী, ছিলেন। কেশবচন্দ্র এ-দলের বদ্ধন-রজ্ভু এবং 
প্রধান স্তস্ত-_তীহাকে ভালোৌবাসিব, সেবাভক্তি করিব, তাহার 
প্রিয় হইব এ-ইচ্ছা গ্রত্যেকেরই ছিল। কারণ, কেশবের 
ন্যায় প্রিয়দর্শন, কৌমলস্বভাব, মহত্চরিত্র গুণবান ক্ষমতাশালী 
প্রেমিক জনের প্রিয় অনুগত হইবার ইচ্ছা কাহার না৷ হয়? 
কিন্ত তিনি কেবল তাহা চাহিতেন না। তিনি বলিতেন,, 
দলস্থ প্রত্যেককে ভালোবাসাই আমার প্রতি প্রকৃত ভালোবাস৷ ॥ 
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প্রচারকগণ যে পরস্পরকে ভালে! বাসিতেন না, তাহাও নহে। 
ভালোবাসা শ্রদ্ধা আন্তরিক বন্ধন বেশই ছিল, সময়ে সময়ে 
তাহার বিনিময়ে প্রত্যেকেই স্র্গভোগ করিয়াছেন, কিন্তু প্রেম- 
পরিবার স্থাপনপক্ষে তাহা যথেষ্ট হয় নাই । 

১৪৬ খুষটান্বে ভাগলপুর হইতে প্রচারক অমৃতলাল বন্ধ 
মঙ্থাশয়কে কেশবচন্দ্র একপত্রের মধ্যে লিখিয়াছিল্সেন,_' 
“আত্মার যোগই প্রকৃত যোগ, শরীর সম্বন্ধে নিকটে কিংব। 
দূরে ধাকিবে লাভ ক্ষতি নাই; আত্মার গভীরতম প্রদেশে 
যে-সম্মিলন হয় তাহাই প্রার্থনীর। যদি আমরা সকলে 
ঈশ্বরকে মধ্যবিন্দু করিয়। আন্তরিক যোগে তাহার সঙ্গে গ্রথিত 
হই, তাহাহইলে পরম্পরের মধ্যে যে-আধ্যাত্তিক প্রণয় হইবে 
তাহাই যথার্থ স্থায়ী প্রণয়, তাহা সংসার দিতেও পারে না, 
লইতেও পারে না। কখন কোন্‌ স্থানে কোন্‌ অবস্থাতে 
আমাদের থাকিতে হইবে তাহার কিছুই স্থিত! নাই? যদি 
তাহার কার্যে সকলে নিযুক্ত থাকি, ছিনিই আমাদের যোগন্ত্র- 
রূপে আমাদের হৃদয়কে পরস্পরের নিকট রাখিবেন। 

প্রচারক-পরিবারগণের দরিদ্য কষ্ট সমধিক ছিল। স্ত্রী 
লোকের! সেজন্ত যথেষ্ট কষ্ট অন্থুভব .করিতেন। কেখব- 
চততের সন্ধে দেনা-পাওনার সধন্ধ ছিল না, অথচ তাহার মুখের 
দুইটি কথায় তাহাদের ভ্বদয়ভার দূর হইয়া যাইত। এমনি 
তাহার কোমল হৃদয়, ছুঃখী দুঃখিনীরা সেখানে গিয়া প্রাণ 
ছুড়াইত। কি-এক মিষ্ট আকর্ষণ ছিল, দে-কথা আর রি 
উঠা যায় না। 


দাসের আত্মকথা ১৯৬ 


(১) “স্বদলে কেশবচন্দ্র, (২) প্রতাপচন্দ্র মজুমদার, 
€ ৩) উমানাথ গুপ্ত, (৪ ) মহেন্ত্রনীথ বস্তু, (৫) অযৃতলাল বন্তুঃ 
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(৬) অঘোরনাথ গুপ্ত, (৭) গৌরগোবিন্দ রায়, (৮) কান্তিচ্ত 
মিত্র, (৯) ত্রৈলোক্যনাথ সান্তাল, ( ১*) প্যারীমোহন চৌধুরী, 
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€ ১১) প্রসন্নকুমার সেন, (১২) গিরিশচন্দ্র সেন, (১৩) কেদার- 
নাথ দে, (১৪) দীননাথ মজুমদার, (১৫) বঙগচন্ত্র রায়, 
(১৬) রামচন্দ্র সিংহ । 

খুষটীয় শাস্ত্রে প্রতাপচন্্র মজুমদার, হিন্দুশীস্ত্রে গৌরগোবিন্দ 
রায়, বৌদ্ধশাস্ত্রে অঘোরনাথ গুপু, মুসলমান শাস্ত্রে গিরিশচন্দ্র 
সেন, শিখধর্্শাস্ত্রে ( গুরুমুখী ভাষভিজ্ঞ) মহেন্্রনাথ বন্ধ, এবং* 
সঙ্গীতের কার্যে ভ্রেলোকানাথ সান্যাল, মিটি নিয়োজিত 
হইয়াছিলেন। 

প্রচারকগণের মধ্যে ভা প্রতীপচন্দ্র মজুমদীর, 
উমানাথ গুপ্ত, অঘোরনাথ গুপ্ত, অমুতলাল বন্ধ, ভ্রেলোক্যনাথ 
সান্তাল, দীননাথ মন্দার, প্যারীমোহন চৌধুরী, গিরিশচন্তর 
সেনকে “প্রেরিত প্রচারক, এবং কান্তিচন্ত্র মিত্রকে প্রচারক- 
পরিবারের প্রতিপালক এবং মহেন্ত্রনাথ বন, রামচন্দ্র সিংহ, 
প্রসন্নকুমীর সেনকে তৎকাধ্যের সহকারী পদ প্রদান করেন। 

প্রতাপচন্ত্র বোথাই দেশে, অমৃতলাল মাদ্রাজে, অঘোরনাথ 
পাঞ্জাবে, দীননাথ বেহারে, গৌরগোবিন্দ উড়িয্যা. এবং উত্তর 
বাংলায়, প্যারীমোহন ও গিরিশচন্দ্র পূর্ববাংলায়, ভ্রেলোক্য- 
নাথ এবং উমানাথ কলিকাতা ও তন্নিকটবর্তী স্থানে গ্রচার 
কার্যের জন্য নিযুক্ত হন। আচার্য কেশবচন্দ্র, প্রচারকগণের 
নামের প্রথমে ( সমতাজ্ঞাপক ) ভাই; এবং প্রচারক নামের সঙ্গে 
“প্রেরিত” উপাধি প্রদান করিয়া ততসঙ্গে তাহাদের আধ্যাত্মিক 
স্বভাবে ধাহার যে-বিশেষৃত্ব . দেখিয়াছিলেন, তাহাকে তদ্দ্রপ 
আখ্যায় চিত্রিত করিয়াছিলেন). 
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প্রতাপচন্্র মজুমদার (পাশ্চাত্য জ্ঞান ) 

উমানাথ গুপ্ত (বিশ্বাস--[810)) 

বিজয়কু্ণ গোস্বামী (ভক্তি) 

অধোরনাথ গুপ্ত (যোগ ) 

গৌরগোবিন্দ রায় (দীনত| ) 

অমৃতলাল বন্থ ( সছুদামা ভক্তি) 

কেদারনাথ দে ( শান্ত সাধক__0015% 065০%০6 ) 

গিরিশচন্দ্র সেন (ইস্লামনিষ্টা ) 

বঙচন্্র রায় ( অন্করণ-_-1001096100 ) 

কান্তিচন্্র মিত্র ( অভিভাবকপ-গ্রতিপালক ) 

মহেন্দ্রনাথ বন্থ ও রামচন্দ্র সিংহ (সহকারী ) 

প্রসন্নকুমার সেন (কার্যোদ্বারক ) 

ত্রৈলোকানাথ সান্াল ( সন্গীতাচার্ধ্য ) 

দীননাথ ম্জুম্দার (বাদক ) 

প্যারীমোহন চৌধৃর।-_( উপদেশ-লেখক__757১0: ) 

কয়েক ব্স্বকাল পধ্যন্ত আনন্দের সহিত দলটি চিযা- 
ছিল। কেশব সেনের দলের একতা উৎসাহ দর্শনে কত 
লোক প্রশংসা করিত । একটি ম্হাশক্তি বলিয়া তাহাদের 
মনে হইত। এই কয়টা লোককে সঙ্গে লইয়া! কেশব-কারীকর 
কত কার্ধ্যই করিয়া গিয়াছেন! এখন লোকে যে যাহা বলে 
বলুক কিন্তু এই দলটি অসাধারণ ছিল।” 


অস্টাদস্ণ পক্লিচ্ছে 


ব্রন্মমন্দিরে সাঁতবৎসর--১২৯৩ সালের শেষ হইতে 
১৩০০ সালের অর্ধেক পর্য্যন্ত প্রায় সাতবৎসরকাঁল আমি 
খাটুরা ব্রহ্মমন্দিরের সঙ্গে সংযুক্তভাবে অবস্থিতি করি। , কিন্তু 
মধ্যে মধ্যে মঙ্গলগঞ্জে__কখনো-বা কলিকাতা আহিরীটোলায় 
ক্ষেত্রবাবুর বাঁড়িতে-কখনো নববিধান প্রচারকার্ধযালয়ে 
প্রচারক মহাশয়দিগের সঙ্গে, কদাপি অন্যত্র ধর্মবন্ধু সঙ্গে, এইরূপে 
দুই এক মাস পর্যন্ত মন্দিরে অন্ুপস্থিতিও ঘটিত ॥ 

আমি প্রথমে যখন ক্রহ্মমন্দিরে আসি তখন থান্তক্ষেত্রস্থ 
খড়বনের এক পূর্ববসীমায়, সম্মুখে নিম্ন প্রাচীর আর তিনদিকে 
কাটার বেড়াবেষ্টিত উদ্যান-মধ্যে ব্দ্মমন্দির, এবং তাহার পশ্চা- 
দ্দিকে দেওয়ালহীন চারিদিক খোল। অবস্থায় একখানি আটচালা। 
ঘর মাত্র ছিল। উদ্যানে যে সামান্ত 'বৃক্ষলতাপুষ্প রোপিত 
হইয়াছিল, খড়ো! জমিতে তাহার বৃদ্ধির লক্ষণ বড় দৃষ্ট হইত ন। 

শনিবারে কলিকাতা হইতে ক্ষেত্রবাবু আসিয়৷ এ আটচাল! 
ঘরে রন্ধন পানভে।জনাদি-_কিংবা-কলিকাতা হইতে প্রস্তুত 
খাদ্য ষাহা আনিতেন, মন্দির-সংলগ্ন-_ (মেয়েদের বসিবার ) পারের 
ঘরে বসিয়া তাহা পানভোজন ব্যতীত রাত্রিযাপনও করিতেন। 
মন্দিরে পানভোজন এবং শয়ন নিষিদ্ধ ছিল, তথাপি স্থানাভাবে 
তিনি সে-নিয়ম রক্ষা করিতে পারিতেন এনা । ক্ষেত্রবাবুর সঙ্গে 
সরম্বতী সেন মহাশয়! এবং ন্মেহলতা৷ আসিলে তাহার! & পার্শের 
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ঘরেই থাকিতেন। তখন ক্ষেত্রবাবু মন্দিরেই শয়ন করিতেন। 
পূর্ব হইতে এই অবস্থায় চলিয়া! আনিয়াছিল. বলিয়া তখনো 
পর্য/ত্ত তেমন স্থানাভাব বোধ হয় নাই। মুক্তস্থানে মন্দির 
এবং প্রশস্ত রোয়াক পাইয়া স্থানাভাবের দিকে আমার তখন 
কোনো লক্ষ্যই ছিল ন1। ৃ ও 
শরদ্ধাম্পদ* বন্ধু চণ্তীবাবু_-আমি প্রথমে .কিছুদিন 
একাকী থাকার পর অপ্রত্যাশিতভাবে সহসা একটি ধন্মবন্ধুর 
সঙ্গ পাইলাম, তাহার নাম চণ্তীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় নিবাস 
বিক্রমপুর । ইনি আমার সমবয়ঙ্ক ছিলেন। তীহার পুর্ব 
বৃত্তান্ত এইকপ শ্বনিয়াছিলাম । তিনি মধ্যবিত গৃহস্থ কুলীন 
ব্রাহ্মণের ঘরে জন্মিয়৷ পড়াশুনার সুযোগ-সুবিধা অল্পই পাইয়া- 
ছিলেন। তারপর যৌবনের প্রারস্তকালেই বিবাহিত অবস্থায় 
তিনি ত্রাহ্মধন্মে আৰুষ্ট হইয়া পড়েন। একদা তাহার শ্বশুরালয়ে 
্রাঙ্মমমাজ-সংক্রান্ত কথায় তাহার শ্যালক অত্যন্ত ক্রোধান্থিত হইয়! 
তাহার স্ত্রীকে আবদ্ধ রাখিয়া তাহাকে গৃহ-বহিঃক্কত করিয়া দেন। 
চণ্তীবাবু স্বভাবত অতিশয় নিরীহ প্রর্কৃতির ছিলেন, স্বতরাং 
বিনাবাক্যব্যয়ে একবন্তরে গৃহের বাহির হইয়া ঘুরিতে ঘুরিতে ঢাকায় 
বঙ্গটন্দ্র রায় প্রভৃতি নববিধান প্রচারক মহীশয়দিগের নিকট 
আসিয়া পড়েন; কিছুদিন তথায় তাহাদের সঙ্গে উপাসনাদিতে যোগ 
দিয়া শান্তি লাভ করেন। তারপর মঙ্গলগঞ্জে আসিয়া কিছু দিন 
তথায় সাধন-ভজনের ভাবে অবস্থিতি করিতেছিলেন, তদবস্থায় 
আমার সহিত তাহার সুক্ষাৎ এবং সহজেই বন্ধুতা ঘটে। 
তারপর একদিন সহসা দেখি চণ্ডীবাবু খাটুরায় আসিয়া 
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উপস্থিত। তখন এখানে একমুষ্টি তওুল সংস্থান ব্যতীত 
ভাগ্ডারে আর বেশী কিছু থাকিত না, কিন্তু বাগান কুড়াইয়া 
জালানি কাষ্৮-আর কতকগুলি শীর্ণ কদলীবৃক্ষে এক-একটি 
মৌচার অভাব প্রায় ঘটিত না, মোচাভাতে-ভাতেই তখন 
আমাদের আহারের পক্ষে যথেষ্ট বোধ হইত। সে-অবস্থার কথা! 
ভাবিলে এখনো যেন বিল্ময় বোধ হয়! কাঙালের সঙ্গে কাঙাল 
বন্ধুর মিলনানন্দে আমাদের মনে শারীরিক অভাববোধ* সান: 
পাইত না। চণ্ডীবাবুর সহিত দেই অল্পদিনের সঙ্গ-স্থত্রে আজীবন 
আমাদের বন্ধুতা চলিয়া আসিয়াছে। 

পরবর্তীকালে চণ্তীবাবুর শ্যালক মহাশয় স্বীয় ভগ্নীকে ভগ্নীপতির 
নিকট প্রেরণ করেন। তারপর চণ্ডীবাবু ব্রাহ্ম গৃহস্থ বৈরাগীর 
অবস্থায় সাধবী ধর্মপত্রীসহ সাধন-ভজন করিতে করিতে পূর্ববঙ্গের 
কতিপয় স্থানে বালিকাবিগ্ঠালয়ের শিক্ষকতা করিয়া এক্ষণে 
অবসর গ্রহণ করিয়াছেন" 

ঈশ্বরকৃপায় উপস্থিত তাহার পাচকন্া-জামাতা ব্রাঙ্গ সমাজে 
এক একটি প্রতিষ্ ব্রাঙ্গ পরিবার । জ্ঞোষ্ঠা নির্শলাবালা, জামাতা 
শশিভূষণ মিত্র ফরিদপুরে, মধ্যম! চারুবাল। ও জামাত! ডাক্তার 
প্রসন্নচন্ত্র মজুমদার রেঙ্গুনে, আর তিন কন্যা-জামাতা কলিকাতায় 
অবস্থিতি করিতেছেন। সম্ভবত ১৩১৩সালে খুলনায় অবস্থানকালে 
চণ্তীবাবুর স্ত্রীবিয়োগ ঘটে; তজ্জন্য তাহার শান্ত ভাবের কোনো! 
পরিবর্তন ঘটে নাই, তিনি অগ্ভাপি “সংসারের স্থথে দুঃখে 
সমভাবাপন্ন থাকিয়া জীবন অতিরাহিত করিয়া অসিতেছেন। 
'কিছুদিন বাদে-চণ্ীবাবু এখান হইতে আন্থা্র'গমন করেন 
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ইতিমধে! একবার ক্ষেত্রবাবু আসিয়া বালিকাবিষ্যালয়ের 
শিক্ষক সারদ। বন্দ্যোপাধ্যাকে বলেন, “আটচাল। ঘরের দেওয়াল 
দিবার ব্যবস্থ। করিতে. হইবে,” তজ্জন্য দক্ষিণ-পশ্চিম . অংশের 
জমিতে একট। “চৌকা” কাটাইয়! দেওয়ালের জন্য মাঁটি তোল। 
হয়। তখন আগত বর্ধাকাল ছিল, স্থৃতরাং শীগ্র বৃষ্টির জলে 
চৌকা৷ পূর্ণপ্রায় হইল । এই মাঠের মাঝে শুর্ক্ষেত্রে জল পাইয়া! 
আমার বড়ই আনন্দ হইল। এই ঘটনার পর ক্রমে আরে। 
কিছু মাটি তুলিয়। সমস্ত গাছের গোড়ায় দেওয়! হইতে লাগিল, 
তাহাতে যেমন বৃক্ষরাজীর শ্রীবৃদ্ধির হেতু ঘটিল তেমন ছোট খাট 
একটি পুষ্করিণীর স্চনা হইল। এইসকল ঘটনার মধ্যে প্রায় 
১২৯৪ সাল শেষ হইয়। আসিল। 

“মঙলালয়” নির্মাণ_ক্রমে যখন প্রচারক এবং 
বন্ধুবান্ধবগণ মঙ্গলগঞ্জে যাওয়া-আসার পথে বা কলিকাতা হইতে 
এখানেও মধ্যে মধ্যে আসিতে লাগিলেন, তখন নিতান্তই 
স্থানাভাব হইতে লাগিল। বাবু লক্ণচন্্র আশ পিতৃশ্রাদান্ষ্ঠান 
উপলক্ষ্যে সাধারণ 'জনহিতকর কাধ্যে ব্যবহৃত হইবে বলিয়া 
“মঙ্গলালয়' নামক বাটা নিশ্মানার্থে ছুইহাজার টাক। দান করেন। 
'কোন্‌ স্থানে কি-ভাবে বাড়ি নির্মিত হইলে তাহার প্রক্কত 
সদ্বব্হার হইবে এইবিষয় স্থিরসিদ্ধান্ত না হওয়াতে এ-পধ্য্ত 
লক্ণবাবুর সেই শুভ ইচ্ছ! কাধ্যে পরিণত হয় নাই। এই 
সময় লক্মণবাবু, ক্ষেত্রবাবুকে বলেন,_মামা, ব্রহ্মমন্দিরের 

ংলগ্রভাবে  “মঙ্গলালয়” প্রস্তুত হউক ।” মঙ্গলালয় দেশের 
হিতার্থে সাধারণ কাজের জন্ত এবং ব্রাহ্মমমাজের কাজেরও 
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সাহায্য হইবে এইকথা ক্ষেত্রবাবুর নিকট প্রথমে শুনিয়া আমি 
বিশেষ আনন্দিত হই। তারপর ক্ষেত্রবাবু আমাকে বলেন, 
“যোগীন্ত্, তুমি যদি এই কাজের ভারগ্রহণ করো তবে 
লক্ষণ এখনি বাড়ির কাজ আরম্ভ করিতে ইচ্ছুক হইয়াছে। 
ক্ষেত্রবাবুর এই প্রস্তাবে আমি উৎসাহ আগ্রহ সহকারে মঙ্গলালয় 
নির্দাণকাধ্যের সম্পূর্ণ রূপে ভার গ্রহণ করি। : 

মঙ্গলালয় নিশ্বাণকাধ্যে আমার সন্মতিস্থচক .সংবাদ* 
অবগত হইয়া মঙ্গলগঞ্জ হইতে লক্ণবাবু বাড়ির একখানি 
নক্সা (প্ল্যান) ও তাহার আল্মমানিক ব্যয় (এষ্টিমেট ) চার 
হাজার টাকার ফর্দসহ এইরূপ লিখিয়। পাঠাইলেন, “যোগীন্্র বাবু, 
নমস্কার, এখন দেখা গেল দানের ছুইহাজার টাকায় একটি গুদাম- 
ঘর ব্যতীত আর বেশী কিছু হয় না, বাঁবার নামে কাজটিকে 
মনোজ্ঞভাবেই করিতে চাই। আপনি এই কাজের ভারগ্রহ্ণ 
করিয়াছেন শুনিয়! তাহার মধ্যে বিধাতার ঈঙ্গিত অনুভব করিয়া 
স্থথী হইয়াছি।” 

ইতিপূর্ব্রে মন্দিরের দক্ষিণে সংলগ্ন একখণ্ড জমি সহ্জ-স্থলভে 
পাইয়। ক্ষেত্রবাবু নিজ নামে তাহ খরিদ করিয়াছিলেন, সতরাৎ 
এ-জমির উপর গৃহ নির্দাণ কার্য অবিলদ্ধে আরম্ত হইল। 

১২৪৪ সালের শেষে কাজ আরম্ভ হইয়া, ১২৯৬ সালের মধ্যে 
নিশ্মাণ শেষ হয়। তারপর বাড়ি প্রতিষ্ঠাকার্ধ্য-উপলক্ষ্যে একটি 
বিশেষ সভা আন্ত হইয়াছিল। তাহাতে ব্রাঙ্মসমাজের কতিপয় 
প্রচারক এবং ক্ষেত্রবাবু ও লক্ষণবাবুর পরিচিত দেশহিতৈষী 
দুই-চারজন ভত্র মহোদয় শ্-সভায় উপস্থিত হইয়াছিলেন। 
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এবৎ স্থানীয় তাশ্ুলীশ্রেণীর বর্দিষু--ধাহারা কখনো 
ব্রাহ্মসমীজের ছায়! স্পর্শ করিতেন না, এমন ব্যক্তিগণ এবং 
দেশের সাধারণ ভদ্রাভদ্র বহু জনসমাগমে সে-দিবস মঙ্গলালয় 
প্রাঙ্গণ লোকে লোকারণ্য হইয়াছিল। স্বর্গীয় কুষ্ণবিহারী সেন, 
উমেশচন্ত্র দত্ত এবং উপাধ্যায় গৌরগোবিন্দ রায় মহাশয়গণ' 
সময়োপযোগীভাবে বক্তৃতা। এবং শাস্্পাঠাদি করিয়। অন্ুষ্ঠানটিকে 
অত্যন্ত হ্ৃদয়গ্রাহীভাবে সম্পন্ন করিয়াছিলেন। বাবু লক্ষণচন্্র 
আশ স্বর্গীয় পিতৃদেবের স্মৃতিরক্ষাথে _পৃতচিত্তে: তাহার 
নামোচ্চারণ করিয়। যখন 'এ-গৃহ উত্সর্গ করেন, তৎকালীন 
তাহার মুখশ্রী এবং গাভীর্োজ্জল চক্ষদ্বয়ের প্রতি দৃষ্টিপাত 
করিয়া আমি আনন্দাশ্র-নেত্রে ভগবানের নামোচ্চারণ করিয়।-- 
আমার বৎসরাধিককালের পরিশ্রম স্বার্থক মনে করিয়াছিলাম । 

নিত্যনৈমিত্তিক ব্যবহারোপযোগী : বিবিধ ্রব্যসম্ভারে 
স্থমজ্জিত এবং তিনশত টাকার উৎকুষ্ট ইংরাজী পুস্তকও 
পুস্তকাধার সহ মঙ্গলালয় উৎসরগীকৃত হইয়াছিল। বাড়ি নির্মাণ 
এবং আনুসঙ্গিক সমস্ত বিষয়ের জন্য লক্ণচন্দ্র এ-সন্ন্ধে প্রায় 
সাতহাজার টাঁকা ব্যয় করিয়াছিলেন | 

লক্্ণচন্ত্র যখন যে কাজে হস্তক্ষেপ করিতেন, তাহা আন্তরিক 
ভাবে সম্পন্ন করাই তাহার স্বভাবের বিশেষত্ব ছিল। 'মঙ্গলালয় 
প্রতিষ্ঠার পর এদিকে তাহার আরো দৃষ্টি পতিত হইল। 
আমার ঠিক ন্মরণ হয়না, মঙ্গলালয় নির্মাণের কিছু পূর্বে বা 
লেই. সময়েই. ব্রদ্মমন্দিরের উত্তরে আরো একখণ্ড (কম-বেশ 
আড়াই বিঘা!) জমি এ পূর্ব নিয়মে সহজে পাওয়া গেল। : : 
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জমি লওয়া সংক্রান্ত কথার মধ্যে লক্ষণবাবু ক্ষেতরবাবুকে 
বলেন, “মামা, জমি পাইলে হাত-ছাড়া করিবেন না, মঙ্গলগঞ্জের 
আমের কলম পাঠাইয়! সদ্য আপনার বাগান তৈরী করিয়া দিব।” 
জমি লওয়ার পর লক্ষণবাবু মঞ্গলগঞ্জ হইতে প্রচুর পরিমাণে 
এমন সমস্ত বড় বড় সজীব আমের চারা ও গোলাপের কলম 
পাঠাইলেন যে, সত্বরই উত্তরদিকের জমিতে এক উতকুষ্ট আম 
প্রভৃতি ফলের বাগান-পত্তন এবং মঙ্গলালয়-সংলগ্র প্রশস্ত প্রাণ 
গোলাপক্ষেত্রে স্থশোভিত হইল । এদিকে মঙ্গলালয় লাইব্রেরীতে 
পুস্তক-পত্রিকাদি পাঠে গোবরডাঙ্গা গৈপুর প্রভৃতি গ্রামের 
শিক্ষিত যুবকগণের কিঞ্চিৎ আকধণ দৃষ্ট হইল; ফলত গ্রামের 
বাহিরে ফাঁকা মাঠে শরীর ও. মন উভয়েরই এ-টি স্বাস্থাকর 
স্থান বলিয়৷ সকলেই স্বীকার করিতে লাগিলেন। পূর্ববসংগৃহীত 
বাংলা পুস্তকগুলি থাহ। মন্দিরের পারশ্থের ঘরে একটি আলমারীতে 
ছিল তাহ।ও মঙ্গলালয় পুস্তকালয়ের .সঙ্গে রাখা হইল । 


লক্ষ্মণচন্দ্রের সীমলা-শৈল অভিযান-_মঙ্গলালয় নির্মাণ 
প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছে এমন সময় সহসা শুনিলাম 
লক্ষ্মণবাবু সপরিবারে দলবল-সহ শীঘ্্ সীমলা-পাহাড় -যাইবেন । 
সংবাদ শুনিয়। তাহার সঙ্গী হইতে ইচ্ছুক হওয়া আমার পক্ষে 
অসঙ্গত ছিল না, কিন্ত আমার মনে হইল এই রাজসিক ব্যাপারের 
সঙ্গে ভ্রমণে শাস্তিলাভ হইতে পারে ন1। 

তারপ্রার লক্ণবাবুর একপত্র পাইলাম। তাহাতে আমাকে 
সঙ্গী হইতে অনুরোধ করিয়া, এইরূপ লিখিয়াছেন,--চলুন, এমন 


১৪ 


পাসের আত্মকথ। ২০৬ 


স্বষোগ জীবনে হয়তে। আর ঘটিবে না; একবার হিমালয়ের 
ক্রোড়ে বসিয়া! ভগবানের নাম করিয়া আসি। ম্ঙ্গলালয়ের 
কাজ তো শেষ হইয়া আসিয়াছে, এখন যোগীমামা ( ক্ষেত্রবাবুর 
বৈমাত্রেয় ভ্রাতা! যোগীন্্রনাথ দত্ত) ও রামমিন্ত্রীর উপর ভার 
দিয়া গেলেও চলিবে ।” লক্ষ্পণচন্দ্রের এই প্রস্তাবেও আমার 
মন প্রস্তত হইল না। পূর্বের কোনে! পুস্তকে পড়িয়াছিলাম,__ 
“আরব কাধ্য সমাপন না করিয়া বিষয়ান্তরে মনোনিবেশ করিবে 
না।৮ এ-প্রবচনটি সহস! সেইসময় মনে হইল । তারপর লক্ষণ 
বাবুকে এইরূপ লিখিলাম,__মঙ্গলালয়ের এখনো যেসমন্ত কাজ 
বাকি আছে, তাহা ফেলিয়া গেলে ক্ষতি হইবার সম্ভাবনা, আপনি 
যাত্রা করুন, পরে গিয়া যোগ দিতে চেষ্টা করিব । 
তারপরই লক্ষ্মণচন্র এক বিরাট আয়োজন-সহ সীমলা-শৈল 
যাত্রা করিলেন । স্ত্রীপুত্রকন্তা (তখন তাহার যমজ কন্টাঁছয় 
কয়েকমাসের মাত্র, প্রথম পুত্র, তারপর তিনকন্া ) ও ভূত্যগণ 
বতীত ছুই-তিনটি কণ্মচারী এবং প্রচারক বন্ধুবাদ্ধবও দুই 
চারটি--অবশেষে ক্ষেত্রবাবু পথ্যন্ত যাত্রা করিলেন। 
সন্ত্রীক-সসস্তানে লক্মণবাবু নিজে এবং মাতুল ক্ষেত্রবাবুর জন্য 
* ঘিতীয় শ্রেণীর সম্পূর্ণ এক কামরা ভাড়া (রিজাঙ) করিলেন। প্রচা- 
রক বন্ধুবান্ধব ও কর্ম্মচারীদিগের জন্ত মধ্যম শ্রেণী, অবশিষ্ট ভৃত্য- 
দিগের জন্ত তৃতীয় শ্রেণীর কামরার ব্যবস্থা হইল। স্থৃতরাং এই 
অভিযানের আহ্সঙ্গিক অবস্থা কিরূপ দীড়াইয়াছিল তাহা অঙ্গুমান 
করা কঠিন হইবে না। শুনিয়াছিলাম এই ভ্রম-ব্যাপারে লক্ষণ" 
চন্দ্রের চারহাঞ্জার টাকার অধিক বাস হুইফ্াছিল। 


২০৭ অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ 


প্রথমে ক্ষেত্রবাধুর পত্রে সকলের সীমলায় পৌছা-সংবাদ-সহ 
বৃঝিলাম আমার অন্মান সত্য হইয়াছে। তিনি এইরূপ 
লিখিয়াছিলেন, “এতগুলি লোক আর কচি সন্তানদের লইয়া 
লক্ষণ ব্যতিব্যস্ত হইয়! পড়িয়াছে ।”» তারপর তাহার শেষ কয়টি 
কথা আমার চিরম্মরণীয় হইয়। রহিয়াছে । তিনি লিখিয়াছিলেন, 
“এখানে উপাসনার আসন করিতে হয় না» প্রকৃতিদেবী শ্রিলীতলে 
আসন প্রস্তুত করিয়া রাখিয়াছেন। মন সহজেই প্যানস্থ হইয়! 
পড়ে। ইচ্ছা হয় এইখানে এইভাবেই দেবাদিদেব মহার্দেবের 
চরণে মিলাই়! যাই, কিন্তু অপটু শরীরের জন্য ভাবন! হয়।” 
তারপর আমি লক্ষ্মণবাবুকে একপত্র লিখিয়া জিজ্ঞাস! করিলাম, 
কেমন আছেন? সঙ্গে সঙ্গে তাহার এইরূপ উত্তর আসিল; 
পভীড় কমিয়া গিয়াছে, এইসময় আন্থন।৮ আমি আবার লিখি- 
লাম; এখন যাইতে পারি, কলিকাতায় গিয়া পত্র দিব। 
কলিকাতায় আসিয়া দেখি, ক্ষেত্রবাবু ফিরিয়া আসিয়াছেন। 
তাহার মুখে অন্যান্তি সংবাদ সহ শ্ুনিলাম, অপর সকলেই ফিরিয়া 
আসিয়াছেন, ছোট ছে'টি সন্তানদের লইয়। লক্ষাণেরও থাকা 
উচিত ছিল ন|, এখন সেখানে শীত পড়িতে আরম্ত ভইয়াছে। 
প্রতাপবাবুও নামিয়া আসিলেন, তিনিও লক্ষণকে সেখীনে 
এ-অবস্থায় থাকিতে নিষেধ করিয়াছিলেন, কিন্ত লক্ষণ যখন যাহা 
বুঝিবে তাহার বিরুদ্ধে কোনে কথ! শুনিবার পাত্র সে নয় 
কলিকাতায় আসিয়া! আমিও লক্্রণবাবুর একপত্র পাইলাম । 
তাহাতে তিনি এইরূপ লিখিয়াছিলেন, “সেই যদ্দি আসা হইল, 
তবে একজন গায়ক ও একজন বাদক সঙ্গে লইয়া জীঞ্তন, পশ্টিম 


দাসের আত্মকথা | ২০৮ 


প্রদেশে বন্ধুদের ছারে দ্বারে ভগবানের নাম করিয়া যাইব, আর 
এমন স্থযোগ ঘটিবে না। খরচ-পত্রের টাকা মামার নিকট 
লইবেন তাহাকে লিখিলাম। আমাকে ফিরিয়া যাইতে সকলেই 
বলিয়াছিলেন, কিন্তু এত্ত আয়াস স্বীকার করিয়া ফেজন্য 
আসিলাম এখন ভয়ে ফিরিয়া যাইব 1” 

গায়কের জন্য চুণীবাবু এবং প্রসিদ্ধ খোলবাদক ব্রাঙ্গ বধু 
হরলাল ভায়াকে সহজেই পাইলাম । কাশীর গ্রিকানায় পত্র পাইব 
লক্্ণবাবুকে ইহা জানাইয়া আমরা তিনজনে যাত্রা করি- 
লাম। দেওঘর ও বকৃসর হইয়া কাশী পৌছিয়! লক্মণবাবুর এই- 
রূপ টেলিগ্রাম পাইলাম। “এখানে খুব শীত পড়িয়াছে আমি 
লাহোরে অপেক্ষা করিব, আপনার৷ শীঘ্র তথায় আস্থুন।” 

বৃন্দাবন পর্যন্ত আসিয়। টুণীবাবু বলিলেন, “আমার বুকে 
সন্দি বসিয়া কষ্ট হইতেছে আমি ,আর অগ্রসর হইতে পারিব 
না, এই দেখুন বোধহয় জরও হইয়াছে, আমাকে ছাড়িয়া 
দিন আমি বাড়ি ফিরিয়া যাইব।” হরলালও বলিলেন, 
“অন্ধ মানষকে একলা! ছাড়িয়া দিতে পারি না, অতএব আপনি 
যান, আমর! আর যাইতে পারিব ন1।৮ 

এ"অবস্থায় আমারও একা যাইতে আর উদ্ভম রহিল না, 
পাকেচক্রে পড়িয়া মন্ভঙ্গ হয়! গেল; স্থতরাং সকলেই 
ফিরিয়া আসিলাম। বৃন্দাবন হইতে. এই সংবাদ পাইয়া 
লক্ষ্মণবাবু অত্যন্ত দুঃখিত হ্ইয়াছিলেন। এ-জন্ত তিনি 
একেবারে বিরক্ত হন 'নাই, কিন্তু তাহার মনে :বিশেষ কষ্ট 
হইয়াছিল, তাহা পরে, সাক্ষাতে প্রকাশ করিয়াছিলেন । 


২০৯ ; অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ 


গণেশ-ভবন-_ ডাক্তার গণেশচন্দ্র রক্ষিত মহাশয় বগুড়ায় 
' অবস্থানকালে মর্গলালয়-প্রতিষ্ঠা-উপলক্ষ্যে খাঁট্রায় আসিয়া 
অনুষ্ঠানে যোগদান করেন: আমি গণেশবাবুর কথা সর্বপ্রথমে 
ক্ষেত্রবাবুর নিকট শশুনিয়াছিলাম। সম্ভবত তিনিও ক্ষেব্রুবাবুর 
পত্রে আমার ত্রাহ্মসম্মাজে প্রবেশ-সংক্রান্ত সংবাদ পূর্বেই অবগত 
ছিলেন। গণেশবাবুর সহিত আমার আত্মীয়-সম্পর্কও ছিল। 
অতঃপর তিনি অনেকদিনের পর স্বদেশ_-জন্মভূমিতে আসিয়! 
সহসা অভাবনীয়রূপে মঙ্গলালয় ও এই আনুসঙ্গিক বিষয় দেখিয়া- 
শুনিয়া একেবারে বিশ্ময়ানন্দে মগ্ন হইয়া পড়িয়াছিলেন। 
সেইসময় আমাকে বলেন, “যোগীন্দ্র, এই তে! ঠিক হ্ইয়াছে, 
আমারও এখানে একখানি বাড়ি তোমাকে প্রস্তত করিয়া 
দিতে হইবে । আমার অনেকগুলি কন্তা, মঙ্গলালয়ের ন্যায় 
আমারও অনেক ঘরের প্রয়োজন, তবে আমার তো! টাকা 
বেশী নাই-_ছুইহাজার পধ্যন্ত আমি দিতে পারিব। 

তারপর ক্ষেত্রবাবুর সঙ্গে কথাবার্তা স্থির হইয়া গণেশবাবুর 
বাড়ি নিশ্মাণের আয়োজন হইল । আরো? উত্তরাংশে একথও 
-ছুইবিঘ! আন্দাজ জমি পাওয়া গেল। কিন্তু জমির একজন 
সরিক অনুপস্থিত থাকায় দলিলে তীহার স্বাক্ষর বাকি বহিল। 
এজন্য ক্ষেত্রবাবু আমাকে বলেন, “জমির দলিল অসিদ্ধাবস্থায় 
তাহার উপর বাড়ি নিশ্বাণ আরম্ভ করা উচিত নয়, তক্ন্য 
বিলম্ব না করিয়া বাঁড়ির জন্য যতটুকু জমির প্রয়োজন, তাহা 
উত্তরের শেষ দীমা হইতে লইয়া বাড়ি আরম্ভ ০ 
তাহাই করা হইল। 


দাসের আত্মরগথা | ২১০ 


১২৯৭ সালে ডাক্তার গণেশচন্দ্র রক্ষিত মহাশয়ের বাড়ি 
নিষ্মাণ শেষ হইলে, তিনি সপরিবারে খাঁটুরায় আগমন 
করিয়! গৃহপ্রতিষ্ঠ। ররেন। গৃহ্প্রতিষ্টা এবং তীহার কনিষ্ঠা কন্তা 
শরতরালার নামকরণ বোধ হয় একই দিবসে সম্পন্ন কর। হয়|. 
গণেশরাবুর বাড়ি নিম্মাণের জন্য গ্রথমত বোধ হয় রাইশ শত 
টাকা ঝ/য় হইয়াছিল। ইহার মধ্যে পাচশত টাকা তিনি. 
লক্মপরাবুর নিকট ধার লইয়াছিলেন। 

ডাক্তার গণেশচন্ত্র রক্ষিত মহাশয় কম্ম হইতে অবসর গ্রহণ 
করিয়া অন্যুন দাদশবৎসরকাল সপরিবারে এই গৃহে বাস 
করিয়াছিলেন । ইতিমধ্যে তাহার মধ্যমা কন্তা কুমারী সরলাবাল। 
বি-এ গ্লিরিডিতে স্থলভ মূল্যে একখানি বাড়ির অংশ ক্রয় এরং 
তাহার সংস্কার করিয়৷ বাসোপযোগী করেন। গণেশবাবু শেষে 
নানাকারণে খাঁট্ররার বাড়ি হইতে গিরিডির এ বাড়িতে 
আসিয়া সপরিবারে স্থায়ীভাবে গিরিডি-গ্রবাসী হইয়াছিলেন। 
তারপর তিনি সেখানেই দেহত্যাগ করেন। ১৩৮৩ সালের 
সবাগ্িন মাসে গিরিডিতে তাহার সহিত যখন আমার শেষ দেখা 
হইয়াছিল। তখন তিনি শয্যাগত ছিলেন। 

গ্রণেশবাবুর একমাত্র পুত্র সতীশচন্ত্, বৃদ্ধা! জননী ও 
ভগ্িনীগণ-ম্নহ গিরিডি-প্ররাসী হইয়াও দেশের সন্ধে যেটুকু 'স্ন্ধ 
ছিল, খাটুরার বাড়ি বিক্রয় করাতে তাহা নিঃশেষ হইয়াছে। 

ডাক্তার গণেশচন্জ রক্ষিত মহাশয় খাঁটুরা গ্রামে তাদ্জুলী- 
শ্রেণীর বিখ্যাত রক্ষিত বংশে জন্মগ্রহণ করেন। জানি-না 
কি-স্থত্রে তিনি স্কুল-কলেজের শিক্ষাপথে আসিয়া ডাক্তারী পড়িয়া 
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ছিলেন। বাঁলককাল হইতে ত্বিনি অত্যন্ত শান্ত প্ররুত্তির 
ছিলেন। পরিণতবয়সে শিক্ষার সহিত সংপথাবলম্বী হইয়া 
তিনি একজন প্ররুত ধশ্মভীরু সঙ্জ্ ব্যক্তি বলিয়া পরিগণিত 
হইয়্াছিলেন । গণেশবাবু ইতরাজীভাষার সঙ্গে সংস্কৃতভাষা- 
শরাগীও ছিলেন। পণ্ডিত জগদন্ধকু মোদক মহাশয় তাহার 
একজন বিশেষ বন্ধু ছিলেন। 

শুনিয়/ছিলাম ক্ষেত্রবাবু, বসন্তবাবুং গণেশবাবু ও লক্ষণবাব 
বাতীত আরে পূর্বে এই শ্রেণীর আর একব্যক্তি তখনকার 
আদি ব্রাক্ষদমাজের ভাবাপন্র- ত্রাক্মধন্মান্থরাগী ছিলেন, তাহার 
নাম কৃষ্ণলথা আশ। তাহার কথা আমি ক্ষেত্রবাবুর মুখে 
শুনিয়াছিলাম। তাহার নিকট পুরাতন তত্ববোধিনী পত্রিক। 
অনেক সঞ্চিত ছিল। 

পুত্র বিনয়ভূষণ__আমি শৃন্যহস্তে একবন্তরে ব্রহ্মমন্দিরে 
মাসি। একখানি বস্ত্র ছ্িখগ্িত করিয়া বুঝিলাম ইহাতেও 
চলে। এই ঘটনায় আমি অভাব সঙ্কোচ করিতে এক ঈঙ্গিত 
পাইয়াছিলাম। ক্রমে তাহা স্বভাবে পরিণত হইয়া! সাধন্পথে 
নেক আনন্দ পাইয়াছি । 

বরাহনগরের বাড়ি বিক্রয় করিয়া অবশিষ্ট খণ পরিশোখ 
করার পর ভাইরা আপন আপন উপাজ্জনের উপর নির্ভর 
করিয়া সংসারে পৃথকভাবে দায়ীত্ব গ্রহণ করিল। তখনও 
পর্ধাস্ত মাত। ঠাকুরাণীর হস্তের অলঙ্কার নিঃশেষিত হয় নাই। 

ভুবন রক্ষিত মহাশয়ের কন্যাটি মারা যাওয়ার কিছুদিন 
পরে বরাহনগরবামী রাজকুমার পাল (ইনি পূর্বে আমাদের 
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দোকানে কর্মচারী থাকিয়া জ্যেঠামহাশয়ের দোকানের 
অংশীদার হ্ইয়াছিলেন) মহাশয়ের জ্যেষ্ঠ কন্যার সহিত 
উপেন্দ্রের দ্বিতীয়বার বিবাহ হইয়াছিল । এবং বরাহনগরবাসী 
শ্যামাচরণ রক্ষিত মহাশয়ের কনিষ্ঠ! কন্যার সহিত শশীন্্রেরও 
বিবাহ হইয়াছিল। তারপর আমি খন বাড়ি হইতে ব্রহ্গ- 
মন্দিরে আসিয়। পড়িলাম, তখন ন-দিদি আমার অমতে 
যতীনৈর স্কুল ছাড়াইয়! জিদ করিয়া তাহার বিবাহ দিয়াছিলেন। 
এ-বধূটিও স্বীয় শ্তামাচরণ রক্ষিত মহাশয়ের দৌহিত্রী, স্কতরাং 
ইহার! পরম্পর মাসী-বোনঝি ছিলেন। আমার অমতে যতীনের 
বিবাহ হওয়ায় মাতাঠাকুরাণী দুঃখ প্রকাশ করিয়াছিলেন । 
কিন্তু ছোট বধূকে একথানি গহনা দিয়া আশীর্বাদ জানাইতে 
ক্রটী করেন নাই। 

সাংসারিক এইরূপ বিচ্ছিন্ন অবস্থায় ভ্রাতাদিগের নিকট 
পুত্র বিনয়ভূষণকে রাখ! আমার অন্গুচিত মনে হইতে লাগিল। 
এই চিন্তা মনে উদ্দিত হইবার পরে একদিন আমার শরীর 
কিকিৎ অসুস্থ বোধ-হওয়ায় আমি বাড়ি গিয়! সেদিন আর 
মন্দিরে ফিরিয়! আসিতে পারিলাম না। জর অবস্থায় চার- 
পীচদিন বাঁড়ি রহিলাম। সেইসময়ে একদিন বিনয়কে জিজ্ঞাসা 
করিলাম, বাবা বিনয়, তুমি কলিকাতায় গিয়! পড়াশুনা করিবে ? 
তাহাতে সে সহজেই সম্মত হইল। তারপরই তাহাকে 
কলিকাতায় আনিলাম। অবশ্ঠ সংসার হইতে বিনয়কে লওয়ার 
সময় মাতাঠাকুরাণী অত্যন্ত মনোকষ্ট পাইয়াছিলেন এবং উপেন্্র€ 
বিনয়কে বাড়ি ফিরাইয়া লইয়া যাইতে চেষ্টা করিয়াছিল । 
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সেইসময় শদ্ধেয় কাস্তিবাবুং গোৌরবাবু প্রভৃতি কতিপয় 
'নববিধান-প্রচারক কেশববাবুর “কমলকুটার ছাড়িয়া! বিডন 
্টাটে প্রসন্নকুমার সেন প্রচারক মহাশয়ের জামাতা বাবু 
মনমথনাথ দত্ত এম-এ মহাশয়ের “কেশব-একাডেমী নামক 
কল-বাড়িতে অবস্থিতি করিতেছিলেন। কেশব-একাডেমীর 
পশ্চাৎবর্তী কেদার দত্তের গলিতে ছেলেদের জন্য এক বোডিং 
হইয়াহিল। বিনয়কে কান্তিবাবুর হস্তে সমর্পণ করিয়! দেওয়াধ 
| পর তিনি বিনয়কে এ 
বোডিংএ রাখিয়। স্কুলে 
ভর্তি করিয়া দিলেন। 
ইহা ১২৯৬ সালের 
ঘটনা। 
: ] বিনয়কে বাড়ি হইতে 
0 কলিকাতায় আনিবার 
| পূর্বেই তাহাকে বলিয়া- 
1 ছিলাম, কলিকাতায় 
আমি তোমার কাছে 
সর্বদা থাকিতে গরিব 
না। অনেক সমর 
২ বোডিংএ ছেলেদের সঙ্গে 
বিনয়ভূষণ তোমাকে থাকিতে 
হইবে। এ-কথায় বে সম্মত হইয়াই কলিকাতায় আসিয়াছিল। 
কিন্তু তাহাকে বোর্ডিংএ রাখিয়াই আমি খাঁটুরায় ফিরিয়া যাই 
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নাই$ তখন শারদীয় উৎসবও আগতপ্রায় হইয়াছিল। আমি. 
প্রচারক মহাশয়দিগের সঙ্গে থাকিয়া উপাসনাদিতে যোগ 
দিতে লাগিলাম। 

ধর্ম্-দীক্ষা। প্রসঙ্গ-_আমার ধর্শবিশ্বাসের মূলকুত্গুলি 
প্রায় পূর্বে বলিয়াছি। অবতারবাদ, মৃদ্তিপূজা, অভ্রাত্ত গুরুতে 
বিশ্বাস প্রথম হইতেই আমার ছিল না। হ্ৃদিস্থিত পরমাত্মাই $ক- 
মাত্র সঈগুরু ; তিনি অন্তরে থাকিয়া উপদেশ দান করেন, বিবেক- 
কর্ণে তাহ! শোন যায়, এ-বিশ্বাস প্রত্যক্ষভাবেই পাইয়াছিলাম। 
আবার সেই পরমণ্ডুরুই আমার মঙ্গলের জন্য কে'নে! মনুস্বকেও 
গুরুরূপে পাঠাইতে পারেন, তিনি অন্রাত্ত ঈশ্বর-স্রপ নহেন, 
কিন্তু তাহার ধশ্ম-জীবনের আদর্শ এরং উপদেশ আম'র পরিজ্রাণ- 
পথের সহায়। তাহাকে মহাপুরুষ, বিশেষমন্গুম্য, আচার্য্য, 
উপদেষ্টা বলিতে পারি । এ-বিশ্বাসও প্রত্যক্ষভাবে গাইয়াছিলাম। 

এইসময় উপাসনার মধ্যে অস্তরে এইপ্পপ একটি অনুভূতি 
জাগিল, আমার অন্তরে যেরূপ ধর্মমবিশ্তাস, সেই বিশ্বাস 
অনুরূপ যে-মগুলীর সহিত বিশেষভাবে ফ্লোগ অন্গভব করিতেছি, 
প্রকান্তে তাহা স্বীকার করিয়া সেই মণ্ডলীতে যোগ দেওয়! 
উচিম্ত। এ-অনুষ্ঠানের বিশেষ আরপগ্তকতা৷ আছে + তাহাকে যদি 
ধর্মদীক্ষা গ্রহণ বলা যায়, তাহাতে কোনে! ক্ষতি নাই-_বরং 
তাহাই লঙ্গত। তখন এই সত্য বুঝিলাম$ তারপর শারদীয় 
উত্সবের দিনে ভক্তিভাজন উপাধ্যায় গৌরগোবিন্দ রায় 
মহাশয় আচাধ্যরূপে বিধিপূর্বক আমার ত্রাহ্ম-ধর্খদীক্ষা ব 
নবনিধান মগ্ডলী-প্রবেশ অনুষ্ঠান সম্পন্ন করিলেন। 
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এখানে আর একটি কথ উল্লেখ থাকা আরশ্তক। পূর্বে 
মামি ষখন পাপে তাপে অশান্তিতে দগ্ধ হইতেছিলাম, তথ্ধন 
আমাদের কুলগুরু টাকুর মহাশয়, গোবরডাঙ্গায় আগমন 
করেন। সে-সময় আমাদের আত্মীয়বর্গের অনেকগুলি স্ত্রীলোক 
এবং পুরুষ দীক্ষা বা মন্ত্র গ্রহণ করেন। তাহা দেখিয়। 
আমার মনে হইল, ইহা! একটি পবিত্র ভাব) ইহা আমার গ্রহণ 
করা আবশ্যক |: তারপর আমিও ঠাকুর মহাশয়ের নিকট মু 


গ্রহণ করিয়াছিলাম। কিন্তু আমার জীবনের আমূল পরিবর্তনের 


স্োতে তাহা চলিয়া গিয়াছিল। 

পরে একথা ঠাকুর মহাশয়কে বলিয়াছিলাম। তাহাতে 
তিনি বলেন :₹-“আমরা যে-মন্ধ দিয়া থাকি তাহা 
সাংসারিক লোকের জন্য। তুমি তো সংসারের অতীত 


বক্গজ্ঞানলাভের পথ ধরিয়াছ, সে-জ্ঞান আমাদের আছে কিনা 


নন্দেহ। তোমার ভালোই হইবে।” তিনি অত্যন্ত সরলভাবে 
এই কথাকয়টি বলিষাছিলেন, তাহা আমার আজে৷ স্মরণ 
আছে। 


গ্রুঠাকুর স্বর্গীয় রাঁসবিহারী ভট্টাচার্য মহাশয়ের নিবাস' 


ছিল যশোহর জেলার বেজোডাঙ্গা গ্রামে। তীহার একমাত্র পুত্র 


প্রিয়ন'থ, নানাকারণে বাসস্থান ছাড়িয়া অনেকদিন হইল, 
সপরিবারে বরাহনগরে বাস করিতেছেন। তিনি যখন প্রথমে: 


গোবরডাঙ্গায় আসেন, তখন হইতেই তাহার সঙ্গে আমার গ্রীতি- 


সন্ভাবের যোগ চলিয়া আসিয়াছে । তিনি বি পত্রিকার 


একজন অন্্রাগী পাঠক ছিলেন। 


দাসের আত্মকথা ২১৬ 


যোগকুটার প্রসঙ্গ__-বরাহনগরের বাড়ি বিক্রয় হইয়া 
গেলে, উপেন্ত্র আমার .বিকলাঙ্গী পত্তীকেও তাহার. পিত্রালয় 
হুইতে সকলের সঙ্গে বাড়ি আনিয়াছিল। এই সময় আমার 
শীশুড়ীঠাকুরাণী মারা যান। এইবার আমার পত্বী আমার সঙ্গে 
প্রান্তরে কুটারবাদিনী হইতে প্রস্তুত হইলেন। আমার নিকট 
মন্দিরে আসিবার ইচ্ছা যেন পূর্বেই তাহার মনে হইয়াছিল। 
তথাপি যেটুকু জড়তা ছিল, এবার পুত্র বিনয় বাড়ি ছাড়িয়া 
কলিকাতায় আসার সঙ্গে তাহা কাটিয়া গিয়াছিল। তারপর 
একদিন তিনি নির্বন্ধীতিশয় জানাইয়া বলিলেন,--“আমাকে 
আর এখানে ফেলে রেখে। না). তোমার কাছে আমার 
(কোনো কষ্ট হবে না-দিনান্তে ভগবান্‌ তোমীকে যা! দেন, তার 
থেকে “একমুঠো” দিয়ো, আদি তার বেশী আর কিছু চাইব না|” 
তীহার সেই কাতরোক্তি-কয়টি আমার চিরদিন মনে আছে। 

এই কথা বলিতে বলিতে তাহার ছুইহাতের দুইগাছ। 
বালা ছাড়া বাম হাতের উপরিভাগে একছড়া সোনার তাবিজ- 
অবশিষ্ট যাহা ছিল, দেখি তাহা খুলিতেছেন, আর বলিতেছেন-__ 
“এই লও, আমার আর গহনায় দরকার কি? -এই তাবিজ 
ছড়া অমুক (হারাণ) কামারের দোকানে বিক্রী করে শীঘ্র 
'একথানা ঘর তৈরী করো ।. আমি আর এ-বাড়িতে থাকবো ন]। 

অতঃপর ক্ষেত্রবাবুকে সমস্ত জানাইয়া মন্দিরের পশ্চিম- 
উত্তরাংশে ইটেরদেয়াল খড়ের চাল একখানি কুটার প্রস্তৃত হইল । 
তখনো পধ্যস্ত গণেশবাবুর বাড়ি তৈরী শেষ হয় নাই; মজুর- 
মিল্ত্রীরাঁ আমাদের কুটার তৈরী করিতে আন্তরিক যত্বসহকারে 


২১৭ অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ. 


পবিঅম করিয়াছিল। বস্তৃত কুটারখানি পরিস্কার পরিচ্ছন্্-- 
দেখিতেও বেশ সুন্দর হ্ইয়াছিল। এই কুটার «যোগকুটার” 
নামে অভিহিত হয়। ইহা ১২৯৭ সালের ঘটনা। তারপর 
আমাব বিকলাঙ্গী পত্তী ভগবানের পথে আমার সাধনমঙ্গিনী 
হইতে ত্রহ্ষমন্দিরে কুটারবাসিনী হইলেন । 

এইসময় আর এক ঘটনা ঘটে। সহমা একদিন উমেশদাদা 
আসিয়৷ বলিলেন, প্ভাই, আমি লক্ণবাবুর নীলবীজ খরিদ 
করিতে কানপুর যাইতেছি । বরাহনগরের বাড়ি বিক্রয়ের 
দরুণ এখনে। দুইশত কয়েক টাকা আমার নিকট আছে, এ-টাকা' 
আমি আর কাহাকে দেবো--তুমিই লও । এই কথা বলিয়া 
দাদা টাক! দিয়া গেলেন । | 

নণীদাদা সাড়ে ষোলোশত টাকা দেনার ফর্দ দিয়া, পিতা ও 
কন্যাকে লইয়া খাটুরার বাড়িতে গেলেন, এ-কথা পূর্বে বলিয়াছি। 
এ দেন! ব্যতীত দাদার স্ত্রীর গহন! বিক্রয়ের দরুণ ছুই শত 
টাকা চিনির কারখানায় দাদার কন্তা' নারারণদাসীর নামে 
জমা ছিল, দাদা নিজ হাতে .এ-টাকা দেনার হিসাবে যোগ 
করেন নাই বটে, কিন্তু বস্তত উহা দেনার মধ্যে গণ্য। 

একদিন রাত্রিকালে নবনিশ্মিত-_মঙ্গলালয়ে বসিয়৷ ভগবানের 
নাম শ্মরণ করিতেছি তাহার মধ্যে এই দেনার কথ! আমার মনে 
উদ্দিত হইল; এ-দ্িকে তখন নারায়ণদাসীর বিবাহ হইয়াছে 
সতরাঁৎ এ' ছুই শত টাকার পরিমাণ একখানি গহন! তাহাকে 
দেওয়া হইল। উমেশপাদাকে বলিয়া বরাহনগরের বাড়ি বিক্রয়ের 
টাক! হইতে এ-টাকাও দেওয়া হইয়াছিল । 


দামের আত্মকথা ২১৮ 


_ বরাহনগরের বাড়ি বিক্রয়ের টাকা লইয়া দেন! মেটাইতে 
উমেশদাদা অনেক কষ্ট স্বীকার করিয়াছিলেন, এ-কথাও পুবের 
বলিয়াছি। তাহার মধ্যে পিতাঠাকুর এবং মাসীমাতা (তাহার 
তো পৈতৃক ভিটা) হইতে উপেন্ত্র পথ্যন্ত সকলের আবদার 
মেটাইতে উম্শেদাদা সকলকেই যথাসম্ভব কিছু কিছু অর্থ দিতে 
বাধ্য হইয়াছিলেন।, 

 উমেশদাদ! টাক! দিয়! যাইবার পূর্বে আমি মনেও করি 
“নাই যে, সমস্ত খরচ করিয়া এখনো দাদার নিকট 
অবশিষ্ট কিছু আছে। ভগবানের করুণায় এই অথ্থপ্রাপ্তিতে 
"আরো একটি বিষয় মনে জাগিল | 

ছোট ভাই যতীনের পড়া ছাড়াইয়া এত শী তাহার বিবাহ 
'দ্রিতে আমার মত ছিল না সত্য। কিন্তু তখন মনে হইল 
“বধৃটিতো আমার কনিষ্ঠ ভ্রাতৃবধূ বটে। অন্য ছুইটি ভ্রাতৃবধু 
'যাহাহউক পৈতৃক অর্থেই যথাসম্ভব সালঙ্কারা হইয়াছিলেন। 
'এখনও সেই পৈতৃক অবশিষ্ট অর্থ যখন আমার হস্তগত হইল তগন 
সেই পরিমাণেও একখানি অলঙ্কার তিনি পাইবেন না কেন? 
আমার অমতে বিবাহ হইয়াছিল বলিয়া বধটি কি আমার 
'স্নেহবঞ্চিতা হইবেন? তাহ! তো! হইতে পারে না। এই ভাব 
'প্রাণে উদিত হওয়ায় সাশ্রনয়নে বড়ই আনন্দ পাইলাম । 

তারপর এ টাকার মধ্যে একখানি গহনা (সম্ভবত দুইগাছি 
বাল! ) প্রস্তত করিয়া বরাহনগরে যতীনের শ্বশুর (প্রতাপচন্দ্র 
রক্ষিত: মহাশয়ের ) বাটীতে, গিয়া বধূমাতাকে এ গহনা দিয়া 
“আসিয়া ছিলাম। 


২১৯ : অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ 


ভগবানের স্পর্শ পাইয়। একদিকে যেমন নিজ অস্তরে 
আত্মগ্রসাদ লাভ হয়, তৎ্নংস্পর্শে ধাহার৷ আসেন তাহাদের 
মধ্যেও অনেক সময়. সন্ভাববিকাশ হয়, তাহার নিদর্শবও দৃষট 
হইয়া থাকে। 

এগহনার ব্যয় বাদে যাহা-কিছু অবশিষ্ট (দশ-বিশ টকা) 
ছিল তাহ! যোগকুটীর নিশ্মাণকার্য্যে ব্যয় হইয়াছিল। রর 

যোগকুটীরবাদিনী হইবার পর আমার বিকলাঙ্গী গড়ীর 
দিন দিন মনের প্রুয্নতা এবং শারীরিক উন্নতিও কতকটা 
ৃষ্ট হইয়াছিল। নিজ হাতে তাহার সেবা করিতে ফেইচ্ছ! 
একদিন হইয়াছিল, এতদিনে তাহ! সফল হইল। 

ইনি বরাহনগরের অন্তর্গত বনহুগলি-পল্লীন্থ শশিপদ্ধ বাবুর 
বানিকাবিগ্ভালয়ে পিতার যত্বে যে অল্পদিন পড়ান্তনা করিয়: 
ছিলেন, তাহার ফলে এখন নিজ-চেষ্টায় সহজ সহজ পুস্তক পাঠ 
করিয়া এবং উপাসনা-প্রার্থনায় যোগ দিয়া কিছু কিছু ব্রাহ্মধর্দের 
ভাব প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। কলিকাতা হইতে ক্ষেপ্তবাবু কি 
প্রচারক মহোদ়গণ আসলে মন্দিরের উপামনায় তাঁহাকে লইয়া 
গিয়! বসাইয়া দিতাম। মধ্যে মধ্যে ছুটিতে কলিকাতা হইতে 
'বিনয় এবং বরাহনগর হইডে ভ্রেলোক্য আিলে কয়েক-দিনের 
: জন্ত আমাদের এই নির্জন কুটার আনন্দোজন হইয়া উঠিত। 

তাহার শরীরের স্বাভাবিক বিকাশে বিশ্ব ঘটায় মনের একটি 
সহজ মরল অবস্থা দাড়াইয়াছিল। সাময়িক আনন্দ ক বাগ দুঃখ 
অল্পেই হইত, অল্লেই যাইত । ফলত ষনটি ভালা ছিল বনিয়। 
'সহজানন্দ ভাবটিই স্থায়ী হইত। 


দাসের আত্মকথা ২২০. 


প্রবাসী সারদাপ্রসাদ__-আমি সর্বপ্রথমে ক্গেত্রবাধুর, 
মুখেই সারদ। ভট্রাচাধ্য মহাশয়ের নাম শুনিয়াছিলাম। .তিনিও 
দূর প্রবাসে থাকিয়। আমার বিষয় ক্ষেত্রবাবুর পত্রেই অবগভ 
হইয়াছিলেন । খাটরা-দত্তবাড়ির পার্থেই তাহাদের বাড়ি 
ছিল। ভ্্রাচার্য মহাশয় দর্তপরিবারের পুরোহিত বংশের একজন 
,ছিলেন। এবং তৎসম্পর্কে ক্ষেত্রবাবুকে খুড়। সন্বোধন করিতেন ।. 
কিন্তু পরস্পর বয়সে প্রায় সমবয়স্ক ছিলেন। 

পূর্ধ্বে এমন - একটা সময় ছিল যে, 'মনেক. বাঙালী যুবক 
(পলাতক ছেলে) পশ্চিম প্রদেশে গিয়া 4১, 73, 0. 10. পড়া, 
বিদ্যার জোরে ভালে। ভালে। চাকরী পাইয়৷ পরিণামে যশস্বী' 
এবং ধনশালী হইয়াছিলেন। আমাদের সারদাপ্রসাদ ভট্টাচার্য 
মহাশয় প্রায় সেই: শ্রেণীর একজন। তাহার কথ! পরে বলিতেছি। 

ভষ্টাচাধ্য মহাশয়ের জ্যোষ্ঠতাত ভগিনী শিবাণী দেবী অল্পবয়সে 
বিধব| হইয়ছিলেন) তারপর তিনি ভট্টাচাধ্য মহাশয়ের পরিবারের 
সহিত প্রবাসবাসে বহুদিন অবস্থিতি এবং বহস্থান ভ্রমণ করিয়া! 
ছিলেন। তিনি .বেশী লেখাপড়া শিখিতে পারেন নাই বটে, 
কিন্তু বিদেশে মংদঙ্গ-সংশিক্ষার সংস্রবে থাকিয়া এবং 
নিজের সন্তাব-প্রণোদিত স্বভীববশত উচ্-সস্কার লাভ করিয়া- 
ছিলেন। তিনিও ভ্রাচাধ্য মহাশয়ের নিকট দামের কথা 
অবগত হ্ইয়াছিলেন। শিবাণী দেবী বয়সে এবং জন্মভূমি সম্বন্ধে 
আমার মাতৃস্থানীয়া,. ছিলেন। আমাদের সে পরোক্ষভাবের : 
আদান-প্রদান 'প্রত/ক্ষে ঘটিল, বহুকাল পরে যখন তিনি খাঁটুরার- 
বাড়িতে আসিলেন্‌ ৮ 
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এক প্রথর মধ্যাহ্ন পূজনীয়! শিবাণী দেবী খাঁটরা-রঙ্মমন্দিরে 
আসিয়া নিজ্জন প্রান্তবস্থ 'যোগকুটার,বাসী বিকলাঙ্গী পত্বী-সহ 
দাসকে দেখিয়া বলেন, “যোগন্ত্র আজ যেন 'পঞ্চবটী? 
আসিয়াছি মনে হইতেছে” তিনি যে উচ্চ উপম। দ্বার। তাহার 
মনের ভাব প্রকাশ করিয়াছিলেন, দে ভাব-ম্থৃতি দাসের অন্তরে 
চিরপৃজ্য হইয়া রহিয়াছে। বস্থত খাহাদের মন বড় তাহারা , 
অন্যের মধ্যেও মহত্ভাব দেখিতে পান। তারপর আমার 
স্বীর সহিত কথাবার্তায় সন্গেহভাব প্রকাশ করিয়। বলেন, “তুমি 
য্পালের মেয়ে ?” ৃ 

আমাদের প্রবাসী সারদাপ্রসাদ ভন্টাচাধ্য মহাশয় পৈতৃক 
গুরু-ুরোহিতের বৃত্তি ছাড়িয়া মিসনরী স্কুলে সামান্য ইংরাজী 
পড়িয়া তরুণবয়সেই পশ্চিমপ্রদেশে গমন করেন। প্রথমে 
সামান্ত অবস্থা হইতে গভর্ণমেন্টের কাধ্যে ক্রমশ উচ্চপদে 
উন্নীত হইয়া স্থানপরিবর্তন-সহকারে শেষে লাহোর স্বপারিন্টেগ্ডিং 
আফিসে আড়াই শত টাকার পদে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিলেন। 
এবং পঁইত্রিশ বৎসর কাধ্যান্কে অবসর গ্রহণ করিয়া, তারপর 
বাইশবৎ্সর পধ্যন্ত মাসিক একশত পঁচিশ টাক পেন্সন্‌ ভোগ 
করিয়াছিলেন । ্ 

ভষ্টাচার্ধ্য মহাশয় প্রথমাবধি ধরশ্মভাবাপন্ন ব্যক্তি ছিলেন। 
তাহার ধন্মজীবনের পরিচয়-সে-এক বিচিত্রব্যাপার । যদিও 
ভাহার ধণ্মভাব সময় সময় পরিবপ্তিত হইতে দেখ! গিয়াছিল, 
তাহার, কারণ তিনি যখন যে-সম্প্রদায়ের সংবে আসিম়াছেন, 
তখন তাহার মধ্যে একমাত্র সত্যের দ্রিকই দেখিতেন এবং 
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তাহাতে সহান্গভূতি প্রকাশ করিয়া সৈইভারেই সে ্ প্রচার 
করিতে উৎসুক হইতেন। 

"বঙ্গের বাহিরে বাঙ্গালী” গ্রন্থে আমাদের ভট্টাচার্য 
ষহাশয়ের সম্বন্ধে এইবূপ বিবরণ লিখিত হইয়্াছে,__ 
১৮৬৯ খৃষ্টাব্দে বাবু সারনাপ্রসাদ ভট্টাচার্য ত্রাহ্ষধর্শ-প্রচারক 
হইয়া দিলী, আশ্বালা অমৃতসর প্রভৃতি স্থান পরিভ্রমণ করিতে 
করিতে ফিরৌজপুরে আসিয়া! গভর্ণমেণ্ট চাকরি গ্রহণ করেন। 
তারপর ১৮৬২ খুষ্টাব্বে লাহোরে বদলী হন। এই বৎসরে তাহার 
বাটীতে "লাহোর ব্রাঙ্ষমাজ' প্রতিষ্ঠিত হয়। সারদাবাবু 
তাহার আচাধ্য হন। পাশ্চাত্যশিক্ষা ও সভ্যতার - প্রতি 
পঞ্চনদবাসীর যে ঘোর বিদ্বেষ ও আত্তরিক দ্বণা ছিল; 
এক্ষণে বেদ-প্রতিপাগ্য ধশ্ম প্রবর্তিত হওয়ায় তাহা বন্থল 
পরিমাণে অন্তহিত হইল। স্থানীয় অনেক বাঙালী ও পাঞ্জাবী 
্রাঙ্মধন্ম গ্রহণ করিলেন। সারদাবাবুর সম্পাদকতায় এবং 
 পপ্তিত ভাঙ্ছদত্ত বসস্তরাম প্রমুখ বর্ধিষ্ট পাঞ্জাবীগণের সহায়তার 
বাঙালী বালকদিগের জন্ত বাংলা ও ইংরাজী নাইটস্কুল এবং 
পাঞ্জাবীদিগের জন্য “সভা” প্রতিষ্ঠিত হইল। লারদাঁবাবু 
গভর্ণমেন্ট কর্দোপলক্ষ্যে পাঞ্জাবের নানাস্থান ভ্রমণ করিয়া 
অনেক হিতকর অনুষ্ঠানে যোগদান করিয়াছেন। 

কাংড়ার ভেপুটাম্যাজিষ্টেট সৈয়দ ওয়াজীর আলী খান ও সর্দার 
আমিনটাদ বাহাদুরের সহায়তায় তিনি কাঁংড়ায় আঞ্ুমীন 
সভা স্থাপন করিয়াছেন? ক্জন্ধবীরে রেতারে গোলোকনাথের 
. সহায়তায় একটি সাধারণ পাঠাগায় 'ও বস্কতা-সভা স্থাপন 
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করিয়াছেন। শিমলাশৈলে . রাজা কালীকুষ্ণ বাহাছুর ও 
কাশ্মীরের মহারাজার অর্থসাহায্যে “শিমলা! সনাতনধশ্ধরক্ষিণী 
সভা” স্থাপন করিয়াছেন। পাতিয়ালা ও নাটোরের মহারাজ 
্রতৃতি প্রধান প্রধান ব/ক্তিগণ এই ঈভার সভা। . 

আমাদের ভট্রাচাধ্য মহাশয় একসময় সিঙ্কাধতীতে ফোঁনো 
সাধুর সংঅবে আসিয়া, তাহার পর হইতে সনাতনধর্শ বাঁ শ্াচীন , 
হিনুধন্ম প্রচারে দেহমন. নিয়োগ করেন। শিমলা সমিন- 
ধর্মসভা তাহারই ফল। 

ভট্টাচার্য মহাশয় চিরদিন অতিশয় সতর্বতার সহিত 
যত্বপূর্বক শারীরিক নিয়ম পালন করিতেন। এ-সখবদ্ধে 
তাহাকে উচ্চ ইয়োরোপীয়ানের ন্যায় মনে হইত। শ্রীত্তরুখান 
হইতে স্নান আহার ভ্রমণ বিশ্রাম লিখন পঠন--দৈনিক 
_ সাধনতজন পধ্যন্ত সমস্তই যেন তাহার ঘটিকাযস্ত্রেরে কীটার 
মত ছিল। কোনোদিন কোনো নিয়মের ব্যতিক্রম হইতে 
দিতেন না। তাহার ফলে অশীতিবর্ধ বয়স পধ্যস্ত তাঁহার 
দেহ স্বাভাবিক বুস্থ ছিল। 

দীর্ঘপ্রবাসী ভট্টাচার্য মহাশয় ১৩২৩ সালের $ঠা। (বশাখ 
দেরাছুন-প্রবাসে দেহত্যাগ করেন। ইহার কিছুদিন পূর্বে 
* তিনি দীসকে একপত্রে লিখিয়াছিলেন ; '“তগবানের ক্কপায় 
দীর্ঘ জীবন-পথে ঝুস্থ শরীরমন লইয়া পরলৌকের ঘবযিদৈশে 
দণ্ডায়মান হইয়াছি। এখন ভাবে ও প্রেমে যাহাদিগকে সর্বাগ্রে 
মনে হয়, যোগীন্ত্, তার মধ্যে তুমি একজন” তাহার এই 
ভাবপূর্ণ বাণী দাসের হৃদয়ে চিরদিন গাথা রহিয়াছে ।. /. 
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উ্টাচার্য্য মহাশয় আমাদের দেশের লোক, তিনি বিদেশে 
জীবন যাঁপন' করিয়া কৃতকাধ্য হইয়াছিলেন সত্য, কিন্তু তাহাকে 





স্বর্গীয় সারদাপ্রসাদ ভট্টাচার্য 


কি আমর! ভুলিয়া যাইব? তাহার পুকত্রদ্ধয-_স্থরেন্্র ও শৈলেন্দর 
কলিকাতা ১৫, নন্দরামূসেন ্রাট নিজ বাড়িতে বাস করিতেছেন । 
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ধন্মপ্রচার-_বর্তমান যুগধন্ম সাধন এবং প্রচার করিতে 
নামি বিধাতা কতক আদিষ্ট হইয়াছিলাম, একথা! প্রথমেই 
বলিয়াছি। “আগর কশ্ম করিব, কল বিধাতার হাতে”-ইহা 
অতীব সত্য কথ|। তথাপি তিনি তাহার স্মরণাগত দাসদিগের 
আাশ| আনন্দবিধানার্থ মধো মধো সাধনফলও দেখান। 
. যেসময় আমার জন্মভূমির পল্লীতে পল্লীতে এই: 
নব-ধন্মের মমাচার এবং আদর্শ কায়মনোবাক্যে প্রচার করিতে 
প্রবৃত্ত হইয়াছিলান, তখন দেশ তাহ গ্রহণ করিতে গ্রস্ত 
ছিল না। বরং ্রাহ্ষধর্মের নাঘে এবং 'আচার-অনুষ্ঠানের 
প্রতি জনসাধারণের ধারণা বিকৃত হইয়! উঠিয়াছিল। এ-অবস্থা 
ঘুগে-যুগেই হইয়াছে । শ্রীচৈতন্ত হইতে যীশুধুষ্ট মহম্মদের 
ধর্মবান্তায় সহজে কেহ বিশ্বাস করিতে গারে নাই। যাহার! 
রাজা রামমোহনকে একদিন হত্যা করিতে প্রস্তত হইয়া- 
ছিলেন, আজ তাহাদেরই বংশধরেরা রাজার চরণে প্রণত 
হইয়া! তাহার স্থতি-পূজা করিতেছেন। যুগধনখাগ্রি নির্বাণ 
করিতে কেহই সক্ষম হন নাই। যথাসময়ে তাহার জয় 
হইয়াছে। বর্তমান যুগে নবভারতে যে-শক্তি নবাস্ছুরে 
আধ্যারিকরূপে অবতীর্ণ হইয়াছিল, আজ সেই শক্তির ত্রম-* 


'বিকাশ-গতি-অঙ্গুসারেই রাষ্ট্রীয় জাগরণ-সমন্থিত সার্বজনীন " 


স্বাধীনতা মন্ত্রশক্তি উদ্ৃদ্ধ হয়! জগ্রতে এক নবরূগ ধারণ 
করিতে উন্মুখ হইয়াছে, এগতি রোধ কে করিবে? 

খাঁটুরা ব্রদ্মমনির হইতে 'ত্রা্ষধর্ম নামে যে-ধর্ম প্রচার 
করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছিলাম তাহার, কোনো! সফলতা ৃষ্ট হইয়া- 
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ছিল কি না, ততৎসম্বন্ধে এখানে সংক্ষেপে কিছু বলিব। কারণ 
দাত্বের আত্মকথা কেবল বর্তমানের জন্য নহে, ইহার প্রধান 
লক্ষ্য ভবিষ্যৎ ব*শের দিকে। পরস্ত ব্রহ্মমন্দিরে সাতবৎসর” 
গরিচ্ছেদে বাহিরের কাজকম্ম এবং দাসের পারিবারিক 
প্রসঙ্গ ব্যতীত ধর্মপ্রচার সম্বন্ধে কিছু উল্লিখিত না হইলে 
এক্্রসঙ্গ পূর্ণ হইতে পারে না। | 

. ম্বাণিক--সম্ভবত ১২৯৫ সালের শেষে একদিন সহসা' 
আঠারো উনিশবৎসর বয়স্ক একটি মুসলমান যুবক ক্রহ্ষমন্দিরে 
আম্মার নিকট উপস্থিত হয়। তাহার নাম মাণিক। টাছুড়িয়ার 
অন্তর্গত আলাইপুর নামক' গ্রামের এক ক্ষুদ্র পল্লীতে তাহার 
জন্'। আলাইপুর পাঠশালায় সে কিছু 'বাংলা লেখাপড়া 
শিখিয়াছিল। তখন তাহার আত্মীয়-স্বজন কেহ বর্তমান 
ছিল না, সে অনাথ বালকের ন্যায় ছিল। প্রথমত মাঁণিককে 
দেখিয়া মূললমান বালক বলিয়া মনে হয় নাই। পরে আলাপ 
করিঘ্বা বুঝিলাম, প্রচলিত মুসলমান ধর্মে সে বিশ্বাস করে 
না; অর্থাৎ কেবল কোরআন এবং মহম্মদের নামে যে-ধর্ম 
আব্বদ্ধ তেমন ধর্দে তাহার বিশ্বাস ছিল না। উদার একেশ্বর- 
বাদেই তাহার বিশ্বাস-_-অনেকট1 ব্রাহ্মধন্মের ভাবই তাহার 
মধ্যে প্রবেশ করিয়্াছিল। এ-ভাব নাকি সে আলাইপুরে 
তাহার শিক্ষকের নিকট পাইয়াছিল। 

মাণিক নিরামি্ভোজী-_-সে চিড়া খাইয়া অক্রেশে দিন 
কাটাইতে পারিত। এত অর্পবন়্সে তাহার এরপ কঠোর 
সংঘ ও ধর্দভীব এবং মুসলমান সমাঙ্গের গ্রত্ধি তাহার 
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কল্যাধ-কামন! দেখিয়। মাণিকের উপর স্বভাবত আমার 
সন্গেহভাৰ, জন্মিল। তারপর যখন বুঝিলাম যাঁণিক আমার 
নিকট থাক্ষিয়া সাধন-ডজন করিতে ইচ্ছুক, তখন হইতে সে 
্রদ্মমন্দিরে থাকিয়া মধ্যে মধ্যে ছদো-মাণিকক্ষিরা গ্রামে যাওয়! 
আসা করিতে লাগিল) কারণ তখন সে তথা হইতে এখানে 
আসিয়াছিল । 

চার পাচ বৎসরাধিক কাল মাণিক আমার সঙ্গে" ঘনিষ্ঠ 
ভাবে কাটাইয়৷ তারপর আমার অনুপস্থিতির জন্য অন্যত্র যায়। 
কিন্তু দুরে থাকিয়াও বহুদিন পরাস্ত মাণিক আমার সঙ্গে 
যোগ রক্ষা করিয়াছিল। সে-ষে সকল বিষয়েই আমার সঙ্গে 
'শকভাবাপন্ন বা অনুগত শিষ্যবৎ ছিল তাহা নহে, তথাপি 
আমাদের এই স্বাধীন যোগাযোগ বেশ সন্ভাবের উপর 
প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। 

ত্রমে ব্রাঙ্মঘমাজের সঙ্গে মাণিকের কতক্ষটা আলাপ- 
পরিচয় হয়। মলগঞ্জে আহিরীটোলায় ক্ষেব্রবাবুর বাড়ি 
এবং প্রচারক মহাঁশয়দিগের নিকট গিয়! মাঁণিক তাহাদের 
মধ্যে অনেকের পরিচিত হইয়াছিল। একসময় মাণিক ঢাকা 
রংপুর বগুড়া প্রভৃতি স্থান ভ্রঘণ করিয়া সাধারণ ব্রাঙ্মসমাজের 
অনেক ব্রাঙ্গের লহিত পরিচিত হুয়। 

মাণিকের কতকগুলি কাজ ছিল। তাহার মধ্যে মুসলমান 
বালক এবং বালিকাদিগের লেখাপড়া শিক্ষা দিতে মে অনেক 
যত্ব এবং চেষ্টা করিত। গাছ-গাছড়। ওষধ-পত্র কিছু কিছু 
তাহার জানা ছিল। তাহার দ্বারা সাধারণ রোগের আশু 


গ্লাসের আত্মরুথা | | (৬০৮ 


প্রতীকার করিতে পারিত। সে একসময় কলিকাতা'র 
সদাশয় অবিনাশ কবিরাজ মহাশয়ের নিকট, হইতে কিছু কিছু 
'উষধ সংগ্রহ করিয়া চিকিৎস! বিষয়ে কিছু অগ্রসর হইয়াছিল । 
_. মাণিক সেলাইয়ের কাজে কতকটা অভ্যন্ত ছিল। তদ্বারা 
অন্তেরু উপকার করিয়া নিজের য্কিঞ্চিৎ জীবিকাসংগ্রহের 
চেষ্টা করিত, কিন্তু কাধ্যত বেশী কিছু ঘটিয়৷ উঠিত ন|। 
'আহারের জন্য তাহার বেশী চিন্তা করিতেও হইত না। মাণিক, 
ধৈধ্যশীল কষ্টসহিষু ছিল । 
বাহিরের কাজকর্মের ভিতর দ্রিয়। ধর্মপ্রচার করিতে 
মাণিকের বিশেষ আগ্রহ ছিল। তঙ্জন্য রক্ষণশীল মুসলমান 
সমাজের নিকট তাহাকে অনেক নির্ধ্যাতন সহিতে হইয়াছিল । 
আবার তাহার উপকারে বাধ্য হইয়া অনেকেই তাহাকে তাগ 
করিতে পারিত ন|। প্রয়োজন কালে জমিজমা-সংক্রান্ত সং- 
পরামর্শ দিয়া মাণিক আইন-আদালতের কাজে অনেকের 
সাহায্য করিত। ূ 
কুশদহের গ্রামে গ্রামে অবস্থিত করিয়া মানিক নিজ 
জীবনব্রত সাধন করিয়! গিয়াছিল। চিরকুমার-_সচ্চরিত্র মাঁণিকের 
সহিত আমার বিশবৎসর কাল যৌগ চলিয়াছিল। আমি 
কলিকাতায় থাকায় মাণিকের সঙ্গে সর্বদ! দেখা-সাক্ষাৎ. হইত 
না। বোধ হয় ১৩১৭ সালে আমার সহিত মাণিকের শেষ 
দেখা হয়। তারপর সে. মারা যায়। তাহার বয়স চুয়াজিশের 
'বেশী হয় নাই। মাণিকের কথা মনে হইলে আজো! তাঁহার 
অভাব আমার মনে জাগিয়া উঠে ।. 
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রামতারণ মিস্্রী--মঙ্গলালয় নিশ্াণ করিতে অনেক" মজুর 
মিস্বী কাজ করিয়াছিল। তাহার মধ্যে কাঠের কাজে সুদক্ষ 
মিশ্্ী একজন ছিল, তাহার নাম. রামতারণ। সে মধ্যবয়স্ক 
খজুকায় এবং তাহার প্রকৃতি সং ছিল। | 

আমি যখন মিশ্রীদের কাজ দেখিতাম তখন তাহাদের সঙ্গে 
কিছু ধর্মের কথাও কহিতাম। একদিন ছুটী হইলে যখন , 
সমস্ত লোক চলিয়া! গিয়াছে, তখন দেখি কে-যেন মন্দিরের 
দিকে আসিতেছে । নিকটে আসিলে দেখিলাম রামতারণ মিক্্রী।. 

রামতারণকে বসিতে বলিলাম। তারপর সে বলিল, 
"বাবু আপনি যে.সমস্ত কথা বলেন, তাহা আমার খুব 
ভালো লাগে, কিন্ত কাজের সময় আপনাকে কিছু জিজ্ঞাস! 
করতে পারি না। এঁ-যে খোলের মধ্যে আসল বন্ক এতো 
ঠিক; বাহিরের বস্তর পূজে| ক'রে আসল কাজ তো] হয় না 1” 

রামতারণের লেখাপড়াজ্ঞান ছিল না। “খোলের মধ্যে 
আসল বস্ত” তাহার এ-কথার ভাবার্থ, দেহের ভিতরে অন্তরাত্ম! ৷ 
রামতারণ জ্ঞানের পথে এ-কথ বুঝে নাই; সে সরল বিশ্বাসে 
ভক্তিভাবে নিরাকারতত্ব বুঝিয়াছিল। | 

তারপর দুই-এক কথার শেষে দেখি, রামতারণ উচ্ছৃসিতঃ 
ভাবে সাশ্রনয়নে বারম্বার বলিতেছে--“বিশ্বাস হয়েচে বাবা 
“বিশ্বাস হয়েচে।” রাম্তারণের. বিগলিতভাব দেখিয়। 
অবাক হইয়া গেলাম। এদিন সে যে-বিশ্বাসের পরিচয় 
'দিয়াছিল, তাহাতে জীবনের শেষ দিন পধ্যস্ত--অন্যূন 
-বিশবৎসরকাল ঘরে বসিয় প্রতিদিন রামতারণ ব্রদ্দোপাসনা 
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করিয়াছিল--তাহার এ-ভাবের আর পরিবর্তন ঘটে নাই। 
রামত্বারণের বাড়ি ছিল খাঁটুরার উত্তর-পাড়ায়।. মন্দিরে 
সামাজিক উপাসনার সংবাদ পাইলে মধ্যে মধ্যে সে উপস্থিত 
হইত। উপাসনার মধ্যে অনেক সময় তাহার অক্রপাত হইতে 
দেখা গ্রিয়াছিল। ভক্তি-বিগলিতভাবেই সে সত্যশিবন্থন্মরের 
উপাসনা করিত। ভক্তির সাহায্যে রামতারণ ব্রদ্গোপাসনার 
ভিতরে যেরূপ প্রবেশ করিতে পারিয়াছিল, তাহা. দেখিয়া 
ক্ষেত্রবাবু, লক্ষ্ণরাবু এবং উপাধ্যায় গৌরগোবিন্দ রায় প্রচারক 
মহাশয় পর্যন্ত আনন্দ প্রকাশ করিয়াঁছিলেন। 

উচ্চজ্ঞান লাভ বা বাহিকসংস্কারের দিক রামতারণ গ্রহণ 
করিতে, পারে নাই সত্য, কিন্তু জাতিভেদ সংস্কার তাহার 
দূর হইয়াছিল। ১৩০৯ সালে আমাদের গোবরডাঙ্গীর বাড়ি 
বিভাগের পর তাহার মেরামত হয়, সেইসময় রামতারণ মিস্ত্রী 
কাঠের কাজ করিতে গিয়াছিল। একদিন নে ইচ্ছা করিয়া 
আমার উচ্ছিষ্ট অন্ন ভূক্ষণ করিয়াছিল । তা-ছাড়| উত্সবের সময় 
প্রকাশ্যে সকলের সঙ্গে আহার করিতে সে কুষ্ঠিত হইত ন1। 

রামতারণের দৃষ্টান্তে এই সত্যের পরিচয় পাওয়া যায় যে, 
বরলচিত্ত ভক্তিমান ব্যক্তি নিরক্ষর হইলেও ত্রন্ষজ্ঞান লাভের 
অধিকারী হইতে পারে। তাহার ঈশ্বর-ভক্তি এবং ভক্ত বিশ্বাসী 
জনে শ্রদ্ধা একই বিশ্বামের ফলম্বরূপ প্রকাশিত হইয়াছিল । 

. পধ্ানন দাস-_মাপণিক এবং রামতারণের পরে-_সম্ভবত 
১২৯৮ সালে, সতেরো-আঠারে! রৎসর বয়স্ক হৃষ্পুষ্ট বলিষ্ট" 
স্থস্থকায় আর একটি তরঃণ- যুবক সহসা একদিন প্রাতঃকালে: 
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মঙ্গলালয়ে উপস্থিত হয়। তাঁহার নাম পাচু-_মর্থাৎ পঞ্চানন 
দাস। কাপালী জাতিতে তাহার জন্ম। তাহার বাড়ি 
বাছুড়িয়ার অন্তর্গত এক গ্রামে। সে বলে, “আমি ধর্ম্ততত্ব 
জানিতে ইচ্ছা করি। ইহাই আমার জীবনের একমাত্র 
উদ্দেস্য,। কিন্তু ধর্মের নিগুট় ভাব বুঝিতে হইলে লেখাপড়া 
জানা বিশেষ প্রয়োজন, আমার মা-বাপ নাই, বড় ভাই আছেন ;, 
তাহার সঙ্গে থাকিয়া আমার জীবনের উদ্দেশ্য সাধন করিবার 
কোনো সম্ভাবনা নাই। থাটুরা স্কুলে লেখাপড়া শিখিরার 
চেষ্টায় এখানে আসিম্বাছিলাম, কিন্তু তাহার সথবিধ! হইল না। 
আমাকে একটি ভদ্রলোক আপনার কথা বলিয়া, তারপর 
বলিলেন, আপনার নিকট থাকিলে আমার সমস্তই হইবে। 
তাই আমি আপনার এখানে আসিয়াছি।” | 
পাচুকে দেখিয়া এবং তাহার কথাবার্তা শুনিয়া আমায় 
আনন্দ হইল। তারপর তাহাকে বলিলাম, এখানে জীবিকার 
তো সংস্থান নাই, ভগবানের উপর নির্ভর করিয়া থাকিতে হয়। 
তাহা কি তুমি পারিবে? তাহাতে পাঁচু কহিল, "ভগবানের দস্বা 
ভিন্ন কেহ জীবন ধারণ করিতে পারে না, তিনিই সকলের 
আহার যোগাইতেছেন ; এবিস্বাম আমার সম্পূর্ণ আছে।” 
সেই হইতে পাঁচ এখানে রহিল। তাহাকে গ্রথমভাগ দ্বিতীযনভাগ 
পড়াইতে লাগিলাম। ক্ষেত্রবাবু পাচুকে দেখিয়া সন্ত 
হইয়।ছিলেন। পাচু মন্দিরের উপাসনায় যোগ দিতে লাগিল! 
যোগকুটারের সম্মুখে একখানা দে-চাল! ছোট ঘর হইয়াছিল, 
তাহাতে রান্না করিতাম। এ-দ্িকে পাচু প্রত্যুষে উদহাই 
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একান্তমনে পড়। করিত। তারপর স্বইচ্ছায় কাঠ সংগ্র্, 
জলতোলা প্রভৃতি কাজ করিতে করিতে আমার সাহায্য এবং 
আমার সঙ্গে সদালাপ.করিত। আমাদের দুইবার রান্না হইত 
না একাহারেই আমরা অভ্যস্ত হইয়াছিলাম। 

এইরূপে দেড়বৎসরাধি কাল পাচ আমার নিকট অবস্থিতি 
করে। মধ্যে একবার বাড়ি গিয়াছিল। তখন তাহার 
আত্মীয়গণের কৌশলে তাহার বিবাহ হয়, তারপর সে ফিরিয়। 
আসিয়া! আরো কিছু দিন ছিল। 

শেষে অবস্থান্তর বশত আমরা যুখন 'কলিকাতায় আসিলাম, 
তখন পাচুর মন ভাঙিয়া পড়িল । তাহার ওখানে থাকার 
আশা ভরসাও চলিয়া গেল। তারপর সে বালিকান্ত্ী 
সহ থু্টীয়সমাজে যোগদান করে। তাহাতে তাহার বাহ্িক 
উন্নতির সঙ্গে কিছু ধন্দলাভ হয় নাই তাহা বলা যায় না। বত্রিশ 
বৎসর পরে স্ত্রী-পুত্র-কন্তাসহ পীঁচুকে আবার দেখিয়া যেমন 
আনন্দিত হইয়াছিলাম; পাঁচুও দেই পূর্ব আন্ুগত্যভাব প্রকাশ 
করিয়া আত্মপ্রসাদ লাভ করিয়াছিল । পাচঢু এখনো খুষ্টধর্ম- 
গ্রচারকের কাধ্য করিতেছে। 


চিরবন্ধু যোগীন্দ্রনাথ__-এ সকল বাহিরের ব্যক্তি ব্যতীত 
নিকটস্থ আর এক ব্যক্তিকে সর্বপ্রথমে ব্রহ্ষমন্দিরে বমিয়াই 
চিরসঙ্ী ধর্ন্-বন্ধুরূপে পাইয়াছিলাম। তিনি বাবু ক্ষেত্রমোহন দভ 
মহাশয়ের কনিষ্ঠ (বৈমাত্রেয় ) ভ্রাতা বাবু যোগীন্ত্নাথ দত্ত। 
যোগীন্দ্রবাবু প্রায় আমার সমবযস্ক ছিলেন। 
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বাবু যোগীন্দ্রনাথ দত্ত 
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: ইতিপূর্বে তাহার সহধন্মিণী এক পুত্র ও একটি ছাত্র ফন! 
রাখিয়া অল্পবয়দে পরলোক গমন কয়েন। সেই অবস্থীয় 
যোগীন্দ্নাথ অসৎপথাবলম্বী হইয়া ক্রমাগত অর্থ নষ্ট এবং 
শরীর ক্ষয় করিতেছিলেন। তীহার এই পতনের অশ্ৃকুলে 
দুইটি কারণ ছিল। অর্থের স্বাধীনতা এবং নিজ চিত্তের 
ছুর্ধলতা। কিন্ত তাহার মধ্যে আদর্শ চরিত্রের এমন 
একটি 'ধারণ। ছিল যে, ন্জি কৃততকর্ধের জন্য অত্যন্ত 
অন্থতপ্তও হইতেন। এই অবস্থাক়্ তিনি খাঁটুরাবর্ষমন্দিরে 
আসিতে আরম্ভ করেন, পরবর্তী সময্বে প্রসঙ্গক্রমে তিনি 
প্রায়ই বলিতেন,_“এ ব্রদ্ষমন্দিয়ে গিয়াই তে। বাঁচিষ্টী গেলাম-_ 
“্যা'দের চাহিয়া! তোমারে তুলেছি, তা*রাতো চাহে না আমারে” 
--কি শ্ুভক্ষণেই বন্ধু-কঠে এই গান শুনিলাম, নচেৎ সর্বব্থাস্ত 
হইয়া উৎকট রোগ ভোগ করিতে করিতে মরিতাঁম।» ফলত 
যোগীন্দ্রনাথ একদিন দাসের সঙ্গ গ্রহণ ক:রয়া আমরণ রাল পধ্যস্ত 
তাহা। ধরিয়াই ছিলেন। ব্রন্ধস্গীত শ্রবগে একদিন ষে ধর্ম- 
জীবনের উন্মেষ, পরিণামে তাহা! গভীর ত্রক্ষোপাসনা-রসে নিমগ্ 
হুইয়াছিল। যোগীন্দ্রনাথ অতিশয় চঞ্চলচিত্ত ছিলেন। একমাত্র 
উপ্নাসনায় মনোনিবেশ করিয়াই যেন নেই চিতচাঞ্চল্য দূর 
করিতে সাধনসংগ্রামে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। কলিকাতায় 
থাকিলে, সীমাঁজিক এবং বিশেধ বিশেষ উঁপাসনাঁয় যোগ 
দিতে তীহার ত্রটা ঘটিত না-এমন-কি পরিচিত ব্রার্থ বন্ুর 
বাড়িতে কোনো-অনুষ্ঠান উপলক্ষ্যে ব্রশ্োপাঁসনার সংবাদ পহিলে, 
কখনো কখনো বিনা-নিমন্ত্রণেও কেবল উপাসনার আকর্ষণে 
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তথায় আক্কষ্ট 'হইতেন। ব্রদ্ষোপাসন।৷ সাধনে তিনি এমন 
'কৃতকাধ্য হইয়াছিলেন যে, শেষে এই উপাধনা-প্রার্থনাই যেন 
তাহার জীবনসঙ্ীন্বরূপ হইয়াছিল। 





চির-সঙ্গী বন্ধু যোগীন্ত্রনাথ 
যোগীক্্বাবু নিজে কখনো! অর্থ উপার্জনের কাজে লিপ্ত 
স্িলেন ন|। বৈষয়িক ঝঞ্ধাইট ঘন সহ করিতে পারিতেন 
না,তথাগি তিনি আতীয়-ঙ্জশের সুখ-দুঃখ .'মায়”মমতা মধ্যে. 
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লিপ থাকিয়া! অনেক মনোকষ্ট ভোগ করিয়াছেন। ফলত তিনি 
অত্যন্ত দয়ালু ছিলেন। এবং তাহার সদয় মমতাপূর্ণ ছিল। 
দরামায়া তাহার কেবল মৌখিক ছিল না, এবং তিনি প্রচুর 
অর্থশালীও ছিলেন না, কিন্ত দয়াধন্মে তিনি সর্বদা মুক্তহস্ত 
ছিলেন। এজন্য শেষ জীবনে অর্থাভাবে কষ্টান্রভব করিয়ছিলেন। 

চিরসঙ্গী যোগীন্দ্রনাথ, দাসের সাংসারিক সেবাসাহায্য নিয়ত 
করিয়া গিয়াছেন। সকল সময়ে এমন-কি প্রতিদিনের সাহাধা- 
কারী বন্ধু ছিলেন বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। ঈশ্বরভক্তি উপাসনা- 
শীলতা এবং দয়াধশ্্ম এই ছিল তাহার জীবনের বিশিষ্টতা । 

১৩৩১ সালের আশ্বিন মাসে খাটুরার বাটীতে দাসের চিরবন্ধ 
ষে-ধিন চিরবিদায় লইলেন তার পরে যখন যমুনার শ্রশানঘাটে 
গিয়া তীহার শবদেহ দর্শন করি, তখন মনে হইল, নিত্দ্রিত বন্ধু 
চক্ষু চাহিয়। এখনই বলিবেন, “এই যে এখানেও এসেছেন ?” 


রাধাবল্লভ চন্দ্র--আর একটি খঞ্জ ব্যক্তি আসিয়া- 
ছিলেন, তাহার নাম রাধাবল্লভ, উপাধি চন্্র। মুশীদাবাদ অঞ্চলে 
তাহার জন্স্থান। তাহার একখানি পা অশক্ত-_লাঠির সাহায্যে 
রোনোরকমে গমনাগমন করিতেন। এতদূর কি স্থত্রে এখানে 
আসিয়াছিলেন তাহ! এখন আমার স্মরণ নাই, তবে ত্রাহ্মধর্মের 
প্রতি তাহার আকর্ষণ ছিল। তাহার শারীরিক অবস্থা যাহাই 
হউক, মনের অবস্থা. এবং ধর্মভাব ভালোই ছিল। 
_ ব্াধাবন্লভের আত্মীয় কেহ জীবিত ছিলেন না; তিনি 
অবিবাহিত ছিলেন। সে-সময় তীহার বয়স ত্রিশের বেশী, 
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বলিয়। বোধ হয় নাই। তিনি এক পা?শালাদ শিক্ষকতা 
করিতেন। ইংরাজী ভাষায় অল্পই অভিজ্ঞ ছিলেন। সেখানে 
সৎসঙ্ের বিশেষ অভাব ছিল। 

রাধাবল্লভ এখানে কিছু দিন থাকার পর মঙ্গলগঞ্জের অবস্থা 
এবং জমাট উপাসনার কথা শুনিয়া সেখানে গমন করেন। 
তাহার ধন্মান্থরাগ এবং অবস্থা দেখিয়া লক্ণবাবু তাহাকে 
সেখানে যত্ব করিয়া রাখিয়াছিলেন। মঙ্গলগঞ্জে খাকিয়াও 
রাধাবল্লভ আমার সহিত যোগ রক্ষা করিয়াছিলেন । লক্ষণর্বাবু 
আমার. নিকট রাধাবন্ভের নামোল্পেখ কালে বনিতেন-_ 
“আপনার সেই খ্ লোকটি।” ক্ষেত্রবাবুও এরূপ বলিতেন। 
বস্তত রাধাবল্লত চন্দ্র দাসের প্রতি আন্তরিক ভালোবান। পোষণ 
করিতেন । 

রাধাবল্লভ মাঘোৎসব-উপলক্ষ্ে কলিকাতায় গিয়া ক্ষেত্রবাবুর 
বাড়ি হতে তাহার দ্বারা প্রচারক মহাশয়দিগের সহিত পরিচিত 
ইয়া গ্রচারাশ্রমেও কিছুদিন ছিলেন । 

এইরূপে অন্ন বৎসরাধিক কাল আমাদের মধ্যে থাকিয়া 
স্তারপর রাধাবল্লভ চন্দ্র তাহার দেশে গমন করেন। কিছুদিন 
চিঠি-পত্রের আদান-প্রদান চলিয়াছিল, তারপর আর কোনো 
সংবাদ পাওয়া যায় নাই। | 


শান্তসাধকের সমাধি-্রদ্ানন্দ কেশবচন্জ্ের অনুগামী 
গ্রচারকর্দলের মধ্যে শান্তসাধক (প্র: ৪5৯০০ ) কেপারনাথ . 
দে মহাশয়ের নাম. এবং, গুলে তারা চিত্র আছে । 
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ক্ষেত্রমোহন দত্ত মহাশরের সহধশ্মিণী সাধবী কুমুদিনীর ধম্ম- 
জীবনের প্রতি কেদারবাবু চিরদিন শ্রদ্ধার্পণ করির! 
আসিয়াছিলেন; কুমুদিনী-্বৃতির বাধিক দিনের উপাসনা করিতে' 
তিনি বিশেষ আগ্রহ প্রকাশ করিতেন। মধ্যে মধ্যে থাটরা 
ব্রহ্মমন্দিরে আসিয়া নিজ্জনপাধন এবং স্বপাকভোজনে তাহার 
বিশেষ আকধণ ছিল। সত্যই তিনি শাস্তসাধক ছিলেন। 
তাহার ভক্তি-বিগলিত স্থমিঞ্ উপাসনায় যোগ দিয়া আধ্যাত্মিক 
খোরাক কিছু কিছু পাওয়৷ যাইত । 

১২৯৮ সালের মাঘোৎসবে গিয়া দেখি কেদারবাবু জর- 
রোগে জীর্নশীর্ণ হইয়। শহ্যাগত। আমাকে দেখিয়া তিনি 
বলিলেন,__“যোগীন্দ্রবাবু, আমাকে খাটুরায় লইর! চলুন, আমি 
সেখানেই দেহত্যাগ করিব । আমার দেহাবশেষ ছাই কয়েকখানা 
ম্দির-সংলগ্ন ভূমির এককোণে স্থান দিবেন। এ-কথা এখন 
মনোমতধনের মাকে বলিবেন না; সেখানে মুক্ত বাতাসে 
আরোগালাভ করিতেও পারি এই কথাই বলিবেন।” 

কেদারবাবুর অভিপ্রায় লক্ণবাবুকে জানালাম; তিনি 
শীঘ্রই ভক্তসেবার ব্যবস্থা করিয়া দিলেন। কেদারবাবুর সহধন্সিণী 
" কোলের ছেলেটি লইয়া জোয্ঠ পুত্র-মনোমতধনের সাহায্যে 
তাহাকে মঙ্গলালয়ে আনেন। আমি রিনার সহধন্মিণীকে 
মাতৃম্বোধন করিতাম। 

কেদারবাবু মঙ্গলালয়ে আসিয়া প্রথম সপ্তাহে কিছু ভালো 
বোধ করিয়াছিলেন। 'রামকু্ণ রক্ষিত'-দাতব্য চিকিৎসালয়ের 
তৎকালীন স্থানীয় ভাক্তার-_্বগগায় অদ্বিকাচরণ রক্ষিত মহাশয় 


১] 
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কেদারবাবুকে সধত্বে কয়েকদিন চিকিৎসা করিয়াছিলেন । 
কিন্তু তারপর রোগবৃদ্ধি হইয়া একমাস সাতদিনের শেষে 
'২৫শে ফাল্তন রবিবারে তিনি স্থগারোহণ করেন। অন্তিমকালে 
তাহার পত্বী পাঁচপুণ্র, চারকন্ঠা এবং সহযোগী প্রচারক ভাহদিগের 
মধ্যে কান্তিবাবু, গৌরবাবু প্রস্তুতি তিন-চারজন উপস্থিত থাকিয়া 
সেবা কীরয্বাছিলেন। ৬্তাপবাবু ভ্রেলোক্যবাবু ও অন্যান্য 
্রাঙ্মবন্ধুগণ আসিয়া দেখিয়া গিয়াছিলেন। ৃত্যুর দুইদিন পুবের 
গুতাপবাবু আসিয়। জিজ্ঞাসা করেন, “কেমন আছেন! ভিতরে 
শান্তি আছে তো, এখন কি ভাবিতেছেন ?” 

গ্রতাপবাবুকে দেখিয়া কেদারনাথ বালকের ন্থায় কীদিয়। 
বলেন,_- 

“আপনি আমাকে বড় ভালোবাসেন, ত। আমি জানি।” 
তারপর তাহার প্রশ্নের উত্তরে বলেন, “এখানে মায়ের কোলে 
ঘুমিয়ে পড়বো । এই ঘুম কোথায় গিয়ে ভাঙবে তাই ভাবছি।» 

শান্তসাধকের শেষ বাণীটি আমার চিরদিন স্মরণ আছে। সাধু 
ভক্তগণ বলেন, “ভগবস্তক্তের তিরোধান দর্শন, পরমসৌভাগ্যের 
বিষয়; তাহা তীর্থদর্শন অপেক্ষা সমধিক।” 

কেদারনাথ দে মহাশয়ের নিবাস ছিল ২৪ পরগণায় 
হরিনাভি গ্রামে । ইনি লাহোরে গভর্ণমেন্ট আপিসে উচ্চপদে 
চাকরী করিতেন তনবস্থায়ত্রাহ্মধশ্ম গ্রহণ করিয়া গভীরভাবে 
সাধন-ভজন করিতে করিতে শেষে চাকরী পরিত্যাগ করিয়া 
প্রচারকের ব্রত গ্রহণ করেন। জীবিকার জন্য সপরিবারে 
ভগবানের চরণে আত্মসমর্পণ করিয়াছিলেন 
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ও 

পিতৃবিফোগ--১২৯৯ সালের ফাল্গুন মাসে আমাদের 
পিতাঠাকুর পরলোক গমন করেন । তিনি বিষয়-সম্পাত্তি হারাইর। 
দীর্ঘ বাইশবৎ্সরের মধ্য একদিনের জন্যও ছুঃখ প্রকাশ 
করেন নাই । কিংবা রোগে অবসন্ন হইয়া কোনোদিন শয্যাশায়ী 
হইতেও তাহাকে দেখ! যায় নাই। প্রত্যহ যমুনায় প্রাতঃক্সান 
কালীন আক% সলিলমগ্ হই'রা এশ্বারিক স্তব-বন্দনা করিতেন। 
আহার-শিন্রা অনেক পরিমাণে সংঘত করিয়াছিলেন। 

দেহত্যাগের ছয়দিন পৰে আমি মন্দির হইতে বাড়ি 
গিয়া তাহাকে অন্তস্থ দেখিয়া কহিলাম, বাবা, একটু হোমিও- 
প্যাথিক গুঁষধধ আপিয়া দিব? ত্বাহাত্তে তিনি বলেন, 
“আর উষধের প্রপ্নোজন নাই, তবে তোমার ইচ্জা হয় দিতে 
পারো ।” 

মৃত্যুকালে উপেনের অনতের গন্য" বাড়িতে তাহার নিকট 
থাক! আমার ঘটে নাহ। শ্শানঘাে গিয়া তাহার চিরসমাধিস্থ 
ৃত্তি দর্শন এবং শেষ পদরগ্ গ্রহণ করি | 

তারপর যথাসময়ে বরহ্মমণ্দিরে থাকিয়া ব্রাক্মপদ্ধতি অন্কসারে 
ঈশ্বরোপাসনা করিয়া, দীন-ভিথারীর উপযোগী শ্রাদ্ধানুষ্ঠান 
সম্পন্ন করি; এই উপপক্ষ্যে কালকাত! হইতে আচাধোর কাধ্যের 
বন্য প্রচারক গিরিশচন্দ্র সেন মহাশয় 'এবং নিসন্ত্রিত কয়েকটি 
রা্বন্ধ আগমন করেন, এবং বরাহনগর শশিপদবাবুর আশ্রম ' 
হইতে ভন্্ী ত্রৈলোক্যতারিণী, আমাদের মাতৃস্থানীয়৷ শশিপদবাবুর 
সহধশ্সিণীকে-_ আরো একটি মহিলা মহ লইয়া গাসে। বিনয় 
কয়েকদিন আগেই আসির়াছিল। 
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প্রিয়বন্ধু হরিমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়-ব্রদ্ষমন্দিরে সাত 
বত্সর-বৃত্তান্ত যাহা বলিলাম, তাহার পরেও সাধারণভাবে 
উল্লেখধোগ্য ঘটনা আরো ঘে ছিল না তাহা বল! যায় না, কিন্ত 
এপপ্রসর্খ আর দীঘ করা উচিত মনে করিলাম না। মাত্র আর 
একটি বন্ধুর কথা৷ বলিব। পূ 
এ-পযান্ত সাধারণভাবে যাহার! ব্রহ্ষমন্দিরে যাওয়া-আস। 
করিয়াছিলেন, তাহার মধ্যে একটি বন্ধু দাসের সহিত পরিচিত 
হইয়া শেষ পব্যন্ত বিশেষভাবে যোগরন্গ] করিয়া চলিয়াছিলেন, 
তাহার নাম বাবু হরিমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়। নিবাস ছিল 
বালি-উত্তরপাড়।। গোবরডাঙ্গায় আমাদের প্রতিবাসী জ্যেঠা- 
মহাশর-্ব্গীয় উমেশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের মধ্যমা কন্যাকে বিবাহ ও 
করিয়া তিনি আমাদের দেশের জামাত! হইয়াছিলেন। 
সহরবাসী নৃতন জামাতা গ্রামের বাহিরে ফাকা মাঠে 
অপরাহ্ন সময়ে ভ্রমণে বাহির হইয়া! বেড়াইতে বেড়াইতে 
্রহ্মমন্দিরে প্রবেশ করেন । তখন.তিনি মেট্রোপলিটান্‌ কলেজে 
বি-এ ক্লাশের ছাত্র। তারপর বি-এল পাস করিয়া ছোট 
আদালতের উকীল হ্ইয়াছিলেন। উত্তরকালে কিছু সঙ্গতিসই 
গ্রে স্টাট-সংলগ্ধ কালীপ্রসাদ দত্ত ট্রাটে একখানি ছোট বাঁড়ি 
খরিদ করিয়াছিলেন। তাহার স্ত্রী-পুত্র-পরিবারবর্গ এখন সেই 
বাড়িতে বাস করিতেছেন। | 
কলিকাতায় থাকার সময় হরিমোহনবাবু দাসের একজন 
স্টথছুঃখে সহাম্তভূতি ও সাহায্যকারী বন্ধু ছিলেন। হৃদরোগে 
হঠাৎ তাহার মৃত্যু হয়, তাহার বয়স পঞ্চাশের বেশী হয় নাই। 
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ব্রহ্মমন্দিরে শেষ পরীক্ষা--১২৯৭ সাল হইতে ৯৯ সাল 
প্যাস্ত খাটর! বরঙ্গমনিরের শ্ীবৃদ্ধি এবং মঙ্গলালয়ের নির্দাণ ও 
. উন্নতি একমাত্র ভগবানের মহিমার প্রকাশ মাত্র। কিন্তু তাহার 
কাধো যেখানে আমাদের আমিত লুকাইয়! থাকে তাহা তিনি 
টাকিয়া রাখেন না । সহসা অভাবনীয়রূপে পরীক্ষার ঝটিকা তুলিয়া 
সমস্ত জঞ্জাল উড়াইয়! দিয়! আমাদের চিত্তাকাশ মেঘমুক্ত করেন। 

সেইসময়ে নানাকারণে লক্ষ্ণচন্দ্রের হাতের নগদ টাকা কমি! 
আসিয়াছিল, কিন্তু খরচের দিক প্রশূত্ই ছিল। শুনিয়াছিলাম 
একসময়ে মঙ্গলগঞ্জ নীলকুঠীর কার্যে কয়েক বৎসরের মধ্যেই 
চল্লিশহাজার টাক! লাভ হইয়াছিল। তারপর সেই অর্থ মূলধন 
করিয়া “মন্গলগঞ্জ মিশন-ফণ্ড” নামে এক দাতব্য ভাগার স্থাপন 
করা হয়। মিশন-ফণ্ডের কথা পূর্বের উল্লেখমাত্র করিয়াছি। 
কলিকাতা হইতে গ্রচারক অমুতলাল বস্তু মহাশয় সদল-বলে 
মন্গলগঞ্জে আগিয়া। “মিশন-ফণ্ড” এবং তত্স্থ বাড়ি "প্রচারাশ্রম” 
এবং লক্ণবাবু মিশন-ফণ্ডের “ভাগ্ডারী” এইসকল নামকরণ 
ঈশ্বরোপাসনা করিয়া বিধিপূর্ব্ক অম্পন্ন করেন। 

তারপর কয়েকটি আত্মীয় কর্মচারী এবং যথেষ্ট উৎসাহ 
পাইয়া লক্ষণবাবু বিভিন্ন স্থানে আরো তিনটি নীলকুঠী স্থাপন 
করেন। কিন্তু তাহার কোনটিতেই লাভ হয় নাই। বরং ক্ষতি 
হইয়া তিন-চার বৎসরের মধ্যে সেগুলির কার্য বন্ধ হয়। 
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ইতিমধ্যে ক্ষেত্রবাবু আমাকে হঠাৎ একদিন বলেন, 
“সম্প্রতি লক্ষণ আমাকে একপত্র লিখিয়াছে, তাহাতে তাহার 
নিজের মানসিক ও পারিবারিক অশান্তির জন্য অনেক ছুঃখ 
প্রকাশ করিয়া তারপর আথিক অস্বচ্চলতার কথ! জানাইগলাছে। 
শেষে লিখিয়াছে, পখরচপত্র সম্বন্ধে আমাকে একটা বদ্ধানীঃ 
করিতে হইবে। অন্যান্ চারিদিকের ব্যফ্খাটরা ব্রঙ্গমন্দিরের 
মালীর বেতন ইত্যাদি এবং সপরিবারে যোগীন্্রবাবুর জন্য মার্দিক " 
খরচের একটা ব্যবস্থা--আপাতত ১৫২ টাকা করিয়া নিয়মিত 
দিতে হইবে আমি স্থির করিয়াছি ।” 

ক্েত্রবাবু আমাকে ধীরে ধীরে কথাগুলি শুনাইয়া, লক্ণবাবুর 
অপরিমিত ব্যয় বিষয়ে অনেক সমালোচন! করিয়া, ভবিষ্যতে 
মঞ্ঘলগঞ্জ মিশন-ফণড রক্ষ। হওয়া সম্থন্ধে বিশেষ সন্দেহের কথা 
বলিলেন। | 

আমাদের জীবিকার জন্য “বন্ধানী মতে। মাসিক ১৫ ২ টাকা 
লক্ণবাবুর নিকট গ্রহণ করিতে আমি অন্তরে সায় পাইলাম 
না। প্রথমত মনে হইল, লক্ষ্ণবাবুর নিকট সাক্ষাৎভাবে এবং 
নিয়মিতরূপে সাহাধ্য গ্রহণ করিব কেন? সাতবৎসরের মধ্যে 
এখানে কোনোদিন তো আমাদের অন্নের অভাব হয় নাই,। 
যেদিন এখানে আসিয়াছিলাম সেদিন তো,কোনো বন্দোবন্তের 
মধ্যে আদি নাই। একমাত্র বিধাতার উপর নির্ভর করিয়াই . 
আসিয়াছিলাম__-আজো! সেইভাবেই আছি। এখন নিয়মিত 
সাহায্য গ্রহণ, বেতন গ্রহণের নামান্তর মাত্র। এ তো আমার 
পক্ষে “সয়তানী ফন্দী?। 


! 
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অবশ্ত লক্ষ্ণবাবু নিজের কর্তব্যজ্ঞানে ভালোভাবেই এই 
ব্যবস্থা করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন; অথবা এখন মঙ্জলগঞ্জ 
মিশন-ফণ্ডের যদি অন্বচ্ছণতা ঘটিয়৷ থাকে, তজন্ত খাটর! 
ব্রহ্মমন্দিরের ব্যয় সমন্ধে “বন্ধানী” করা লক্ষ্মণবাবু ( ভাগারী ) 
. .আবশ্তক বোধ করিয়া থাকেন, সে-বিধি-ব্যবস্থা মামা-ভাগিনেয়তে 
করিতে পারেন, আমার সঙ্গে লক্্মণবাবুর সাক্ষাৎভাবে দাতা- 
গ্রহীতার স্ষগ আমি স্বীকার কবিতে পারি না। ক্ষেএবাবুকে 
আমার বিশ্বাসের কথা, এবং মাসিক সাহায্য গ্রহণ করিছে 
আমার যে আপত্তি তাহা জানাইলাম। 

ক্ষেত্রবাবু প্রথমত আমাকে বলেন, “যোগীন্দ্র, তুমি ঘি 
লক্ষণের সাহায্য গ্রহণ না কর তাহাতে সে অতিশয় দুঃণিত 
হইবে, এবং তোমাদের মধ্যে যে এমন একটা সন্ভাব চলিয়াছে 
তাহাতেও ব্যাঘাত ঘটিতে পারে। আর তুমিত জানে! 
লক্ষণই অধিকাংশ-ব্যয়নির্বাহ করে। অতএব আমার মনে হয় 
এাব্ষয় লইয়া একটা গণ্ডগোল না করাই ভালো । বিশেষত 
লক্ষণের এ-সব ক্ষণস্থায়ী ভাব মাত্র, কাধ্যত ইহা! বেশীদিন স্থায়ী 
হইবে বলিয়া! আমার মনে হয় না। ভবিষ্যতের জন্য আমি বড়ই 
চিন্তিত হইয়া পড়িতেছি। 

এখানে আর একটি কথা উল্লেখ কর আবশ্তক। এ-পধ্যস্ত 
আমি ব্রদ্ষমন্দিরে স্বাধীন-স্বচ্ছন্দভাবেই 'অবস্থিতি করিয়া 
আসিয়াছি। ক্ষেত্রবাবু কিংবা লক্ষ্ণবাবু কোনোদিন আমার 
প্রতি কোনোরূপ কর্তৃত্ব করেন নাই। কিন্তু উৎসবাঁদির 
সময়-যখন তাহারা এখানে উপস্থিত হইতেন, তখন স্বভাবত 
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কিছু কাজকম্মের ভার আমার উপর পড়িত। সেই অবস্থায় 
আমার মনের মধ্যে এইকপ একট। ভাব হইত, যেন এ-স্কান 
ক্ষেত্রবাবু ও লক্ষ্মণবাবুর, আমি তাহাদের অধীন একজন । 

উৎসাহ-আনন্দের মধ্যে তখন আমার মন ছোট হইয়া যাইত । 
আমি অনুভব করিতাম,এ তো আমার প্ররুত অবস্থা! নয়? আমার 
অন্তঃকরণ যে-আদশ চাহিতেছে--তাহা কোনো অর্ধীনতার মধ্যে 
থাকিয়৷ গড়িতে পারে না। এ-জীবন সাক্গাৎ্ভাবে ভগবানের 
হাতে-গড়া মুক্ত বস্ত হওয়। চাই । আমার ভন্মভূমি-__দেশকে 
সেই বন্ত-_সেই ধন্ম আমাকে দিতে হইবে । কোনোরকম ধার 
করা জিনিষ দেওয়া চলিবে না । 

তবে এই যে প্রথম শিক্ষার্থী হইয়া এখানে আমিয়াছিঃ 
ইহাঁও আমার পক্ষে বিধাতার বিধান। এ-অবস্থার ন। আসিলে 
এমন সহজে জীবন গঠিত হইত না। ক্ষেত্রবাবুর গভীর 
জ্ঞান, লক্ষণ বাবুর বুক-ভরা প্রেম এবং প্রাণগত সেবা, এবং 
ব্রহ্গমমন্দিরের নিজ্জন সাধনক্ষেত্র বিধাতা আমার জন্য যেন 
পূর্ব হইতে প্রস্তুত করিয়া রাখিয়াছিলেন। 

তারপর শুনিলাম, ক্ষেত্রবাবু নাকি প্রথমত লক্ষ্ণবাকূকে 
আমার অভিমত জানাইয়৷ বলেন, “দেখ লক্ষণ, যোগীন্দ্র আসার 
পর মন্দিরের যথেষ্ট উন্নতি এবং সকল বিষয়ে ভালে। হইয়াছে । 
আমি জানি ও কাল কি খাইবে তাহা ভাবিবে না, কিন্ত 
ভাবের বিরুদ্ধে আর এখানে থাকিবে না--চলিয়! যাইবে ।” 

তারপর আর কি কথা হইল-নাহইল জানি না, শেষটা 
শুনিলাম, লক্্ণবাবু ক্ষেত্রবাবুকে বলেন, “মামা, আমি 
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ঘোগীন্দ্রবাবুর ভাব বুঝিতে পারিয়াছি; ব্রাঙ্মমাজের প্রতি 
তাহার সম্পূর্ণ বিশ্বাস নাই, উনি শেষ পর্যন্ত ব্রাহ্মদমীজে' 
থাকিবেন কিনা খুব সন্দেহ হয়। তা-ছাড়া, মঙ্গলগঞ্জ 
মিশন-ফণ্ডের ভাণ্ডারী” বলিয়া আমীকে উনি বিশ্বাস করেন 
নাঁনচেখ আমার হাতে অন্নগ্রহণ' করিতে কুষ্ঠিত হইবেন 
কেন? বেশ, উনিও স্বাধীনভাবে থাকুন, আমরা যতট্রকু 
'পার' উহার সেব! করিব, কিন্তু সম্পূর্ণ দায়ীত রহিল না। 
বিশেষত যোগীন্দ্রবাবু সাধক এবং ধন্মপ্রচারক, উহার 
কাধ্য আধ্যাত্মিক, স্থতরাং মন্দির, বাগান, লাইব্রেরী প্রভৃতি 
কাধ্যের ভার তাহার উপর রাখিয়া ভাহার সাধন-ভজন ধ্যান- 
চিন্তার ব্যাঘাত ঘটানো উচিত নয়। আমি বালিকাবিদ্যালয়ের 
পণ্ডিত কান্তি ভষ্টাচাধ্যকে লিখিয়াছি, তিনি মালীর কাজকর্ম 
সমন্তই দেখিবেন। মালীর বেতনাদি তাহার নিকট পাঠাউব, 
এজন্য তিনি আরও ছুইটাকা বেশী বেতন পাইবেন । 

এই কথা শুনিবার পরেই দেখি এরূপই বন্দোবস্ত হইল। 
তারপর আমরা এক কলসী জলের জন্য মালীর ইচ্ছার উপর 
নির্ভর করিতে বাধা হইলাম । তখন চক্ষু কাটিয়া একবিন্দু তপ্ত- 
অশ্রু পড়িয়াছিল, কিন্তু সেই ব্রহ্গসঙ্গীত প্রাণে ভামিয়! উঠিল, 
ধ্বন্ধু বৈরী হয় তোমারি নিয়মে, দিতে নিদারুণ যাতনা মরমে। 
করে শিক্ষাদান সংসার-সংগ্রামে, তুমি হে বন্ধু কেবল।” 
আর? আর ঈষৎ হাসিয়া মনে মনে বলিলাম, বুঝেছি তোমার 
রহস্ত--যাহ। চাহিয়াছিলাম তাহাই দিবে বলিয়া বুঝি এই' 
কাণ্ডটা ঘটাইলে ! 
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১২৯৯ সালের শেষে এই ঘটন। ঘটে। তারপর মাসাধিক 
কাল আত্মচিন্তা আত্মান্থসন্ধান ধ্যান-ধারণার ভিতর দিয়া 
পরিষাররূপে বুঝিলাম,আর আমাদের এখানে থাকা হইতে পারে 
না। এখানকার সাধনা শেষ হইরাছে। এখন এ-জীবনের 
আর এক নূতন অধ্যায় আর্ত হইবে তাহার স্থান কলিকাতায় । 
কিন্তু যে-লোক কপদ্দকশূন্ব তার পঞ্চে কলিকাতা সহরে 
বাসাভাড়। করিয়া এই বিকলাঙ্গী পত্রীসহ বাস করা কিরীনে 
সম্তবপর হইতে পারে? বিশেষ এ-বিষয়ে ক্ষেত্রবাবু কিংবা 
নববিধান সমাজের প্রচারক পরিবারের প্রতিপালক কান্তিচন্দ্ 
মিত্র মহাশরের কোনে। সাহাষ্য পাওয়ার আশ। নাই, বরং তাহারা 
ভাবিয়াছেন আমি নিঃম্ব অবস্থায় কলিকাতায় আসিয়া কিরূপে 
বাস করিব? তাহাতে বৈরাগ্যব্রত ধন্মকম্ম কিছুই ঠিক 
থাকিবে না, জীবনের পতন হইবে । ইতিমধ্যে তীহাদের এ 
ভাব আমি জানিতে পারিফ্াছিলাঁম ৷ 

এদিকে শশিপদবাবুব বিরাহনগর-বিধবাশ্রমে থাকিয়া 
ভগিনী ভ্রৈলোক্যতারিণী আমাদের এই অবস্থার কথা সমস্ত 
অবগত হইয়াছিল। আমরা ফলিকাতায় বাঁস৷ করিয়া থাকিতে 
চাই শুনিয়া, সে সম্পূর্ণরূপে সন্ান্গভূতি জানাইল। কারণ আগে 
হইতে তাহার মন সর্বদা আমাদের জন্য ব্যস্ত ছিল--লেখাপড়ার, 
প্রতি তাহার মন বসিত না, স্বভাবত সে কম্মশীল! ও চঞ্চলম্বভাব] 
ছিল। বিনয়ের জন্যও ব্রিলোক্য সব্ব্দা চিন্তিত হইত। আমি 
নিজে রান! করি, ইহাতেও সে ক্রেশান্ুভব করিত। 

প্রত্যেক বার ছুটাতে সে খাট্ুরায় আসিত, কিন্তু তাহার 
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নিজের রুচিমত কাজে-কম্মে নান। কুসংস্কার এবং *শুচীবাই” জন্য 
আমার অশান্তি ঘটিত। তা-ছাড়া তাহার স্বাস্থ্যও ভালো ছিল 
না । উপাসনায় তাহার মন স্থির হইত না। তবে ভ্রেলোক্যর 
অন্তরে গুঢ় ধশ্মভাব এবং সরলতা ও যথেষ্ঠ মায়া-মমতা। ছিল । 

_.. ত্রৈলোক্যর সংসারবুদ্ধি খুব পাক। ছিল। বোধ হয় সে 
ককর্পন। করিয়াছিল, আমি কোনো! কাজ-কম্ম করিব, কিংবা যদি 
চাকরী করিতে হয় সেও ভালো। জ্জন্ত মে লিখিল “আপনারা 
শীঘ্র আনুন | ভগবান য| করেন তাই হবে।” 

এই সময় সংবাদ পাইলাম, বোভিংএ বিনয়ের উদরাময় 
পীড়া হইয়। দিন দিন তাহার শরীর দুর্বল হইয়া পড়িতেছে। 
এ-অবস্থায় তাহাকে বোডিংএ রাখা কান্তিবাবুর ইচ্ছা নয়। এই 
. সংবাদ শুনিয়া শ্রেলোক্য শীপ্র আমাদের কলিকাতায় আপিবার 
জন্য উত্তেজিত করিতে লাগিল। 

কলিকাতায় ছুই-একদিন ঘুরিয়া৷ বাসা ঠিক করিয়া যাইতেও 
পারি নাঃ কারণ .বিকলাঙ্গী পত্ীকে একাকিনী মাঠের 
মাঝে রাখিয়া আসিলে, কে তাহাকে অন্ন-জল দিবে? তথাপি 
অংহারাদির পর দুইটার ট্রেণে আসিয়া আবার রাত্রি নয়টার 
মেলে ফিরিয়া গিয়াছি। এইরূপে ছুই তিনবার-_মাত্র কয়েক 
ঘণ্টার চেষ্টায় কিছুই স্থির করিতে পারিলাম না । 

সম্ভবত ১৩০০ সালের বৈশাখ মাসে শুনিলাম, লক্ষ্ষণবাবু 
গীড়িত হইয়া পড়িয়াছেন। প্রত্যহ অল্প অন্ন জর হয়, তাহার 
উপর কাজকন্ম ক্লান-আহার সমস্তই চলিয়াছে--দিন দিন দুর্বল 
হইয়। পড়িতেছেন। | 
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মেহলতার বিবাহ-_-ইতিমধো : শুনিলান লক্মণবাবুর 
জ্যেষ্ঠ কন্তা ন্বেহলতার বিবাহের সম্বন্ধ স্থির শই'়াছে---বিখ্যাত 
ধনশালী, ডাক্তার আর, এল, দর্ত-_ভীহার একমাত্র প্রত 


জহরলাল দত্তের সহিত। ক্ষেত&রবাবু এবং মাতৃহানা শেভলতার 
প্রতিপালিকা সরস্বতী সেন মহাশয়া এই সন্ম্ধ স্থির করিয়াছেন । 
তাহাতে লক্ষমণবাবু বলেন, 

“এ-কি মামা, আমার এত-যত্বের গঠিত না সেহুকে অর্থ-কপে 
অব্রান্ষের ভাতে দিবেন ?” হি 

তছুত্তরে ক্ষেত্রবাবু বলেন, ডাক্তার দত্ত প্রতাপবাধৰ একজন 
বিশেষ অন্তরাগী; জহরলাল পৌত্তলিক নয--একেশরপাঁদী ; 
বিলাতে গিয়া শিক্ষাপ্রাপ্ত হইয়া আসিয়াছে । বিশেষত এই 
সুনে একটি বিশিষ্ট পরিবার ত্রাঙ্মদমাজভৃক্ত উইদছেন। 

থাহাহউক শেষে এই সম্বদ্ধই স্থির হইপা, পার্ক ট্রাটে এক 
ভাঁড়া-বাঁড়িতে বিবাহ-অন্ঠান সম্পন্ন হইয়া গেল । আমি সেখানে 
ইপপ্ঠিত হইয়া লক্মণচন্দ্রকে অসুস্থ দেখিলাম, কিনব আনঠানিক 
বাস্ততার মধ্যে বিশেষ কোনো কথা হয় লাই ।. 


লক্স্মণচন্দ্রের অকালপ্রয়াণ- _আধাঢ়মাসে শুনলাম লক্ষ্রণ- 
বাবু বিশেষ অসুস্থ, এখন গঙ্গাবক্ষে ভ্রমণ করিতেছেন । ভারখর 
হাওগায বৈবাহিকের বাড়ি কিছুদিন থাকিয়। বড় আদরের 
ম। ম্নেহলতার শেষ সেবা গ্রহণ করিলেন । 

আাবণ মাগে শুনিলাম, কলেজ স্কোয়ারে বাড়ি ভাড়া 
করিয়। তথায় লক্ষ্মণবাবাকে রাখ। হইয়াছে--অবস্থা ভালো নয়। 
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৪ 


তারপর ৭ই শ্রাবণ আমার নিকট সংবাদ আসিল, 
লক্ষষণচন্জের অন্তিমকাল উপস্থিত। আমি দুইটার ট্রেণে গিয়া 
সেই দিব্যকান্তি রাজন্নিকে আজ মুগ্ডিতমত্তক কষ্কালসার বিদায়- 
“পথের যাত্রী দণ্তী-পুরুষের ন্যায় দেখিয়া আমি আর বাম্পাকুল ক% 
চাপিয়া! রাখিতে পারিলাম না। উচ্ছুসিত অশ্রথারা গড়াইয়া 
_পুড়িতে লাগিল। বিক্ষারিতনেত্রে লক্ষ্ণচন্র আমাকে দেখি- 
লেন, ধীরে উষৎ হস্ত প্রসারণ চেষ্টা করিয়া আমার হস্ত 
গ্রহণ করিলেন। তারপর তাহা নিজ মন্তকে স্থাপন করিতে 
চাহিলেন--পাঁরিলেন না। আমার তখনকার মনের অবস্থা 
অবর্ণনীয় । তারপর রাত্রি নয়টার সময় স্ত্রীপরিবার এবং 
বৃদ্ধ মাতুলকে কীদাইয়া-__সহকারীবর্গ, ধন্মবন্ধু ও প্রচারকগণের 
কণ্ঠে ত্রহ্গস্তোত্রধবনির মধ্যে লক্ষ্ণচত্্র অকালে প্রয়াণ করিলেন। 

তারপর সপ্তাহাস্তে যথারীতি “নবসংহিতার” বিধিমতে 
শ্রাদধানুষ্ঠান এবং খাঁট্রর! ব্রদ্ষমন্দিরের ভূমিতে সমাধি স্থাপনার্থ 
চিতাভন্ম রক্ষিত হইল । 

লক্ণচন্দ্র শেষ পক্ষের ছুইপুত্র পাচকন্যা। রাখিয়া পরলোক গমন 
করেন। মৃত্যুকালে তাহার বয়স পয়তাল্িশের অধিক হয় নাই। 
পুত্র দুইটির মধ্যে ছোটটি অল্পদিন পরেই মারা যায়। জ্যেষঠপুত্র 
স্থমঙ্গলচন্দ্র ষোলবৎমর বয়সে হঠাৎ মৃত্যু-মুখে পতিত হয়। 

শ্ুনিয়াছিলাম মৃত্যুর কয়েকদিন পূর্বের লক্ষ্ণচন্ত্র স্বহস্তে পেন- 
সিলের লেখা এক উইল লিখিয়! সমস্ত সম্পত্তি পাঁচজন ট্রীষ্টার 
হাতে দিয়! বান। ১ম, মাতুল ক্ষেত্রমোহন দত্ত, কন্া-জামাতা-- 
,ন্সেহলতা-জহরলাল; প্রধান কণ্মচারী অটলবিহারী দত্ত ও 
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অমৃতলাল ঘোষ । কিন্তু টা্টাদিগের কাধ্য অধিকদিন স্থায়ী হয় 
নাই। শেষে তৎসংক্রান্ত এবং খাটুরা ত্রঙ্মমন্দির ও বাগানাদি লইয়! 
গেতরবাধুর সহিত লক্ণবাবুর দ্বিতীয়া বিধব। পত্থী অনঙ্গমোহিনী 
আশ চৌধুরাণীর কয়েকদা মামলা-মোকদদমা হয়; সে-সকল 
বিষয় "দাসের আত্মকথা" স্থান পাইবার বিষয় শহে। 

তারপর ১৩২২ সালের ফাল্ুনমাসে বাবু শ্ষে্রমোহন 
মহাশয় পরলোক গমন করেন। মৃত্যুর পৃব্র তিনিও নববিধান 
সমাজের কয়েকজনকে ট্রাষ্ী নিযুক্ত করিয়া, এবং তাহার অবশিষ্ট 
অর্থাদি সরত্বতী সেন মহাশয়ার হস্তে দিয়া ব্রহ্ঘমন্দিরের ভবিষ্যৎ 
নিয়তির ভারার্পণ করিয়া যান। 

তারপর হইতে মনরে উপাসনাদি হয় না, *বরুদ্ধ মন্দিরের 
সম্মুখে ক্ষেত্রমোহনের সমাধি তাহার স্বৃতি-রক্ষা করিতেছে, আর 
বৎসরান্তে সেন মহাশয়! তাহার উপাসনা-শ্রাদ্ধ করিয়া থাকেন। 
আর তিনি এখন অশীতিপর বৃদ্ধাবস্থায়ও মধ্যে মধ্যে সরিকান 
মোকদ্দমার ইন্ধনও যোগাইতেছেন। সর্বজ্ঞ বিধাতা মন্দিরের প্রতি 
দাসের মোহাবসান করিয়! দিয়া বথেষ্ট কল্যাণ সাধন করিয়াছেন । 


_বিদায়--আরো একমাস গত হইল-_বাসা ঠিক করিতে 
পারিলাম না। শেষবারে আসিয়। কই" ব্যাকুলভাবে ঘুরিতে 
ঘুরিতে হঠাৎ সেই অন্ধ বন্ধু চুণীবাবুকে মনে হইল। তখনই 
তাহার নিকট গিয়া আমার বর্তমান অবস্থার কথা সমস্ত 
তাহাকে বলিলাম, যাহাতে তাহার নিকট আমরা থাকিতে 
পারি- তজ্জন্ত একটি বাস! স্থির করিয়! দিতে অনুরোধ করিলাম । 
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চণীবাবু আমাকে বসিতে বলিয়া! লাঠি ঠকৃঠক করিতে 
করিতে পশ্চিম মুখে চলিয়া গেলেন। ১৫--২০ মিনিট পরে 
আসিয়া বলিলেন, আপনার বাসা-বাড়ি ঠিক হইয়াছে__ 
এই গলির মোড়ে একখানা পুরাতন বাড়ির উপরে তিনটি ঘর-_ 
কল পাইখান। পাইবেন, ভাড়া দশ টাকা । ন'চের ঘরে গাড়ীর 
গোরু থাকে । বাড়িওয়াল। বৃদ্ধ ব্রাঙ্গণের অবস্থা ভালে নয় । 
বোধ হয়, ভাড়। মাসের মধ্যে কিছ কিছু করিরা দিতে হইবে। 
দি ইচ্ছা হর আপনারা কালই আগিতে পারেন। : 

আমি ভগবানের নাম স্মরণ করিয়া মুহুত্তকাল চক্ষু মুদ্রিত 
করিলাম। তারপর চুণীবাবুকে রুতজ্ঞত। জানাউয়া, আমর! 
কালহ মাসিতে পারি বলিয়া রাত্রির মেলে ফিরিয়া আসিলাম। 

পরদিন রাত্রি ছুইটার ট্রেণে বিকলাখী পত্বীকে ক্রোড়ে 
ধারণ করিয়া গোরুর গাড়াবোগে ঠেশনে আসিলাম। বরন্মমন্দিরের 
দ্বারদেশে দণ্ডায়মান হইয়া উদ্ধানেত্রে যোড়হত্তে বলিলাম ৮. 

মন্দির, বিদায়! সাতবৎসর পরে আজ বিদায়! চক্ষু 
ফাটিয়া ছুইবিন্দু তণ্ত অশ্রু গড়াইয়া পড়িল। কিন্তু পরক্ষণে 
অনাহ্তভাবে রাজা হরিশ্্দ্রের রাজাত্যাগ-স্বৃতি প্রাণে জাগিয়া 
উঠ্ভিল।. তাহাতে এক অযাচিত শান্তি অন্গভব করিলাম । 

* বান্রিশেষে ঘুঘুডাঙ্গ! ষ্টেশন হইতে বড় দরজাওয়ালা একথানি 
সেকেও ক্লাশ গাড়ী, করিয়া শোভাবাজার নন্দগলীম সেনের 
গলিতে প্রথমে চুণীবাবুর বাড়ি সাড়। দিয়া আমরা শিন্দি 
বাসায় গিয়। উঠিলাম। তখন আশ্বিন মাসের অর্ধেক হইয়াছে! 
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অন্ত বিবরণ 
(গ্ৃহস্থ-টবরাগী ) 


“দাও মা সাজায়ে দীন সমানে [ 
যোগ ভক্তি জ্ঞান কম্ম, বিবেক বৈরাগা পণ্য, 
বিবিধ ভূষণ মা গে। যা সাজে গে! যেখানে 1” 

সংসারপত্তন--একমাত্র বিধাতার মুখের দিকে তাকাইঞা 
কলিকাতায় আমিলাম। আসিবার দুইদিন পৃর্ধেও হাতে 
একটি পয়সাও ছিল না, ডগ্লীর দরুণ পনেরোটি টাক ডাক্তার 
গণেশচন্দ্র রক্ষিত মহাশয়ের নিকট অতিরিক্ত হিস'বে পান! 
ছিল। সেই টাকাকয়টি ডাকে আপিয়! পৌছায় । 

নন্দরাম সেনের গলিতে বাস! করিয়। বোডিং হইতে বিনয়কে 
এবং বরাহনগর হইতে ত্রৈলোক্যকে আনা হইল । কলিকাতায় 
আসিয়। পরিবারবদ্ধ হওয়ার আমরা ব্রদ্ষমন্দিরে থাকিতে যেমন 
প্রতিকূল পরীক্ষার অবস্থায় পড়িয়াছিলাম, এখন তেমনি ভগ্মীর 
দ্বারা সর্বতোভাবে সহায়তা পাইলাম। 

পুত্র, ভগ্মী এবং অশক্ত পত্বীকে লইয়া এখন আমরা চারিটি 
প্রাণী একত্র হইলাম । ধশ্ববন্ধু চূণীবাবু হইলেন আমাদের সংসা- 
রের অভিভাবক--অবশ্ত তিনি ফকির লোক, অর্থসাহাধ্য করিবার 
অবস্থা তাহার ছিল ন1। সে প্রত্যাশাও করা হয় নাই ।. কেবল 
পরামর্শদাতা ধর্ববন্ধুরূপেউ তীহাকে গ্রহণ করা হইয়াছিল : 

বানা করা হইল। সাংসারিক নিত্য ব্যবহারের জলপাব্র, 
ভোজনপাতাদিও আমাদের তেমন-কিছু ছিল না। তবে ভগ্নীর 

১৭ 
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নিতান্তই সাংসারিক দৃষ্টি, পদ হইতে সে-বিষয়ে তাহার কিছু 
কিছু সংগ্রহ ছিল, তাই আগাঁদের তেমন অস্থৃবিধা হইল ন1। 
বাকী মাটির পাত্রেও কাজ চলিতে লাগিল। 

দোঁকানের কাধ্য--তারপর প্রথম কথা উঠিল, সংসার তো 
পাতা! হুইল, কিন্তু সাংসারিক বায় নির্বাহের কি উপায় কর! 
যাইবে? অবশা চাকরী করিতে আমি একেবারেই নারাজ--তবে 
নজৈ কোনোরকম ব্যবসায় কর, পূর্বেন ঘি-চিনির বড় আড়- 
দ্বারী কাজ করিয়া আসিয়াছি--তা-ছাডা অন্য কাজ অভ্যাস নাই, 
আর কাজ করিবার মতো1 মূলধনই ব| এগন কোথায়? এইসকল' 
অবস্থা বুঝিয়া চণীবাবু বলিলেন, কোনো ছোট-খাটো৷ কাজ 
করিতে পারেন নাকি? ভ্রেলোক্যর শ্বশুরবাড়ি বিক্রয়ের 
দরুণ বোধ হয় তিনশত টাঁকা বড়বাজারে বন্ধুবর যোগীন্দর 
মুখোপাধ্যায়ের দোকানে জম! ছিল। বৃঝিলাম তাহা লইয়া 
দোকান করিলে তাহাতে ত্রেলোক্যর অমত নাই । 

বড়বাজারে মাসিক ২৫২ টাকা ভাড়ায় একটি ছোট ঘর 
লইয়া.দৌকান করা হইল। কিন্তু কয়েকদিনের মধ্যেই বুঝা গেল, 
এ-দোকান চলিবে ন!। কাঁরণ মাড়োয়ারীদিগের ভেজাল কম-দরের 
সতের সহিত প্রতিযোগীতা করিয়া সত্যভাবে খাটি জিনিষ বিক্রয় 
করা আমার সামান্য মূলধনের ক্ষুদ্র দোকানের পক্ষে সম্ভবপর নয়। 
কয়েকদিনেই তাহা বুঝিতে পারিয়া দোকান উঠাইয়া 
অর্ধ বিক্রীত ঘ্বতের কানেস্তারা ও চিনির বস্তা বাসায় আনা 
হইল। অধিকদিন এই দোকান রাখিলে ঘর-ভাড়ায় যৎ্সাঁমান্য 
মূলধন শেষ হইয়া যাইত। | 
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তারপর আমাদের পরামশ স্থির হইল যে, বাসাবাড়ির নীচেকার 
ঘরের সম্মুখে যে খালি-ঘর আছে, তাহা ভাড়া লইয়। চাউল, 
ডাউল, ময়দা, দ্বত, চিনি ইত্যাদি সর্ধরকম জিনিষের 
দোকান করা হউক। কয়েকদিনের মধ তাহাই ঠিক হইল। 
জিনিষ বিক্রয় ও ওঞজন-পত্র করিয়। দিবার জন্য একজন 
দৌকানদারের প্রয়োজন, তাহাও স্ুবিধা-মতো পাওয়া! গেল-_ 
আমার পূর্বপরিচিত শোভাবাজারের বুদ্ধ নফরচন্দ্র ঘোষের 
পুর কুচ ঘোষ সন্থষ্টচিত্তে আমার নিকট কাজ করিতে স্বীকৃত 
হইল। কুষ্ণই দোকানের সাজ-সরঞ্জাম সমস্ত গ্রস্ত করিয়া 
লইল--দৌকানও খোলা হইল। টুণীবাধু হইলেন দোকানের 
প্রধান পরিচালক । তীহার দ্বার! পাড়ার প্রায় অধিকাংখ সন্থান্ত 
গহস্থ আমাদের দোকানের গ্রাহক হইলেন। টুণীবাবু ছুইবেল। 
দোকানে বসিয়। সকল বিষয়ের প্রতি দৃষ্টি রাখিতেন। 

দোকান সম্থন্ধে আমার প্রধান কার্য, বড়বাজার হইতে দ্বৃত 
চিনি খরিদ করিয়। আন|। আমাদের দোকানের মূলধন অতি 
সামান্য। এদিকে অধিকাংশ গ্রাহকের টাকা মাস-কাবারে লইতে 
হইবে, স্থৃতরাং তাহাতে ঠিকভাবে দোকান চলার সম্ভাবন! 
ছিল না কিন্তু বিধাতার রুপায় সহজে একটি উপায় হইল। রর 

আমি এতদিনের পর কঠোর বৈরাগ্যপথ পরিত্যাগ করিয়া 
পুনরায় সাংসাঁরিকভাবে উপার্জন দ্বারা স্ত্রী-পুত্র প্রতিপালনে 
্রবৃ্ত হইয়াছি দেখিয়া আমার আত্মীয়গণ__বিশেষত বানু 
জয়গোপাঁল পাল ( বিনয়ের মামা ) ও তাহার প্রধান কর্মচারী বন্ধু 
্রীমন্ত সেন এবং “রামরুষ্ণ রক্ষিত'-ফারমের রাখাল বন্দ্যোপাধ্যায়, 
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প্রভৃতি আমাকে বাজারচলিত নিয়মান্$সারে ঘ্বত ও. চিনি ১৪ 
দিনের মুদ্দতে ব। ডিউতে ধার দিতে লাগিলেন । এ ছুটি জিনিন 
অল্প লাভে পাইকারী দরে নগদ টাকার বিক্রয় করিয়া তহবিলে 
বেশ টাকার স্বচ্ছলতা দড়াইল। তাহাতে আট। ময়দ! তৈলাদি 
বিবিধ দ্রব্য খরিদ করা হইতে লাগিল। এবং কুমারট্রলীর 
আড়দ্দবারদিগের নিকট হইতে এরূপ একমাসের মুদ্দতে গাড়া 
গাড়ী চা উল ধার পাইতে লাগিলান। এইসকল সুবিধা পাহয়। 
এবং অনেক পরিশ্রম করিয়। এই সামান্য দোকানে মাসে ৫০২ 
৬০২ টাকা আয় হইতে লাগিল, কিন্ক আমাদের দুটি সংসারের 
অর্থাৎ আমার ও চুণীবাবুর কতক ব্যয় এবং দোকানের 
ভাড়া, কৃষ্ণ ঘোষের বেতন ও োরাকী-_সকলরকমে ৮০২, 
৯০২ টাকা মাসিক খরচ দাড়াইল। 

কয়েকমাস ধরিয়। আয়ের পথ বুদ্ধি করিতে অনেক চেষ্টা 
করা হইল, কিন্তু তাহাতে তেখন ফল হইল না। তথাপি 
একবৎসর দোকান চলিয়া বডবাজার এবং কুমারটুলীর 
ডিউমত টাকা দ্বিতে না পারায় মাল পাওয়া বন্ধ হইয়া 
জিনিষের অভাবে দোকান বন্ধ হইবার উপক্রম হইল । 

_ স্বগীয় ভূতনাথ পাল-_এইসময় কুমারটুলীর এক চাউলের 
অবডদ্দার ডিউমত টাকা না৷ পাইয়। ঞ্রমে কড়া তাগাদা করিতে 
লাগিল। শেষ যেদিন বৈকালে টাকা দ্বিবার কথা ছিল, 
সেদিন বেলা এগারোটা পধ্যন্ত টাকার যোগাড় না হওয়ায় 
বড়ই ভাবনীয় পড়িলাম। তখন হঠাৎ এক ব্যক্তিকে মনে 
হইল। তিনি বাবু ভূতনাথ পাল। তিনি তখন ভ্রাতি- 
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গণসহ মদনমোহন-তলায় এক ভাড়া-বাড়িতে ছিলেন। 
অবশ তাহাদের সন্ধে দাসের একটা আত্মীয়-সম্পর্কও ছিল । 
তাহার তীয় সঙ্বোদ্র বাবু জরগেপাল পাল আমাদের 
দোকানের গ্রাহক ছিলেন। কিন্ু ভাহার নিকট তখন কিছু 
পাওনা ছিল ন!; বরং তাহার ব্ডবাজারের দোকানে আমাধের 
দেনাই চিল। 

দুইপ্রহ্র বেলায় আমি ভঙমাথ বাবুর নিকট গিয়া পচিশটি 
টাকা চাভিলাম, তিনি তখনই তাহা দিলেন । আমি বলিলাম, 
এই টাকা কবে ফেরত দিব তাঠ। বলিতে পারি না। গিনি 
বাললেন, "এ টাকা আর ফেরত দিতে ভইাবে ন1।” 

বাবু ডতনাথ পালের নামোগেখ। মহাত্। শেরমোহন, 
সারদা প্রসন্, শ্রীশ বিদ্যারত প্রভৃতি সংক্গারক মতাম্মাগণের সহিত 
একগদ্ে কর! উচিত ছিল। কারণ ইনি তাহাদের কিছু পরবতী 
সময়ের হউলেও সেই শ্রেণীর অন্যতম! বাঁভাহউক এখানে তাহার 
কণ! সংক্ষেপে কিছু বলিব। 

খাটরা-নিবাসী পরলোকগত মঙ্গলচন্ত্র পাল মহাশয়ের 
চার পুত্র। দ্বিতীয় পুত্র ভূতনাথবাৰু ১২৮২ সালের দান্ন মাসে 
জনম গ্রহণ করেন । আহিরীটোলা-প্রবাসী গ্যাতনাম। স্বীয় সটটিধর 
কৌচ মহাশর হীহাদের মাতুল ছিলেন। বালক ভূতনাথ 
গাটরা বঙ্গ-বিষ্ভালয়ে ছাত্রবৃত্তি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া বৃত্তি 
লাভ করেন। বারো ব্সর বসে পিতৃহীন হইয়া কলিকাতায় 
মাতৃলের যাতে হেয়ার স্কুলে, পরে হিন্দ কলেজে, শেষে প্রেসিডেন্দী 
কলেজ হইতে বি-এ পাশ করেন। 
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এই পথ্যন্ত শিক্ষা শেষ করিয়! ভূতনাথবাবু শিক্ষীবিভাগে 
চাকরী করিতে চেষ্টা করেন। কিন্তু তাহাতে তাহার মাতৃ 
স্থগ্টিধরবাবু অমত প্রকাশ করিয়া তাভাকে ব্যবসায়ে প্রবৃত্ত হতে 
পরামর্শ দেন এবং মূলধন দিয়াও সাহায্য. করিতে চাহেন। তারপর 
স্ষ্টিধরবাবুর অন্ততম ভাগিনেয় রাসবিহারী চেল বি-এ এবং 
ভূতনাথবাবু, মাতুলেব মুলধনে “চেল এণ্ড পাল” নামে ফারম 
খুলিয়া তাভার অংশীদাররূপে পাটের ব্যবসায় আরম্ভ করেন। 

গ্রথম ছু”তিন বত্সরে পর পর প্রায় একলক্ষ টাকা ক্ষতি 
হয়, তাহাতে ভূতনাথ ও রাঁসবিহারীবাবু অতিশর ভীত 
হইয়। পড়েন। তখন মাতুল বলেন, “যেকাধ্য শির্ষ; করিতে 
তোমাদের একলক্ষ টাকা খরচ হইল সে-কাধ্যে কত টাকা 
উপাজ্জিত হওয়! উচিত এখন তাহাই চিন্তা করিয়৷ পুনরায় 
কাধ্যে প্রবৃত্ত হও ।” ইহার পর কাধ্যে সমস্ত ক্ষতিপূরণ হইয়া 
যথেষ্ট লাভ হয়। কিন্তু বিশেষ কারণে সেইসময় ভূতনাথবাবু 
স্বতত্্ হইয়। নিজে স্বাধীনভাবে কাজ আরম্ভ করেন । তাহাতেও 
প্রথমে ক্ষতি হয়। পরে ভ্রাতা ও বন্ধুগণের সাহাধ্যে প্রস্তুত 
উন্নতি লাভ করিয়াছিলেন 

সংসারে প্রথমে তিনি ভ্রাতাদিগের সহিত একান্নবণ্ডা হইয়] 
একত্রে অবস্থান করিয়াছিলেন। তৎ্পরে সব্ধবিষয়ে স্বাতন্ত্রা 
অবলম্বন করেন। ইহাতেই যেন তীহার চরিত্রের বিশেষ 
ফুটিয়া উঠিয়াছিল। 

১৩০৯ সালে ভূতনাথবাবু “তাম্থলী-সম্মেলনীসমাজ” 
স্থাপন করিয়। বঙ্গের সকল বিভাগের তাম্বুলী-শ্রেণীকে একতা- 
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সুত্রে মিলাইতে চেষ্টা করেন, এবং বিভিন্ন থাকে পরস্পরের 
মধ্যে বিবাহ-নুত্রে যাহাতে রক্তসন্বদ্ধ স্থাপিত হইয়া সমাজ- 
বন্ধন দৃঢ় হয়, তজ্জন্য সব্দাগ্রে নিজ জ্যে্টপুত্র শিক্ষিত 
কাঙ্গালীচরণের বিবাহ অন্য থাকে দিয়! এ-বিষয়ে পথ প্রদর্শন 
করেন । কিন্ত হায়, তাহার বড় বত্ত্বের সংস্কার-কাধ্য ফেলিয়া 
১৩১১ সালের ২৫শে ফাল্তন তিনি পরলোক গমন করেন । 

মাজ্জিতনুদ্ধি প্রতিভাশালী বাবু ভূতনাথ পালের বৈষয়িক 
জীবনের ক্রমোন্রতি এবং তাভার মধ্যে তাহার কাধ্যদক্ষতা 
তাহার জীবনের একটি বিভাগ ! কিন্ত তাহার প্রকৃত জীবনাদর্শ 
-তিনি সমাজসংস্কারক । তিনি এই কাযষ্যে আত্মনিয়োগ 
করিয়। তাহার পরিচয় দ্ি্াছিলেন । 

ভূতনাখবাবু যদি আত্মজীবনীর কোনোরূপ মন্তব্য লিখিয়। 
যাইতেন, তবে হয় তো আজ আমরা তাহার অন্তরের কত 
গুটভাব জানিতে পারিতাম। কিন্তু দুঃখের বিষয় এদেশে 
সে-প্রথা আদূত নহে-_আত্মগোপনই এদেশের প্রকৃতি । 
বর্তমান সময়ে অনেক মহায্সা আত্মজীবনী লিখিয়। জনসমাজের 
' প্রভৃত কল্যাণ সাধন করিতেছেন । 

এখানে উপস্থিত প্রসঙ্গ হইতে একটু প্রসঙ্ান্তরে যাক্বব। 
তাহাতে ভতনাথবাবুর প্রতিভার মৌলিকত্ব সহজে বুঝিতে 
পারা যাইবে । 

বাবু ক্ষেত্রমৌোহন এবং বসন্তকুমার দত্ত মহাশয় কলেজে 
পড়িতে পড়িতে ত্রাঙ্গধশ্মের প্রতি আকৃষ্ট হইয়! সর্ববতোভাবে 
সমাজসংস্কারে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন; এ-কথা অবশ্ত পূর্ে 
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বলিয়াছি। তাহাতে এ-দেশে এবং তাশ্বলীসমাজে একট। 
আন্দোলন চলিয়া আসিয়াছে । কিছুদিন পরে বসম্তবাব 
বাহভাবে ব্রাঙ্ষঘমাজের সংশব ভাঁড়িয়া ভগ্মীপতি স্ষ্টিধর- 
বাবুর সংসার-সংসষ্টভাবে জীবনাতিপাত করেন। আহিরী- 
টোলায় দত্ত-পরিবার এবং কৌঁচ-পরিবারের নৈকট্য 
বশত ব্রাঙ্গপনাজের, দৃষ্টান্ত ও মতামতের সমালোচনা-স্থপ্রে 
মাতুলালয়বাসী পর্ণযুবক ভতনাথের শিক্ষা-সংক্কার এবং 
চিন্তাপ্রণালীর মধ্যে যে কিছুই কাজ করে নাই এ-কখ| বল। 
চলে না। দাদামহাশয়ের (ক্ষেত্রবাবুর ) সহিত ভূতনাথ এবং 
বাসবিহারীর সব্বদা তর্ক-বিতর্ক চলিত। কথন কোন্‌ অবস্থার 
ভিতর দিয়। যানবচরিভ্রগঠনে কিরূপ কাজ করে, তাহা সকল 
সময় বলা! যাঁয় না। 

যাহাদের অন্তরে কোনে মহ্স্ভাব থাকে সাধারণত তাহাদের 
দুউপ্রকার অবস্থা হ্য়। একপ্রকার ভাব মৌলিক, প্রথম হইতে 
তাহার কিছু কিছু সুচন| দেখা থায়। দ্বিতীয় প্রকার ভাব-প্রথম 
জীবনে, তাহার কোনো লক্ষণ প্রকাশ পার না, বরং বিপরীত 
ভাবই দেখা যায়। | 

-ভূতনাথবাবূর জীবনে এই দ্বিতীয় অবস্থা দেখা যায়। প্রথমে 
তাহাতে সমীজসংস্কারকের কোনো ভাব ছিল না বরং বিপরীত 
ভাবই প্রকাশ পাইত। কিন্তু যথাসময়ে অনুকূল অবস্থা এবং 
স্বাধীন চিন্তা-প্রবাহ রিনিতার হইয়া তাহার আকার ধারণ 
করিল । .. 

আমাদের ভূতনাথবাবু উদ্ারহৃদয় ছিলেন, মহাপ্রাণ ছিলেন, 
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ঘাজ্জিতবৃদ্ধি ছিলেন । তাহার শিক্ষা সফলতা লাভ করিয়া- 
ছিল। তারপর সর্বোপরি তাহার চরিত্রের কথা। অনেকের 
বিদ্যা থাকে, অনেকে প্রভূত উপাজ্জনশীল হন, কিন্তু চরিত্র- 
বান্‌ হইতে পারেন ন!। চরিত্র এবং শিক্ষার সঙ্গে ভূতনাথবাবুতে 
জাতীয় গুণেরও সমন্বয় হইরাছিল। তাই উদ্যম, উৎসাহ ও 
তেজন্বীভার সঞ্ে ছিল তাহার বিনয় বিশ্বাস এবং বৈরাগ্য-_ 
বাহ বাবসায়ীশ্রেণীর প্রধান গুণ_-বিলাসপরিশূন্ততা। চিরদিনই 
তাহার সাদা-সিধ। ভাব ছিল। শ্বোপাজ্জিত অর্থ এমন মুক্ত- 
হস্তে ব্যয় করিতে সচরাচর দেখা যায় না। একসময় তাহার 
কনিষ্ঠ সহোদর খগেন্দ্রভায়া কথাপ্রসঙ্দে বলিয়াছিলেন,-'দাদার 
চাদরে জড়ানে! বগলের ( কক্ষের ) নোটের তাড়া খরচ হইতে 
হইতে নিঃশেষ হইয়া যাইভ-বাঝ্স সিন্দুকে আর উঠিত না।” 


নৃতন অবস্থার পরীক্ষা-_বাঁসা৷ আরম্তের প্রথম দিনই 
এক পরীক্ষা উপস্থিত হইল । সাতবৎসর যাবত আমি নিরামিষ 
ভোজী, আজ বিনয়ের জন্য কিকিৎ সামিষ ব্যপ্রন প্রস্তুত 
হইয়াছে; টণীবাবু ১০টার মধ্যে আহার করিয়া আমাদের 
বধসায় আসিয়া বসিয়াছেন। এমনসময় আমাদের নিরামিষ 
আহার সম্বন্ধে কথা' হইল ঘে, এখন এ-অবস্থায় ছুই প্রকার 
আহাধ্য প্রস্তুত করা নিতান্ত অস্থবিধার কথা-বোধ হয় 
প্রথমে ত্রলোকা এইরূপ ভাব প্রকাশ করে। তার পর আমাকে 
লক্ষা করিয়া চুণীবাবু এইরূপ মত প্রকাশ করিলেন যে, আহারের 
উপর যে-ধম্ম নির্ভর করে তাহা অতি সংকীর্ণ। ধন্ম অগ্তরের 


২৬৩ অস্ত বিবরণ 


জিনিষ আহারের সঙ্গে তাহার সন্ধন্ধ অবস্থাগত। এখন আপনার 
যেরূপ অবস্থ'--ছেলেটিকে যাহা খাওয়াইবেন আপনারাও 
তাহাই খাইবেন। ফলত তখন অবস্থ। মেইর্পই দীড়াইল, 
ক্তরাং আর আমাদের নিরামিষ আহার চলিল না। একটি 
নিষ্ঠা ভাঙিল। 

তার পর দোকানের কায্যে কোনো কোনে। কথা যাহা বলা 
আমার পক্ষে বাধ বোধ হইতে লাগিল সেসকল কথা 
থে ঠিক সতা বলা হইবে তাহা আমার মনে হইত না - 
যেমন একজনকে অমুক দিনে টাকা দেওয়া হইবে বলা হল, 
কিন্ত আমি দেখিতাম তাহার সম্তাবন! নাই, অথচ না বলিলে 
কাজ চলে না, তখন চণাবাবু এইরূপ ভাব প্রকাশ করিতে 
লাগিলেন যে, “সত্য মিথ্যার আসল ভাব ভিতরে; ভিতরে 
সষ্ভাৰ রাখিয়া-_সংসারে বুদ্ধিমানের মতো দশজনে যেমন বলে, 
যেমন চলে, আপনিও যদি সেইভাবে না চলেন, না বলেন, 
তবে আপনাকে কেহ বুঝিবে নাআপনার সর্ষে কেহ 
কম্ম করিবে না, আপনি কর্মের বাহির_স্থৃতরাং ধম্মেরও 
বাহির হইয়া যাহাকে বলে “কোণ-ঠাসা” হইয়। না-খাইয়া 
মরিবেন। আর যদি জনসমাজের সঙ্গে সম্বন্ধ রাখিয়া ধর্াপথে 
চলিতে চান, তবে ভিতরে ধণ্মভাৰ রাখিয়া বাহিরে কম্মজ্ঞান 
লইয়া চলিতেই হইবে |” ফলত এইরূপ ধারণাই তখন গৃহাত 
হইল। ক্রমে মনের কিরূপ পরিবর্তন হইতে লাগিল, তাহা 
বুঝিয়াও বুঝিবার ষেন অবকাশ রহিল না। 

তার পর যখন প্রতিমাসে দোকানের লোকসান সম্থন্ধে কণা 
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হইত, তখন চুণীবাঁবু বলিতেন-_“আয় বৃদ্ধির চেষ্টা করুন, 
আর না-হয় দোকান তুলিয়! দিন।” সেই কথায় তখন বুঝিতে 
পারিলাম, আমি কেমন অবস্থায় আসিয়া পড়িয়াছি। 

ইতিমধ্যে চুণীবাবু কষ্ণ ঘোষের কাজে বৃথা সন্দেত করিয়া 
সহস| তাহাকে দোকান হইতে বিদায় করিয়া দিলেন । তাহাতে 
আমার মনে অত্যন্ত কষ্ট হইল । 

যখন আমাদের দোকান বাহিরে দেখিতে বেশ চলিতেছে, 
তখন পাড়ার কোন! কোনো বন্ধু আমাকে গোপনে বলিতেন, 
টণীবাবু কি আপনার অংশীদার ?; ( পাটনার ) দৌকানে 
তাহার তো কোনো মূলধন নাই, ভবে কেন আপনি তাহার 
সাংসারিক খরচ ঘোগাইতেছেন ? একথার উত্তর দোকানের 
অবস্থাগত চিন্তা-স্থত্রে আগেই আমার মনে স্থির ছিল। আমি 
মনে করিতাম, যিনি আমাকে অসময়ে সহান্তভৃতি করিয়া 
পুষ্টপোষক হইয়া এখানে স্থাপন করিয়াছেন, আমাদের 
ইষ্টানি্ট একপ্রকার ধাহার উপর নির্ভর করিতেছে-_যিনি 
আমাদের জন্য সময় ও' মন দিতেছেন, এখন আমি তীহাকে 
পরিত্যাগ করিয়া নিজের স্বার্থরক্ষার চেষ্টা কিরূপে করিব? 
অব দোকান আমাদের সমগ্র ব্যয় বহন করিতে পারিতেছে 
না-তিনিও তো তাহা দেখিতেছেন, কিন্তু ধন্মবন্ধুর সহিত 
অর্থের জন্ত নীচ ব্যবহার কখনই করিতে পারি না, দোকান 
যদি না-ই চলে, তখন বিধাতা! যাহা করিবেন তাহাই হইবে । 

ইহা অপেক্ষা আরো একটি গুরুতর মনোকষ্টের কারণ হইল 
এই যে, অল্পদিনের মধ্যে আমি জানিতে পাঁরিলাম যে, চুণীবাবু 
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আমার অঙ্ছাতে ত্রেলোক্যকে “মন্ত্র” দিয়াছেন। তারপর আমাকেও 
তাহার নিকট মন্ত্র গ্রহণ করিতে অন্ুরোধ করিলেন। আমি তাহাতে 
অনিচ্ছা প্রকাশ করিতে লাগিলাম। কেন-না আমার বিশ্বাস 
তাহা নহে। আমার মনে পর্ব তে যেবিশ্বাস_যে-গুরুজ্ঞান” 
আছে, সেখানে অন্তের স্থান ছিল না। তাহাতে তিনি এইরূপ 
বুঝাইতে লাগিলেন বে, উহাতে আমরা একভাবাপন্ন হইয়। 
একশক্তিতে কাজ করিতে পারিব। তখন আমার মন নরম 
হইয়া গেল। একদিন মন্ত্র গ্রহণ করিলাম, কিন্ত তাহা আমার 
মনে স্থান পাইল না। 


সরলকুমারের জন্ম-কলিকাতায় আদিবার পূর্বেই 
দেখিলাম যে, আমর! দীঘকাল ব্রঙ্গমন্দিরের প্রমুক্ত স্থানে 
বিশুদ্ধ বাতাসে, সন্ভাবে নিয়ম-নিষ্টা-যুক্ত অবস্থায় থাকাতে 
আমার স্ত্রীর স্বাস্থ্যের বেশ উন্নতি হইয়াছে, এখন তাহার 
সব্ধাঙ্গে স্বাভাবিক লাবণ্য আর অনেকটা বলের সঞ্চার হুইয়াছে। 
তবে ছুইপায়ের শিরা বদ্ধ হওয়ায় তাহার দাড়াইবার অবস্থা 
ছিল না। সমতল স্থানে হাতে ভর রাখিয়া কিছুদূর 
চলাচল করিতে পারিতেন। এই অবস্থায় যখন জানা গেল যে 
তিনি গভবতী, তখন আমার অত্যন্ত ভয় হইঁল। কিন্ত চুণীবাবু 
বলিলেন, ভয় নাই, বে স্বভাবে ( নেচারে ) আসিয়াছে, সে 
নিরাপদে “নেচারে। প্রস্থত হইবে । ঈশ্বর-ককপাঁয় ১৩০১ সালের 
১০ই মাঘ সরল নির্বিস্ে ভমিষ্ট হইল। সেইদিন হইতে 
.দোকাঁনও বন্ধ হইয়া গেল? 
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সরলকুমারের জন্মদিনে একেবারে দোকান বন্ধ করির। 
এখন সম্পূর্ণরূপে শিশুর প্রতি মনোযোগ দেওয়া! আবশ্তক হইল। 
কারণ তাহার অশক্ত জননী তাহাকে ক্রোডে ধারণ করিয়। 
স্তন্থদানে অক্ষম, স্থৃতরাং আমার সাহায্যের প্রয়োজন হইল-- 
সময়ে সময়ে বিনয়ও করিত। এইভাবে চারমাস গত হইল। 
তার পর আমার পশ্চিম প্রদেশে গমনের কথ] উঠিল । 


বাবু বঙ্কুবিহারী বস্মু-_চুণীবাবুর কোনো ভগ্মীর জামাতা, 
বাবু বঙ্কবিহারী বস্থ আমাদের দোকানে অন্ন-কিছু টাকা জমা 
( ধার ) দিয়াছিলেন। অবশ্য দোঁকানবন্ধের পূর্বের তাহা পরিশোধ 
করা হ্য়। এই স্তরে প্রথমে বস্কবাবুর নহিত আনার আলাপ 
হইয়াছিল। তীহার মাতুল বাব যছুনীথ মিত্র ছাপ রার ওকালতি 
করিতেন। ব্যবসায়ের দিকে বন্কবাবুর একটু টান থাকায় তিনি 
হাপরা হইতে কিছু কিছু দ্বুত আনাইয়া কলিকাতায় বিশ্রয় 
করিতেন। কিন্তু সেকাজের পরিমাণ-গ্রসার সামান্ত মাত্র। 
আমরাও বঙ্কবাবুর দ্বৃত ছুই-চার টিন লইয়া দোকানে বিক্রয় 
করিয়াছিলাম। | 
, সেই সময় “রামৃষ্ণরক্ষিত” ফারমের একজন পূর্ব্ব কম্মচারী-_ 
যোগীন্ত্রনাথ দে সহসা আমার সহিত দেখা করিতে আসে । তাহার 
একটা মোকদিমার পরামর্শ লইবার স্ত্রে বস্কুবাবুর সহিত যোগীন্দ্র 
পরিচয় করিয়! দিয়াছিলাম। তৎপরে তাহারই উৎসাহ এবং 
পরামর্শে কাণপুরের নিকট কৌচ নামক মোকামে স্বৃত খরিদের 
জন্য বন্কুবাবু তাহাকে কণ্মচারী নিযুক্ত করিয়া পাঠান। যোগীন্দ্র 
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কয়েকমাস' মৌকামের কাধ্য করিয়া তাহার ঘোকদ্দামার জন্য 
কাজ বন্ধ রাখিয়া এখানে চলিয়া আসে। তখন বঙ্গবাবু 
তাহাদ্বারা কাজের তেমন স্থবিধা হবে না মনে করিলেন । 
অথচ কাজটি তুলিয়া দিতে গেলে কিছু লোকপা 5৪ হয়) কিন 
উপযুক্তভাবে চালাইতে পারিলে স্বিধার অবস্থাই ছিল । 

চুণীবান এবং বন্কুবাবুতে প্রেইসকল বিষ আলোচন। 
করিয়া, এ কাধ্যভার লইবার জন্য শেষে বঞ্চবাণ আমাকে 
অঙ্গরোধ করেন। তখন আমারও সম্পণরূপে অথাভাব । 
কিন্তু বেতনভোগী কশ্মচারীর স্যার কাখ্য করিতে আমার ইচ্চ। 
ছিল না। আমার ইতস্তত ভাব বুঝির! বঙ্ধবান থেন জ্বিধাই 
মনে করিলেন। তিনি যাসিক বেতন দিবার দারীন্ব হইতে 
মুক্ত থাকিয়া, অথচ তাহারই নামে কাজটি বেমন চলিতেছে 
তেমনই চলে, বরং যদি কিছু লাঁভ হয়, তাহার অংশ তিনি 
পাইবেন, অর্থাৎ আমার মাসিক সংসারথরচের জন্ বন্দবাবু 
এখানে আমার বাসায় নগত টাক দিবার দারী থাঁকিবেন 
না। আমি মোকামে যেষন কাজ চালাইতে পারিব, মোরীস-. 
গরচার ভিতর হইতে সেই পরিমাণ টাকা এখানে পাঠাইব, 
এইরূপ বন্দোবস্ত হইল। 

বৌঁরানের খণমুক্ত-দৌকান বন্ধ, হইলে খরিদ্ার- 
গণের নিকট যে-টাকা পাওন! ছিল, তাহা ক্রমশ আদায় হইয়।- 
শেষে দোকানের সরঞ্াম পথ্যন্ত বিক্রয় করিয়। সংদারখরচ- 
চলিতে লাগিল। কিন্তু বড়বাজারের ও অন্থান্ত মহাজনের 
যে-দেনা ছিল, তাহা দিবার কোনে! উপায় রহিল না। আমারই" 
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নামে দোকানের দেনা-পাওনা চলিত স্থৃতরাং দেনার দায়ী 
আমিই হইলাম । কিন্তু ইহার মধ্যেও ভগবানের বিশেষ 
করুণার প্রকাশ দেখা গেল। | 

রামরুষ্ রক্ষিতের দোকান বাতীত্‌ আর কয়েকটি দেনার 
পরিমাণ সামান্য সামান্য ছিল। 'রামকুঞ্চ রক্ষিত,-কোম্পানীর দেনা 
৩০০২ টাকার কিছু অধিক ছিল। কিন্তু শেষে জানিলাম, 
আমার অংশ বুঝিয়! লইবার পরে, পূর্ধের 'না-জাই লহন। 
আদায় হইয়। আমার কিছু প্রাপ। আছে, তাহার পরিমাণ 
কত তাহা হিসাব-পত্ত দেখিয়া স্থির করিতে ফারমের স্বত্বা- 
ধিকারীগণ ওদাসীন্ত প্রকাশ করিয়া আমার এই দেনার দাবী 
পরিত্যাগ করিলেন। এই মীমাংসা যথেষ্ট জ্ঞান না করিয়। 
ততোধিক পাওনার দাবী করিতে আমার আর ইচ্ছা হইল 
না। কারণ এ নাঁজাই অথাৎ অনাদায়ী পাওনা পরে আদায়ের 
মধ্যে তাহার অংশ পাইতে আইনত আমার দাবী ছিল ন|। 
কেন-না নিষ্পত্তিকালে আমি ফারখৎ লিখিয়া দিয়াছিলাম। 
তবু যে ধশ্মত তাহারা এই মীমাংসা করিয়া লইলেন, ইহাতেই 
আমি আনন্দিত ভইলাম। অবশ্য এই মীমাংসা আরো কিছু 
পরবত্তী সময়ে হইয়াছিল। 

এতত্তি্ম আর যে অল্প-স্বল্প দেনার কথা বলিয়াছি, 
তাহার মধ্যে ধাহাঁরা আমার নিতান্ত আত্মীয় ছিলেন, যেমন-- 
বাবু জয়গোপাল পাল, রামতারণ রক্ষিত__তথা বাবু সতাপ্রিয় 
কৌচ এবং কান্তিকচন্ত্র কুওু প্রভৃতি) ইহারা আমার 
অবস্থা, বুঝিয়া এবং পাওনার পরিমাণ ক্ষুত্র জানিয়া৷ স্বচ্ছাপূর্বক 
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আমার ক্রটা ক্ষমা করিয়াছিলেন । পাথুরিয়াধাটার এক ময়দার 
দোকানদারেরও কিছু পাওন| ছিল। ব্যবসায়-কম্মে এইরূপ 
তো ঘটেই, এই মনে করিয়া এবং পাওনার পরিমাণ অল্প 
বলিয়া তিনিও এই দাবীতে উপেক্ষা প্রদর্শন করিয়াছিলেন । 

অশান্তি পশ্চিম মোকামে যাইতে বঙ্কবাবুর সঙ্গে বন 
কথা স্থির হইয়া গেল, তখন কি-রকম মনের অবস্থা লইয়। গেলাম 
তাহা বলিবার প্রয়োজন আছে। ভঠাৎ মনে হইতে পারে 
আপাতত এখানকার অশান্তি হইতে তে দূরে বাইতে পারিলাম 
কিন্ত আমার সে-রূপ মনে হয় নাই । বরং এই অসহায় বিশৃঙ্খল 
অশান্তির অবস্থায় অশান্তমন। ভগ্মী, বিকলাঙ্গী পত্তী, ছাত্র অবস্থার 
বালক-পুত্র, আর একটি একেবারেই শিশু, ইহাদের রাখিয়া 
দূর দেশে বাইতে চিত্ত আরো ব্যথিত হইয়া উঠিল। এ 
অবস্থাতে একান্তমনে ভগবানের উপর নিভর করিয়াই গমনে 
প্রস্তুত হইলাম। 

যে-স্বাধীনত! রক্ষার জন্য খাটুর! ব্রক্মমন্দির হইতে কলিকাতায় 
আসিয়। সংসার পাতা এবং জীবিকানির্বাহের জন্য মুদীপান! 
দোকান করা হইল, ঠিক সে-স্বাধীনতা এবং ধশ্মভাব রক্ষা পাইল 
না, কার্যত সত্যনিষ্ঠাও বহুপরিমাণে ভাড়িয়। গেল। অবশ্য ইহ 
* অবস্থা-চক্রে পড়িয়াই হইল। তজ্ন্ত দাসের*অন্ত:করণে আঘাত 
লাগায় চিত্তের প্রসন্নতা চলিয়া গেল। 

দোকান-পত্তনের পরেই এই মনোকষ্টরের সুচনা হয়, তাহা 
পূর্বেই বলিয়াছি। দৌকান-বদ্ধের পরেও এই অশান্তি 
ঘনীভূত হইয়া উঠিয়াছিল। ক্ষুত্র সংসারটির মধ্যেও শান্তি ছিল 
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না। কারণ যে-আদর্শে সংসার করার ইচ্ছা! ছিল, সংসারের 
সাহাম্যকারিণী ভগ্রীটি সেভাবে গড়ে নাই । এখন ইচ্ছা করিলেই 
সে-আদর্শে সংসার গড়িবে কেন? তার উপর নৃতন অবস্থার 
পরীক্ষা, সুতরাং প্রাণের ভিতরটা যেন ছিন্-ভিন্ন হইতে 
লাগিল। অন্তরে-বাহিরে সব্ধদা অশান্তির আঘাত পাইতে 
লাগিলাম। কিন্তু সান্তনীর একমাত্র উপায় ছিল কেবল ভগবানের 
করুণা) তাহার স্মরণমনন কোনোদিন ভুলিতে পারি 
নাই । 

ও-দিকে ব্রাঙ্গসমাজের বন্ধবান্ধব-_বিশেষত ক্ষেত্রবাৰ এবং 
কান্থিবাব আমার সম্বন্ধে পূর্বে যে-আশঙ্কা করিয়াছিলেন, 
তীহাদের সেই অন্তমান সত্য হউল দেখিয়া বোধ হয় তাহারা 
বিরক্ত বাঁ দুঃখিত হইয়াছিলেন। 

সেই সময়ের কথা লইয়া! পরবত্তী সময়ে বিনয়ের সহিত 
আমার আলোচনা হয়, তাহাতে সে বলে, “নন্দরাম সেনের 
গলিতে বাস! ও দোকান না করিয়। কান্থিবাবুর পরামর্শমতো 
পটলডাঙ্গা অঞ্চলে বাসা ও দৌকান করিলে ঘটন! এরূপ হইত 
না।” একথা একপক্ষে সত্য বটে, কিন্ত মানবজীবনের গুঢ- 
রহস্যে একটির সঙ্গে অন্য ঘটনাটির অচ্ছেছ্য সম্বন্ধ দেখিলে 
অবাক হইতে হয় যখন দেখি এই গুরুতর পরীক্ষায় না 
পড়িলে আমার পরবর্ভী জীবনের কাধ্যে শক্তির বিকাশ হইতে 
পারিত না, তখন সহজেই সকল সমস্তার মীমাংসা হইয়া যায়। 
জীবনদাতা বিধাতার সঙ্গে সংযুক্তভাবে এজীবন দর্শন 
করিতে পারিলে সকল ক্ষতিরই পূরণ হইয়া! যায়। কোনো 
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অভিযোগ অবিশ্বাসও থাকে নাঁ। সকল অবস্থায় মঙ্গলময়ের 
কুপা-হস্ত দেখিয়! জীবন ধন্য হয়, নতুবা জীবন, জগত সংসার 
সকলই প্রেহেলিকা-_অন্ধকারময়। 

বিনয়ের এ কথায় কিন্তু আমার মনে হইয়াছিল যে, 
নন্দরাম সেনের গলিতে থাকিয়া তাহার বালাজীবনের ক্ষতি 
হইয়াছে। সরল শান্ত বালক, সাধু ভক্তের সংসংসর্গে থাকিয়া, 
যেরূপভাবে গঠিত হইতেছিল, তাহা হইতে বিচ্ছিন্ন হওয়ায় ধশ্ম- 
বিশ্বাসে দুঢ়তালাভ করিতে পারিল না। এ ক্রটির জন্য 
আমাকেও পরিণামে ফলভোগ করিতে হইল। তবুও অল্পকাল 
সাধুসর্ষের ফলে তাভার জীবন যেটুকু সুগঠিত হইয়াছিল 
তাহাতেই আশ্বস্ত হইয়া, তাহার সমস্ত ভবিষ্তৎ বিধাতার হাতে 
দিয়া নিশ্চিন্ত হইয়াছি | 

শিশুর পালন এবং ভীহাকে ছাড়িয়া আমি দীর্ঘ সময়ের 
জন্য দূরদেশে যাইতেছি বলিয়। বিদারকালে আমার 
অক্ষম পত্রী তেমন কোনো আপত্তি করেন নাই। বরং 
অনেকটা! প্রসন্নমনেই বিদায় দিয়াছিলেন। কিন্তু গঙ্ঈীনের 
ঢুই-তিনদিন পুর্ব হইতে আমাকে বার বার আহ্বান করিয়া 
এক-একটি সামান্য এ-কথা মে-কথার সঙ্গে প্রয়োজনীয় সামা 
* সামান্য জিনিস কিনিয়া দিতে বার বার বলার দ্বারা যেন 
কেমন একটা অস্পষ্ট অজ্ঞাত ভাব প্রকাশ করিয়াছিলেন । 
তাহাতে পরে বুঝিয়াছিলাম, সেগুলি তাহার ইহলোকের চির- 
বিদায়ের ভাবাত্মবক। অবশ্ত তাহা আমরা উভয়েই তখন বুঝি 
নাই যে, ইহাই আমাদের ইহলোকের শেষ দেখা-শুনা। 
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কবিরাজ বন্ধু-_ব্ড় অশান্তির সময় একটি বন্ধু পাইয়া 
ছিলাম । তীহার নাম ললিতচন্ত্র সেন গ্রপ্ত। তিনি আমাদের 
বাসার নিকটেই গ্ষধালয় স্থাপন করিয়! চিকিৎসা কার্ধ্যে প্রবৃত্ত 
ছিলেন। তিনি আমাদের দোকানের সাইন বোর্ডথানি খরিদ 
করিতে আসা ত্ত্রে আমার সঙ্গে তাহার আলাপ হয়। এবং 
সহজেই এ-পরিচয় ঘনিষ্ঠভাবে পরিণত হইয়াছিল । 

কবিরাজ মহাশয়ের বাসা তখন আমার পক্ষে একটি শান্তির 
স্থান হইয়াছিল। এখানে যেকয়েকটি ভদ্রলোক সর্বদা 
আসিতেন, বসিতেন, তাহাদের সঙ্গে এবং প্রধানত কবিরাজ 
মহাশয়ের সঙ্গে অধিকাংশ সময় কেবল মংপ্রসঙ্গই হইত । 
সকলেই তাহা শুনিতে ভালোবাদিতেন। তাহাতে অনেক 
সময় আমারও মনের চেতনা-বোধ জাগ্রত হইয়া অশান্তি অনেক 
ছুরীভূত হইত । 

কবিরাজ মহাশয়ের সহিত প্রাণের সষ্ভাব চিরদিন চলিয়া 
আসিয়াছে । এই" দীর্ষকালের মধ্যে তিনি আমার জীবনের 
অনেক সুখ-দুঃখ এবং উত্থান-পতনের সাক্ষী । 

ডাক্তার শ্ঠামলাল বস্থ-_-এখানে আর একটি উপকারী 
ধন্ধুর (তিনি এখন পরলে!কে ) উপকার স্মরণ করিয়া রুতজ্ঞতা 
স্বীকার করিব। তিনি তত্রস্থ হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসক নি 
শ্তামলাল বন্থ। 

সরলকুমার যে-অবস্থায় জন্মগ্রহণ করে তাহাতে অনেক 
কষ্টে-স্ষ্টে তাহাকে প্রতিপালন করিতে হইয়াছিল। তাহার 
মাতৃস্তন্য. যথেষ্ট থাকা সত্বেও তাহার প্রস্তুতির অশক্তাবস্থা 
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বশত নিয়মিত স্তন্যদানে অস্থবিধা ঘটিতে লাগিল । এ অবস্থায় 
গো-ছুপ্ধই পান করাইতে হইত। কিন্তু সেইসময় ডাক্তার বস 
মহাশয় শিশুকে কলিকাতার গো-ছুগ্ধ পান করাইতে একেবারেই 
নিষেধ করিয়া তৎপরিবর্তে উত্তম বালি প্রস্তত করিয়। যথেষ্ট 
পরিমাণে খাওয়াইতে বলেন, এবং তাহার উপকারীতা বিষয়ে 
অনেক উপদেশ দিয়! আমাদের মন প্রস্তত করিয়! দিয়াছিলেন। 
ইহাতে শিশুর স্বাস্থ্যের পক্ষে স্থফলই হইয়াছিল, এবং অবিশ্তুদ্ধ 
দুগ্ধের ব্যয়ভার হইতে আমি নিষ্কৃতি পাইয়াছিলাম। 

পশ্চিম মৌকামে ছুই বৎসর-_-১৩০২ মালের আধাঢ় 
যাসের শেষ ভাগে আমি দ্বৃত খরিদের কায্যে পশ্চিম মোকামে 
যাইবার জন্ক প্রস্তুত হইলাম, কিন্তু আমার যাত্রার সময়ে 
বঙ্কবাবু বলিলেন, চলুন আমিও একটু বেড়াইর়া আসি। 
তাহাতে আমার খুব স্থৃবিধা এবং আনন্দ বোধ হইল । 

আমরা উভয়ে যাত্রা করিয়। প্রথমে কোচ মোকামে গিয়া 
উপস্থিত হইলাম। কলিকাতায় আমার বাসার তত্বাবধানের 
ভার চুণীবাবুর উপর রহিল। বিনয় তখন থার্ড কি সেকেও 
ক্লাসে গড়ে । 

কৌচ মৌকামে বড়বাজার এবং হাটখোলার বড় ধনীদিগের 
- খরিদ থাকায় প্রথমেই বুঝিয়াছিলাম ফেটে আমাদের ক্ষুত্র 
কাজের পক্ষে প্রতিযোগীতার এখানে সুবিধা! হইবে না। এজন্য 
এখানে কয়েকদিন থাকিয়া স্ৃবিধাজনক কোনে! নূতন স্থানের 
অনুসন্ধানে আমরা ঝান্সী হইয়া বড়সাগর পর্যান্ত। গেলাম 
কিন্তু এঁ-সকল স্থানের স্বৃত বোম্বাই অঞ্চলেই চালান যায়) উহা 
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কলিকাতার পড়তায় আসে না, সুতরাং আমরা কয়েকদিন 
'ঘুরিয়া পুনরায় কৌচে ফিরিয়া আসিলাম। 

বঙ্কবাবু অথপিপাস্থ সংসারাস্ত ক্ষুত্রমনা ছিলেন না, 
তিনি উদ্ারহৃদয় প্রেমিক, সরলচিত্ত ধম্মভাবাপন্ন ব্যক্তি । 
প্রথমেই তাহার সহিত আমার বন্ধুতা জন্মিয়াছিল। আমর! 
এই কয়েকদিন ঘ্ুরিয়া অথ ব্যয় করিয়া কম্মসহ্বন্ধে বিফল- 
মনোরথ হইয়া ফিরিয়া আদিলাম, তাহাতে তাহার অপ্রসন্ন 
ভাব দেখা গেল না। ভ্রমণের আনন্দেই তাহার মুখে হাসি 
বর্তমান ছিল। পখে যন আমাদের কোনো অস্ঠবিধা ঘটিবার 
উপক্রম হইয়াছে, তিনি তখন একটু হাসিতেন। 

অতঃপর যখন আমরা কলিকাতায় ফিরিবার কথাই ভাবিতে- 
ছিলাম, তখন এটোয়! জেলার অন্তর্গত অরেয়া নামক একটি 
মোকামের সন্ধান পাইয়া কোচ মোকামের সদ্দারকে সঙ্গে 
লইয়া আমি তথায় গেলাম । গিয়াই বুঝিলান এখানে খরিদের 
বেশ সুবিধা আছে স্কতরাং ওখানেই কাজের বন্দোবস্ত 
করিয়া লইলাম। তখন ওখানে বাঙালীর মধ্যে কেবল বাবু 
পার্বতীচরণ আশের খরিদ ছিল। তাহার গোমন্তা নিশিকাস্ত 
মুখোপাধ্যায়-ই'তিপূর্ধে বড়বাজারে আমাদের দোকানে কিছুদিন 
কাধ্য-শিক্ষা করিয়াছিল । সেই অনুগত যুবকটিকে পাইয়া আমি 
এ-কাজের অনেক সন্ধান পাইলাম । বস্কৃবাবু কোচ মোকা- 
মের কাজ বন্ধ রাখিয়া কলিকাতায় ফিরিয়া গেলেন । 

সে বৎসর ঘ্বত খরিদের কাজে সম্ভবত ছয়-সাতশত 
টাক লাভ হইয়াছিল। বিক্রয়ের হিসাব কলিকাতায় বস্কৃবাবুর 
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নিকট থাকিলেও, আমার নিকট খরিদের হিসাব এবং কলিকাতার 
আড়দ্দারের পঞ্রে বিক্রয়ের দর যাহা পাইয়াছিলাম তাহাতে 
এবং এখানে আড়দ্দারের হিসাবে জমার বৃদ্ধি দৃষ্টে এরূপ 
বুঝিয়াছিলাম। 

মোকাম হইতে মাসিক ৩৫২। ৪০২২ টাকা পথ্যন্ত খরচ 
করিয়াও চারখত টাকার কিছু বেশী আমার প্রাপ্য হইয়াছিল । 
বঙ্বাবুর সহিত আমার ঠিক সাংসারিকভাবে অথের সম্বন্ধ 
ছিল না। এজন্য দ্রেনা-পাওন। লইয়া আমাদের কোনে! 
গোলযোগ ঘটে নাই । | 

বৎসরান্তে ১৩০৩ সালের বৈশাখমাসে আমি' কলিকাতীয় 
ফিরিরা আমি। ইহার আগের আশ্বিনখাসে অরেয়াতেই আমি 
আমার স্ত্বাবিয়োগ সংবাদ প্রাপ্ত হইয়াছিলাম। বিনয় টণীবাবুর 
নিদ্দেশমতে একমাস অশৌচ ধারণ করি, গঞ্থাতীরে পিগুদান 
এবং কয়েকটি ব্রাহ্মগভোজন করাইয়াছিল। চুধীবাবু এ-সম্বদ্ধে 
আমাকে কোনে। কথা জিজ্ঞাস করা আবশ্যক বোধ করেন 
নাই। 4. 

কলিকাতীয় আসিয়া! দেখি, শিশু-পুত্রটিকে ত্রৈলোক্য কষ্টে 
সুষ্টে প্রতিপালন করিতেছে এবং সে সুস্থ আছে। বিনয়ের পড়া- 
শুনা চলিতেছে । কিন্ত তখন মনে হইল, ইহাদিগকে ফেলিয়া 
আর পশ্চিম মোকামে যাইব না। তথাপি বড়বাজারের আড়দ্দার 
এবং বস্কবাবুর আগ্রহ-উৎ্নাহে__অধিকন্ত চুণীবাবুরও ইচ্ছা 
জানিয়। পুনরায় আষাঢ় মাসের শেষে মোকামে গেলাম। 

সে বৎসর কাজে অতিশয় অস্থবিধা ঘটিল। পৌষ মাসে 
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খরিদের মুখেই ম্বতের দর ক্রমাগত কম হইতে হইতে মণ প্রতি 
১১২ টাকা কমিয়া গেল। আমার হাতে অগ্রহায়ণ মাসের 
খরিদা ২০*/ মণ স্বৃত আট্কাইয় প্রায় চৌদ্দশত টাকা লোক- 
সানের সম্ভাবনায় দাঁড়াইল। স্থৃতরাং আড়দ্বার অন্তত একহাজার 
টাকা ডিপজিট চাহিল। তঙ্জন্য বঙ্লীবাবুকে সমস্ত লিখিলাম। 
কিন্ত তিনি তাহার কোনে। উপায় করিতে পারিলেন না । তখন 
সমস্ত দায়ীত্ব আমার স্বন্ধে পতিত হইল) কিন্তু ভগবানের 
কূপায় অভাবনীয়রূপে আমি এই বিপদ হইতে উদ্ধার পাইলাম। 
তাহ! পরে বলিতেছি। 

প্রথম বৎসরে এক বড় ধনী আড়দ্দারের ঘরে ব্যাপাবী 
হইয়া কাজের সুবিধা হয় নাই, জঙ্ঞন্য দ্বিতীয় বৎসরে নূতন 
আড়দ্দারের চেষ্ট/ করি। এক আড়দ্দারের ভাগিনের় অযোধ্যা 
প্রসাদের সহিত আমার প্রথম বৎসরে কিছু বন্ধুতা হয়। সেই সুত্রে 
এবং অযোধ্যাপ্রসাদদের আগ্রহে তাহাদের ঘরেই এ বৎসর আমি 
ব্যাপারী হইয়ছিলাম। তিনি এঁ কারবারের কিছু অংশীদারও 
ছিলেনু। লাভের আশায় কাজ করিয়া লোকসানের সম্ভাবনা 
দেখিলে বিষয়ী লোকের মন স্থির থাকা অত্যন্ত কঠিন, কিন্ত 
বিধাতার কি আশ্যধ্য করুণা, - যখন আমি ডিপজিটের টাকা 
আনাইতে পারিলাম না, তখন অযোধ্যাপ্রসাদকে আমার 
অবস্থার কথা সমস্ত খুলিয়া বলিলাম এবং শেষে ইহাও 
স্বীকার করিলাম যে, যতদিন দ্বতের বাজার না উঠিবে ততদিন 
আমি এখানে পড়িয়া থাকিব। ইহার কোনো প্রতিবিধান না 
করিয়া আমি এখান হইতে যাইব না । অযোধ্যাপ্রসাদ কেন- 
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যে আমার কথায় মাত্র বিশ্বাস করিয়া এত টাকা ক্ষতির আশঙ্কা] 
তুলিয়া নিশ্চিন্ত রহিলেন, ইহা ভগবানের করুণ! ভিন্ন আর 
কি বলিব। এমন-কি তাহার মন ভাঙ্গাইবার চেষ্টায় গোপনে 
কেহ কেহ তাহাকে বলিয়াছিল, বাবু পলাইয়৷ যাইবে ।” 
তাহার উত্তরে অযোধাপ্রসাদ নাকি বলিয়াছিলেন, “বাবুর 
লোকসানের টাকা আমি নিজ হইতে দিয়া ধনীর ক্ষতি পূরণ, 
করিয়া দিব।” অধোধ্যাপ্রসাদের এই উচ্চান্তঃকরণ এবং বন্ধুতার 
কথা আমি জীবনে কখনও বিস্থৃত হইতে পারি নাই । 

যখন খরিদ বন্ধ করিয়া অতি সামান্যভাবে দিন কাটাইতে 
লাগিলাম, তখনও অধোধ্যাপ্রসাদ বন্ধুর ন্যায় আমাকে আশ্বস্ত: 
করিয়া আমার সন্তোষ বিধান করিতে ক্রটা করেন নাই। 
কিন্তু কাজ বন্ধ থাকায় কলিকাতার বাসাঁখরচ পাঠাইবার- 
কোনো উপায় রহিল না, এজন্য বাসার তাহাদের যেকি 
কষ্ট হইতে লাগিল, তাহ। ভাবিয়! আমার অন্ুজল গ্রহণ ক্লেশকর 
হইল। এইবপে প্রায় তিনমাম গত হইল। তারপর ম্বতের দর 
দেড়মাসের মধ্যে মণকরা দশটাকা বুদ্ধি পাইল, তখন মজুত, স্মত 
মোকামেই আড়দ্দারের নিকট বিক্রয় করিয়া তাভাতে তাহাদের ' 
দেন! পরিশোধ হইল। তারপর ১৩০৪ সালের বৈশাখ মুলে 
কলিকাতায় ফিরিয়৷ আমিলাম। 

বন্ধৃতার বন্ধন মুক্ত-_দ্বিতীয়বারে চুণীবাবুরও সম্পূর্ণ 
মত ছিল বলিয়াই আমি মোকামে আসি। মোকামে 
আসিয়া যেরূপ বিপদ-জালে জড়িত হইয়া পড়ি, তাহাও 
তিনি পর পর আমার পত্রে সমস্ত অবগত ছিলেন। 
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কিন্ত যখন অর্থাভাবে সংসারে অত্যন্ত ক্লেশ “উপস্থিত 
হইল, তখন তিনি আমাকে কলিকাতায় আসিবার সংবাদ 
জানাইতে লাগিলেন । কিন্তু আমি ইচ্ছ! করিলেই আসিতে 
পারি নাঁঅথবা কোনোরূপে গোপনভাবে আসাও যে কতদূর 
স্বাঁ' তাহা তিনি অবশ্তাই বুঝিয়াছিলেন, তথাপি তিনি কেন 
যে আমাকে ফিরিয়। আসিতে এমন তাগিদ দিয়াছিলেন, 
তাহা বুঝিতে পারি নাই । 

টণীবাবুর নিকট কখনো অথসাহায্যের আশা কর! হয় নাই, 
প্রথমেই সেকথা বলিয়াছি। তবে অনাটনের সময়ে যেরূপেউ 
হউক তাহার পরামশে বা বল-ভরসায় দ্রিন কাটিয়াছে। 
আমিও সেইভাবেই তাঁহার উপর নিভর করিতাম। কিন্তু 
এইসময় তিনি যেরূপ ভাব প্রকাশ করিয়াছিলেন, অস্থত 
আমার যতদূর মনে হয়, তাহাতে তিনি এখন যেন সে 
ভারট্রকুও বহন করিতে অশক্ত । এখন আমি আমার সংসারের 
ভার গ্রহণ করি-_যেন ইহাই তাহার ইচ্ছ1। 

আরপর তিনি আমার সঙ্গে ব্যক্তিগত সম্বন্ধে এবং আমার 
ংসারের মধ্যে যতদূর কতৃত্ব এবং স্বাধীনতা স্থাপন করিয়া" 
দ্বিলেন, তাহা আমার পক্ষে গুরুতর বোধ হ্ইয়াছিল। 
তথাপি বন্ধুত! ছেদন করিতে পারি নাই, ইহাতে ঘে নিজের 
মধ্যে নিজের ম্বভাবের বিরুদ্ধে বিদ্রোহের স্থ্টি হইতেছিল 
তাহা যেন বুঝিয়াও বুঝিতাম না । এমন সময় সহজেই সকল 
জটিলতা কাটিয়া গেল। বিধাতার ভেক্কী খেল৷ দেখিয়া! অবাক্‌ 
হইলাম । 
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প্রথমবারে কলিকাতায় আনিয়াই সব্বাগ্রে চূণীবাবুর বাড়ি 
গিয়া তাহার সহিত সাক্ষাৎ করি। এবারেও সেইবূপ করি- 
লাম। কিন্ত এবার তিনি প্রথম আলাপের পরই বিরক্তভাবে 
আমাকে বলিলেন, “আপনি কার হুকুমে মোকামে স্বৃত বিক্রয় 
করিয়া আসিলেন? "থান্‌ আপনার সঙ্গে আমাদের পোষাইবে 
না, আপনি কাহারো অধীনে ( কনট্রোলে ) চলিবার লোক 
নহেন। আপনার একট! শ্বাতঙ্্য ( ইন্ডিভিজুয়ালিটা ) আছে; 
আপনি আপনার পথ দেখুন।” বাস্তবিক ইহা আমার নিকট 
“দৈববাণী” তুল্য হইল। পরদিনই.বাসা বদল করিয়৷ চুণীবাবুর 
বন্ধতার বন্ধনমুক্ত হইলাম । 

ইহার ছুইদিন পরে চুণীবাবু আমার নূতন বাসার সম্মথে 
আসিয়া আবার আমাদের সঙ্গে আলাপ করিতে চেষ্ট। করিয়া- 
ছিলেন। কিন্তু আমার আর সে-উচ্ছ/ হইল না। তিনিও 
আর চেষ্টা করেন নাই । 

দুর্বলতার কথা-_পশ্চিম মোকামে যে-সকল ঘটনা 
ঘটিয়াছিল তাহা বলিলাম, তথ্যতীত গুরুতর কথা--আমার 
দুর্বলতা-_পাপ প্রলোভনে পতনের কথা আছে; কিন্তু তাহার 
মধ্যেও আশ্চর্যরূপে সেই কৃপা-্ম্ত দ্বারাই এ-জীবন এরক্ষা 
পাইয়াছে। সেই কপার কথা যেমন গোপন করিতে পারি না, 
তেমনই সেই পাপ ছুর্ঘলতার কথাও স্বীকার করিব। 

আমি বিশ্বাস করি, দাসের আত্মকথার মধ্যে যদি 
বিধাতার কোনে আশীর্বাদ থাকে এবং তদ্দার| অন্ের জীবনের 
,কোনো৷ কল্যাণ সাধিত হয়, তবে তাহ! সত্যেই সিদ্ধ হইবে। 
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যদি কোনোরূপে জ্ঞাতসারে সত্য গোপন করি, তবে ভজ্ন্ 
নিশ্চয়ই অপরাধী হইব । 

অরেয়৷ মোকামে কাজ আরম্ভ করিয়া অল্পদিনের মধ্যেই--- 
সাধারণত এখানকার স্ত্রীলোকদিগের অবস্থা দেখিয়া বুঝিলাম, 
পরিবার পরিজন ছাড়িয়া! অল্পশিক্ষিত ব্যবসায়ী বাঙালীর, 
পক্ষে এ-প্রদেশ কি প্রলোভনের স্থান। এখানে অবস্থান 
করিয়া চরিত্র ভালো রাখা কঠিন। কেমন একটা নিরক্কৃশ ভাঁব 
জাগিয়া উঠে । ঘটনাক্রমে আমার সম্মুখে ও সেইরূপ এক প্রলোভন 
উপস্থিত হইল। কিন্তু প্রথমে তাহা কুপ্রবৃত্তির আকারে আসে 
নাই। 

পশ্চিম মোকামে আসিবার পৃর্েও আমার মনে সাংসারিক 
অশান্তির সঙ্গে সঙ্গে একটা অভাব বোধ জাগিতেছিল। 
সে অভাবের স্বরূপ এখানে এইভাবে প্রকট হইল যে, বিকলাঙ্গী 
পত্বীর সেবা এবং সাংসারিক কার্যে সাহায্যের জন্য এদেশ 
হইতে যদি একটি কর্মঠ ভালো শ্রেণীর স্ত্রীলোক সংগ্রহ 
করিয়া লইয়া যাইতে পারি তাহাতে দোষ কি? কারণ এ- 
দেশে সাধারণত স্ত্রীলোকের অবস্থা যেরপ শিখিল, বিশেষত 
দরিদ্র অসহায় স্ত্রীলোকের সংখ্যাও অনেক। তাহাতে ইভা 
অসম্ভব বোধ হয় নাই। ক্রমে অবস্থা এমনই অন্কুল হইল 
যে, মনের গুঢ় কল্পনা কার্যে পরিণত হইয়া দীড়াইল-_বাসার 
“কাহার+-ভূত্যগণ এ-পথের সহায় । শেষে ঘটনা এবং অবস্থা 
এমনই হইল যে, তাহাকে বাসার কাজ কর্দে রাখিয়! 
প্রস্তুত করিয়া লইবাঁর মধ্যে তাহা৷ হইতে চিত্ত প্রলুব্ধ হইয়া 
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পড়িল। মানব-অন্তর ঘখন প্রবৃত্তির বশীভূত হয়, তখন বুঝি 
এমনই হয়, সে যে কোথায় যাইতেছে তাহা আর তাহার 
মনে থাকে না। এইরূপেই সে বিভ্রান্ত হইয়া পড়ে! 

কিন্তু আশ্চধ্যের বিষয় এই যে, এ-অবস্থায়ও সংগ্রসঙ্গ 
করিবার উত্সাহ এবং শক্তি আমার কিছু মাত্র কমে নাই। 
এবং লোকের অশ্রদ্ধা ও অগ্রীতিভাজনও হই নাই; ধণ্মভাবের 
সর্জে কিবূপে যে এই নীতিহীনতার স্ান হইয়াছিল তাহা 
ভাবিলে এখনে। অবাক্‌ হইয়া যাই, কিন্তু বিধাতার অপার 
করুণার কথা এই যে, প্ররুতপক্ষে' এইকাধ্যে জড়িত হইবার 
পূর্বেই বুঝিলাম, এই সঞ্গল্প আমার কত অসার ম্বণিত 
এবং বিপজ্জনক । তখন এজন্য আমাকে আর বেশী কিছুই করিতে 
হইল না, অপর পক্ষের একটি ঘটনাতেই এই মোহজাল হইতে 
মুক্ত হইলাম, কিন্তু আমার শক্তিতে নয়--একমাত্র দয়াময়ের 
অপার কুপাতেই ! ধন্থ তাহার করুণা । 

বৈরাগী সেবক দয়াশঙ্কর__আমার প্রবাস-কালের 
শেষভাগে আর একটি উল্লেখযোগ্য সৎসঙ্গলাভের কথা আছে। 

শেষ বৎসরে ঘখন আমি দেনার দায়ে অপ্রসন্নচিত্তে 
অবস্থান করিতেছিলাম, সেইসময় এ-দেশীয় একটি গরীব 
ত্রাহ্মণ-_নাঁম দয়াশঙ্কর, আমাকে দৈনিক কিঞ্চিৎ ছুপ্ধ যোগান 
দিতে আসিয়া কিছুক্ষণ আমার নিকটে বসিত। এইস্থত্রে 
তাহার সহিত আমার আলাপ-পরিচয় হয়। ওখানে গরীব 
ব্রাহ্মণরাও চাষকাধ্য এবং ছুধ বিক্রয় করে এবং গোরুর- 
গাড়ী চালায়। দয়াশঙ্করের একখানি গোরুর গাড়ী ছিল। 
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তাহার মজুরী হইতে তাহার দৈনিক জীবিকা-পরিবারের' 
ভরণপোষণ চলিত। দিনে কর্ম করিয়া গৃহে আহাধ্য 
দ্রব্যের আয়োজন করিয়া দিয়! সন্ধ্যার পর বাহির হইত। এবং 
খানিক রাত্রি পথ্যস্ত সাধুসঙ্দে সংপ্রসঙ্গে আনন্দ সম্ভোগ করিয়া, 
গৃহে গিয়া দিনান্তে একবার বাহাঁকিছু থাঁকিত তাহা 
আহার করিয়া নিক্রা যাইত। এইভাবে সে দিন-মজুরী 
করিয়া জীবনযাপন করিত। কিন্ত প্রাণের ভিতর ঈশ্বরপ্রেম 
এবং বৈরাগ্যের সুন্দর ভাবট্রকু ছচিল। দয়াশঙ্কর যেন 
ভগবানের দূতরূপে আমার নিকট উপস্থিত হইল । অনেক রাত্রি 
পথ্যন্ত তাহার সঙ্গে কথাবার্তী কহিয়া আমার প্রাণের অশান্তি 
চলিয়! যাইত । দয়াশঙ্কর বিশ্বাসী প্রেমিক লোক, তাহার 
সঙ্গে প্রাণ খুলিয়া আলাপ করিয়। খব আরাম পাইতাম । 

শেষ সময়ে বঙ্কুবাবু আমাকে কৌচ মোকামের হিসাব পত্র 
নিকাশ করিয়া আসিতে লিখিয়া পাঠান । কৌচে আমি রেলপথে 
গেলেও পারিতাম, কিন্তু দয়াশঙ্কর বলে, “বাবু চলুন, 'আমার 
গাড়ীতে গ্রাম্যপথে লইয়া যাইব, তাহাতে আপনার কোনে 
কষ্ট বা অধিক খরচ হইবে না, অথচ আমারও একবার 
কৌচে যাওয়ার প্রয়োজন আছে, আপনার সর্দে আনন্দেই 
যাইব।” আমি তাহাতে স্বীকৃত হইলাম। পথে তাহার 
সেবার পরিচয় পাইয়! বুঝিলাম। দয়াশঙ্কর একজন শিক্ষিত 
সেবক। অর্থাৎ যিনি বথার্থ প্রেমিক ভক্ত ঈশ্বরবিশ্বাসী, 
তাহাকে সেবাপরায়ণ হইতেই হয়। ভক্ত বিশ্বাসী ভিন্ন প্রক্কত- 
রূপে জীবের সেবা কেহই করিতে পারে না। 


২০৩, | ... অন্ত বিবরণ 


পথে প্রাকৃতিক দৃশ্তাবলীর মধ্যে দয়াশঙ্করের : মুখে ধম্ম 
বিষয়ে গল্প শুনিতে শুনিতে অল্পে অল্পে গমন, খুবই আনন্দ 
গ্রদ হইয়াছিল। দয়াশস্কর অফরত্ত গল্প জানিত। যথাসময়ে 
দুইবেলা আহাধা প্রস্ৃত, গো-সেবা, নিজের স্সাণাহার এমন 
স্থকৌশলে সম্পন্ন করিত যে, পথে চলিয়াছি কি ঘরেই আছি 
যেন বুঝা যাইত ন|। সেসময় আমার সঙ্গে বালকপৃত্রসহ 'একটি 
আধ-প।গল! বৃদ্ধ ভৃতাও ছিল। পথে আমাদের অন্ন-জলের 
কোনো অভাবই ঘটে নাই। 

পরে জানিতে পারি যে, দর়াশস্করের বালকাবস্থায় তাহার 
পিতা গৃহত্যাগ করিয়! সাধু হুইয়। যান। পরে দয়াশঙ্কর পিতু- 
অন্বেষণে তিনবার বহির্গত হইয়া অনেক দেশভ্রমণ ও সাধুসর্দ করে 
তাহার ফলে এইরূপ সাধুভাব এবং বৈরাগ্য লাভ করিয়াছিল । 
দয়াশস্কর গৃহী হইয়াও বৈরাগী ছিল। তাহার সেই ভাব আমার 
প্রাণে চিরদিন জাগিতেছে। 


পৈতৃক অর্থপ্রাপ্তি_ ধাহার রূপার আজ বন্ধুতার বন্ধন- , 
জাল কাটিয়৷ আবার স্বাধীনভাবে স্বপদে দ্াড়াইতে পারিলাম, 
সন্বাগ্রে সেই করুণাময়ের চরণে মস্তক অবনত হইল। নুল্তন 
বাসার বন্দোবস্ত ঠিক করিয়া প্রথম চিন্তা হইল কি উপায়ে 
অর্থাভাব দূর করা যায়। পশ্চিম মোকাম হইতে বাসা খরচের 
জন্য তিন-চার মাস পর্যন্ত কিছুই পাঠাইতে পারি নাই। যদিও 
প্রত্যাবর্তনকালে বিদেশী-পরমবন্ধু অযোধ্যাপ্রসাদের সহ্দয়তায় 
আমাকে একেবারে রিক্তহস্তে আসিতে হয় নাই, কিন্তু তাহার' 


দাসের আত্মকথা ২৮৪ 


প্রদত্ত পয়ত্রিশটি টাকায় এ-অভাবের কতটুকু পূরণ হইতে পারে ? 
তাই বুঝি বিধাতা আর একটি ব্যবস্থা করিলেন । 

আমার পিতার অগ্রজদ্বয় পিতামহ বর্তমীনে অপুত্রক অবস্থায় 
পর পর মার! যাওয়াতে পিতামহ অন্তে পিতাই সমস্ত সম্পত্তির 
একমাত্র উত্তরাধিকারী হইয়ছিলেন। মৃত্যুকালে পিতামহ পিতার 
প্রতি বিধবা পুত্রবধূদ্ধয়ের মাসহারা প্রদানের অনুজ্ঞা-পত্র লিখিয়া 
যান। তদন্ুসারে বড় জ্যাঠাইমাতা মাসিক কুড়িটাকা করিয়া 
পাইতেন। মধাম জ্যাঠাইমাতা অল্পদিনের মধ্যে কাশীধামে 
দেইত্যাগ করেন। কালক্রমে যখন পিতার হস্ত হইতে মুল সম্পত্তি 
নিঃশেষ হইবার উপক্রম হইয়া! আসিল, তখন বড়জ্যাঠাইমাতা 
তাহার মাসহারা৷ পাইবার উপযোগী সম্পত্তি ডিপজিটু রাখিবার 
জন্য হাইকোটে দরখাস্ত করেন। তদনুসারে পিতা পাচহাজার 
টাকার কোম্পানীর কাগজ আমানত রাখেন। তাহার স্থাদ 
জ্যাঠাই মাতা পাইয়৷ আসিতেছিলেন। 

আমার প্রথমবৎ্সর অরেয়া মোকামে অবস্থিতিকালে বড় 
.জ্যাঠাইমাতার মৃত্যু হয়। ভ্রাতা উপেন্ত্র তৎসংবাদ সহ আমাকে 
শী্র কলিকাতায় আসিয়! টাকাপ্রাপ্তির ব্যবস্থা করিতে পত্র 
লেখে । আমি যথাসময়ে কলিকাতায় আসিলে তৃতীয় ভ্রাতৃবধূ 
ও তাহার নাবালক পুত্র এবং চতুর্থ ভ্রাতৃবধূ সহ আমাদের 
মধ্যে চার অংশে এ-অর্থের বিভাগ সম্থন্ধে উপেন্দ্র অন্তায় প্রস্তাব 
করে, তজ্জন্য কোনো মীমাংসা না হওয়ায় আমি দ্বিতীয়বার 
মোকামে যাই। এক্ষণে 'সেই অর্থে যেমন আমার, তক্্রপ 
ভ্রাতারও প্রয়োজন হওয়ায় উপেন্দ্র অন্ায় প্রস্তাব ছাড়িয়া দ্িল। 


২৮৫ : অন্ত বিবরণ 


তাহাতে সহজে সমস্ত মীমাংসা হইয়া আমরা ছুইভ্রাতা ও 
তৃতীয় ভ্রাতৃবধূ--তীহার একমাত্র নাবালক পুত্র ও চতুর্থ বধু সহ 
সার্টিফিকেট গ্রহণ করিয়! পাচহাজার টাক চারিঅংশে বিভাগ 
অন্টসারে সাড়েবারোশত টাকা আমি প্রাপ্ত হইলাম। এই 
অর্থ বিভাগ সম্বন্ধে ভ্রাতৃবধূ এবং নাবালক ভ্রাতুম্পৃত্রের দিক হইতে 
থে কোনে গোলযোগ ঘটিবার সম্ভাবনা ছিল না, ভাহা বলা যায় 
না) কিন্তু এ উভয়পক্ষে বাবু কালীপ্রসন্ন রক্ষিত অথাৎ তৃতীয় 
বধূর মধ্যমাগ্রজ এবং কনিষ্ঠ বধূর মাতুল মধ্যবর্তী থাকায় 
কোনোই গোলযোগ ঘটে নাই এখানে ভ্রাতা কালীপ্রসন্ন 
রক্ষিত সম্বন্ধে কিছু বলিবার আছে। তাহা পরে বলিতেছি। 
দাসের জীবনে বিধাতার এইসকল অপার কপার কথ! বলিতে 
বলিতে কৃতজ্ঞতাভরে মন্তক অবনত হইয়া পড়িতেছে। 
ধন্য মা আনন্দময়ী, দীন সন্তানের প্রতি তোমার এত রুপা! 
তাই বুঝি ভক্ত গাইলেন, 
“কত ভালোবাম গো মা মানব-সন্তানে, 

মনে ভ'লে প্রেমধার! বহে ছুনয়নে! (গোমা), 

তোমার প্রেমের ভার, বহিতে পারি না গো আর, 

প্রাণ উঠিছে কিয়া, হৃদয় ভেদিয়া, তব স্েহ দরশনে, 

লইন্থ স্মরণ ম! গো, তব শ্রীচরণে।” 


সৌদরপ্রতিম কালীপ্রসন্ন রক্ষিত--ইনি বরাহনগর- 

নিবাসী স্বর্গীয় শ্যামাচরণ রক্ষিত মহাশয়ের দ্বিতীয় পুত্র! 

বরাহ্নগরে তান্থুলীশ্রেণীর মধ্যে রক্ষিত মহাশয় খ্যাতনামা 
১৭ 


দাসের আত্মকথা ২৮৬ 


প্রতিপত্তিশালী ব্যক্তি ছিলেন। বড়বাজারে তীহার চিনির 
কারবার এবং ভাটখোলায় স্বতের আড়তের একসময় বেশ 
উন্নতি হইয়াছিল। বরাহনগরে অট্রালিকা, বাগান, পুক্ষরিণী 
জমি-জমী বিষয়-সম্পত্তি সহ-বনু পুত্র-পরিবার-বেষ্টিত হইয়৷ 
তিনি এহিক স্ুখ-সৌভাগ্যে ভাগ্যবান ব্যক্তিই ছিলেন। কিন্তু 
তাহার শেধাবস্থায়--বিশেষত তিরোধানের পরে অবশ্থীন্তর 
ঘটিল। 

কালাপ্রসন্ন ভায়া এই অবস্থাপন্ন পরিবারে জন্মগ্রহণ করিব 
সখ-স্বাচ্ছন্দ্যে লালিত পালিত এবং অবস্থান্ুযায়ী শিক্ষাপ্রাপ্ত 
হইয়্াছিলেন। যখন তিনি কিশোর বরঞ্চ, তখন একদা স্ভস! 
তাহার ধশ্মোন্সাদন! বা ভাবাবেশ হয়। যদিও সে-ভাব অন্নদিন 
থাকিয়। ক্রমে প্রশমিত হইয়াছিল, কিন্ত সেই হইতে একটি স্থায়ী 
ধম্মভাব তাহার জীবনে প্রকাশ পাইতে থাকে। তারপর ক্রমশ 
সৎসর্ধ এবং সাধন-ভজন করিতে করিতে অগ্রস্র হুইর়াছেন। 
বিষয়-কন্ম এবং সংসারতধর্মপথে নানা পরীক্ষা-বিপদ অতিক্রম 
করিয়া এখন সেই ধন্মবিশ্বাস গাঢ় হইয়াছে । পরমহংস 
রামরুষ্ণদেবের অনুগামী সন্মযাসীদিগের নিকট কালীপ্রসন্গ ভায়া 
বিশেষ পরিচিত এবং প্রিয়পাত্র। 

ভ্রাতা কাঁনীপ্রসন্নের ধন্মভাঁব ব্যতীত স্বজাতি এবং স্বদেশ- 
গ্রীতিও দেখা থায়। বাবু ভূতনাথ পাল মহাশয়ের অভাবে 
তাহার আরব্ধ তাম্বলীসমাজের কাধ্যে, তাহার উন্নতিকল্ে 
ষে-কয়েক ব্যক্তি অগ্রসর হইয়াছিলেন, তাহার মধ্যেও কেহ-কেহ 
পরলোক গমন করিয়াছেন, অবশিষ্ট এখনো ধাহারা কাজ 


২৮৭ ৃ .. অন্ত বিবরণ 
করিতেছেন তন্মধ্যে ভ্রাতা কালীপ্রসন্ধ একজন। এ-কাজে 
ভাহাকে স্বার্থত্যাগ এবং পরিশ্রম করিতে উতনাহী দেখা! যায়। 
ভ্রাতা এখন প্রায় ষঠাতমবযের গোপানে পদার্পণ করিয়া 
গ্ী-পুত্রাদি বিয়োগ-বিচ্ছেদে আন্তরিক বৈরাগ্যান্ল গ্রচ্ছ্ 





তা কালী গ্রমন্ন 


রাখিয়া ধীরভাবে গ্রসন্নাননে বিশ্বাসী সাধকের মতোই মঞ্গলময়ের 
বিধি-বিধান পালন করিয়! চনিয়াছেন। 

তাহার মধ্যবয়সের ফোটো হইতে একখানি অ্ধাবয়বের 
চিত্র এখানে প্রদত্ত হইল। 


শেষকথা 

দাসের আত্মকথা যতদূর বলিবার সঙ ছিল, তাহা সম্তই 
বলা হইল। নিজ জীবনের পাপ-ছুর্বালতার কথা সত্যভাবে 
বলিতে চেষ্টা করিয়াছি, কিন্তু সযোগহত্রে অন্যের হীনত| 
প্রকাশ করিতে দাসের অধিকার নাই; স্থৃতরাং তদ্রুপ অংশ 
পরিত্যক্ত হইয়াছে। 

এরর করোড়ে জন, এবং প্রধানত গুরুমহাশয়ের পাঠশালা 
শিক্ষা শেষ করিয়া, বারোবৎসর বরসে পৈতৃক সম্পত্তির অভাবে 
জ্যাঠামহাশয়ের দৌকানে কর্মশিক্ষা। ও চাকরী হিসাবে মাতবৎসর 
কায করিয়া তারপর রামক রক্ষিত-কারমের অংশীদার হওয়ায় 
যখন ধনাগমের পথ প্রশস্ত হইয়া আসিতেছিল, যৌবনের সেই 
উদ্ধমপূর্ণ চতুর্বিংশতিবৎসর বয়সে কি-হুত্রে কোন্‌ ভাবের 
উদয় হইয়! বিষয়-বিরাগ উপস্থিত হইল, এবং কোন্‌ পথে 
কি-গ্রকার ধন্মীরর্শে বিশ্বাসগ্রাপ্ত হইয়া তাহার মাধন-পথে 
অনুকূল অবস্থা পাইয়া পর পর অগ্রসর হইতে পারিয়াছিলাম 
এবং তাহা বলিবার জন্ত যে ভাবের প্রেরণা আসিয়াছিল 
ঠিক দেই ভাবে একে একে সমন্তই বলিযাছি। তারপর 
সাধনক্ষেতর খাট্রা-বর্বমনির হইতে কলিকাতায় আদিম! ফে- 
অবস্থায় আবার নৃতন পরীক্ষার মধ্যে পড়িলাম, অর্থোগার্জনে 
্রবৃত্ হইয়া তাহাতে যেখানে ক্রটি-দুর্বলতা এবং প্রতিকূল 
অবস্থার মধ্যে গড়িয়া চরিত্রের হীনতা ঘটিয়াছিল তাহাও 
বলিলাম। কিন্তু যেরূপ অবস্থায় পড়িলে অন্তরের ধর্মাগ্নি একেবারে 


২৮৯ €শষ কথ 


নির্ধাপিত হইবার কথা, তেমন অবস্থায় পড়িয়াও কোন্‌ কৃপা- 
হস্ত দ্বারা এজীবন রক্ষা পাইয়াছে তাহা ম্মরণ করিয়া আজ 
কতজ্ঞতাতে হ্থার় পূর্ণ হইয়া উঠিতেছে। 
দাসের জীবন আদি হইতে অস্থ পথ্যপ্ত বিধাতার কুপায় 
পরিপূর্ণ। আমার জন্মভূমি দেশবাসী বন্ধুগণের দ্বারে দ্বারে 
ঘুরিয়া! সেই করুণার সাক্ষাদান করিতে প্রথম হইতেই দাসের 
হয় ব্যাকুল হইয়াছিল। এই দীপ চুয়ালিশ বসরাধিক- 
কাল তাহার জন্য বিবিধ প্রণালীর . ভিতর দিয়া তাহা 
প্রকাশ পাইয়াছে। এবং সেই ঘনীভূত শির সাক্ষাৎ প্রেরণাতেই 
“দামের আত্মকথা” গ্রন্থ প্রকাশিত হইল। কিন্তু একথ| বলা 
বাহুল্য ধে, এই গ্রন্থ দাসের সম্পূর্ণ জীবন-চরিত নহে। ইহা 
একটি মৌলিকভাবের গ্রকাশ মাত্র। গতিতপাবন অধমতারণ 
কপাময়্ বিধাত। যে-উদ্দেশ্য সাধনের জন্য এই পতিতোদ্ধার- 
কাহিনী প্রকট করিলেন, তাহার সে-ইচ্ছার জয় হইবেই। 
অতঃপর এগ্রন্থ-আর দীর্ঘ করিতে পারিলাম না। দশবৎসর 

“কুশদহ” মাসিক পত্র প্রচার, চার-পাচ বধ্পর পকুশদহ-পমিতি”্র 
কাধ্য, তারপরে পাঁচ বৎসর ভ্রমণান্তে “দাসের পত্র” 
“দাসের ভ্রমণ-পথের প্রসঙ্গ” “দাসের তী-পথের প্রসঙ্গ” প্রভৃতি" 
“ক্ষুদ্র পুস্তকগুলির মধ্যে অনেক ঘটনা! এবং ভাবের আভাস 
রহিল। এক্ষণে একটি অবশিষ্ট কথা পরিশিষ্টে 9 গ্রন্থ শেষ 
করিলাম । 


পরিশিষ্ট 


ধর্প্রচারকের আদর্শে দাসের জীবন গঠিত হও! 
বিধাতার বিধান। সেধর্মবিশ্বাস এবং তাহার নব-আদর্শ 
গ্রদর্শন জন্য ততগ্রেরণাশক্তি হইতে দাসের আত্মকথা প্রকাশিত 
হইল। যদিও মহাত্মা বৃদ্ধের গৃহত্যাগ দর্শন করিয়া_বৈরাগ্ের 
পথে দন্র্যাসীর ন্যায় দাসের পরর্মজীবন আরম্ত, তথাপি দাস 
পৃহস্থ-বৈরাগী?। * 

্রা্মদমাজে প্রথমে আচাধ্য কেশকচন্ত্ের প্রবর্তিত আদর্শে 
উপাসনা-উপদেশের ভিতর হইতে "ুখী পরিবার" গঠনের বাখী, 
এবং গারিবারিক জীবনের প্রত্যক্ষ দৃষ্টান্ত যেসময় দাসের দৃষ্টি ও 
অভিগোচর হইল, তদনন্তর সেই আদর্শ-পথে আকুষ্ট হইলাম। 
এআকর্ষণ বিজ অন্তরের মৌলিক ভাবের অন্তুকূলেই অন্তুভব 
করিলাম। কিন্তু ুখী পরিবার সাঠনের পথে দাসের 
পারিগার্থিক অবস্থা সম্পূর্ণ প্রতিকূল হইল। অথাৎ 
।ঘেআদর্শ গঠনের জন্য আধ্যাত্মিক ক্ষুধা এরূপ প্রবল, 
কিন্তু দাসের পারিবারিক অবস্থায় তাহা কল্পনার বিষয় হইয়া 
ধাড়াইল, সুতরাং সেই অভাবের অবস্থায় জীবন-গতি কি-ভাবে 
কোন্‌ আকারে পরিণত হইল তাহার প্রথম চিত্র দাসের 
আত্মকথায় অস্ষিত হইয়াছে । শেষের অংশ বলিতে প্রথমে 
সম্ল্প ছিল না, কিন্ত আত্মকথার পূর্ণতার জন্য অস্ত বিবরণে তাহা 
বর্ণিত হইল। অবশিষ্ট পরিশিষ্টে বলিলাম । 


২৯১ [ও পরিশিষ্ট 


ভগিনী ব্রৈলোক্যর জীবনে একদিকে তাহার কর্মমুলক চঞ্চলতা 
এবং সংসারাশক্তি, অন্ধদিকে আধ্যাত্মিক ভাব-ভক্তির অভাব, এ- 
সমস্ত কথা তাহার অবস্থা বননার ভিতর'হইতে স্বভাঁবত প্রকাশিত, 
হইয়া পড়িযাছে। আমার ধশ্মগথে সর্বপ্রথমে এই একমাত্র 
সহোর্দরাই আমার অন্ুব্িনী হইয়া! একদিকে যেমন 
মাংসারিকভাবে মায়া-মমতার দিক দিয়া অনেক কিছু করিয়াছে, 
কিন্তু ভ্রেলোক্যর দ্বারা আমি কোনোদিন পারিবারিক জীবনে 
শান্তিলাভ করিতে গারি নাই। .. 

তারপর আমার বিকলাঙ্ী: পত্বীর কথা_তিনি বনু 
কেশ সহ করিরা দাসের পাপ-চ্দলতাঁর জন্য প্রায়শ্চিত্ত 
গ্রহণ করিয়াছিলেন। যখন দামের অনুতপ্ত জীবন ঈশ্বরাঁভি- 
মুখী হইল তখন তিনি আনন্দে নীরবে ধণ্মপত্বীর মতোই 
প্রস্থ হইলেন। কিন্তু তিনি শক্তিহীনা এবং তীহার আমৃস্কাল 
অল্প হওয়ায় দাসের পারিবারিক জীবন গঠনে সহীয়ত| করিতে 
পারিলেন না। ভাই বুঝি বিদায়ের পূর্বে রী অন্পষ্ট 
কাতরত! জানাইয়াছিলেন ! 

চুণীবাবুর সংশ্রব ছাড়িয়া আবার সেই প্রাণের মুক্ত 
গতি পুনঃপ্রাপ্ত হইলাম। মুক্তগ্রাণে ভগবানের মহিমার বথা 
প্রচার করিতে আদম্য উৎসাহ আসিল। বন্ধুগণের নিকট দিন 
রাত ঘুরিয়া৷ “তোমারি ভ্রগতে প্রেম বিলাইব, তোমারি কার্য 
যাহা সাধিব; শেষ হয়ে গেলে, তুলে নিয়ো কোলে, বিরাম 
আঁর কোথা গাইব?” এইআদর্শ আবার প্রাণে জাগিয়। উঠিল। 

এই সময় বাল্যবন্ধু হরিবিহারী সেনের যোড়ানাকোর 


দাসের আত্মকথা ২৯২ 


টেলার সপে গিয়া বসা একটি নিয়মিত দৈনিক কাঁধ্য হইল। 
কিছুদিনের মধ্যে হরিবিহারীর মনের গতি ভালে! দিকে 
চলিতে লাগিল। একদিকে কু-অভ্যাস ত্যাগ, তার সঙ্গে 
সন্দে উপানন।প্রার্থনায় যোগ দেওয়া এবং সং-সঙ্ষের প্রতি 
অনুরাগ প্রকাশ পাইতে লাগিল। আমার সাংসারিক অভাবের 
বিষয় চিন্তা করিয়। আমাকেও তাহার দোকানের কাজে-_ 
হিসাব পত্র এবং তহবিল (ক্যান) রক্ষার ভার দিল / কিন্তু 
একবৎসর পধ্যন্ত তাহার সঙ্গে খাকিয়া দেখিলাম, বার বার 
আত্মসংমের চেষ্টা করিয়াও প্রবৃত্তির সংগ্রামে সে পরাস্ত হইল। 
অতঃপর তাহার দোকানের কাজ ত্যাগ করিলান। 

এক্ষণে পরিশিষ্টের মধ্যে প্রধান বক্তব্য আমার পুনব্বার দার- 
পরিগ্রহের কথা । অশান্তচিত্ত একমাত্র ভগ্লীর উপর নিভর করিয়। 
পারিবারিক শান্তিলাভ করা আমার পক্ষে অসম্ভব বোধ হইতে 
লাগিল। বিনয় যথাসময়ে ভাত না পাইয়া প্রায়ই অভূক্তাবস্থার 
স্কলে যাইত। অথচ সহসা কোনো উপায়ান্তরের সন্ধান 
পাইতেছিলাম না। এইরূপ অবস্থায় খন আন্তরিক একটা বিশেষ 
অভাব বোধ জাগিতেছিল, ঠিক সেইসময় এখন ধিনি আমার 
গৃহিণী তাহাকে আমি সহস! কলিকাতায় প্রাপ্ত হইলাম । 

ইনি বিধবা অবস্থায় বারাশাত মহকুমার অন্তর্গত পল্লীগ্রামে 
অভিভাবক অভাবে আত্ম-রক্ষায় এবং যৎকিঞ্চিৎ সংস্কান স্বত্বেও 
অন্নেরব্যবস্থা করিতে অসমর্থ হইয়া একটি প্রবীণা আত্মীয়ার 
আকর্ষণে কলিকাতায় আসেন। কিন্তু কিছুদিন বাদে তাহার 
সংসর্গ আর ইহার ভালে। লাগিতেছিল না। ঠিক দেই সময়. 


২৯৩ পরিশিষ্ট 


ঘটনাক্রমে আমার সঙ্গে ই'হার দেখা এবং আলাপ হয়। তারপর 
ইনি আমার আশ্রয় গ্রহণ করেন। ই"হার নাম রাজলম্মী। 
তখন ই'হার বয়স ২৩ বৎসর হইয়াছিল । 

অভাবের অবস্থায় সহসা শরণাগতরূপে পাইয়া আমি 
অতক্কিতভাবেই ই'হাকে গ্রহণ করিয়াছিলাম। ইহার কোলে 
তখন একটি ছুইবসরের--আর একটি ৫1৬ বৎসরের কন্তা 
খশুরবাঁড়ি ছিল। এখন তাহারা জীবিত নাই । 
তারপর অবস্থা এইরূপ দ্রাড়াইল যে, রাজলক্ীর সমস্ত 
জীবনের ভার গ্রহ্ণ করা আবশ্তক হইল, কিন্তু তাহাতে 
ব্রেলোক্যর মত না থাকায় আবার এক পরীক্ষায় পাড়িলাম। 

এই অবস্থায় আমার সেই পূর্ব হিতৈষী ধর্মপ্রাণ সেবাব্রত 
শশিপদ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের স্মরণাপন্ন এবং সপরামর্শ- 
প্রার্থী হইয়। সমস্ত বিষয়টি তাহাকে খুলিয়া বলিলাম । এবং আমি 
রাঁজলক্মীকে বিবাহ করির। পত্বীর সম্মান দিতে প্রস্তত আছি 
জানিয়া, সেবাব্রত মহাশয় এবিষরে আমাকে সাহাধ্য করিতে 
প্রস্তুত হইলেন। তিনি প্রথমত রাছলক্ষমীকে তীহার বিধব।- 
আশ্রমে কিছুদিন রাখিয়া আমাদের বিবাহের ব্যবস্থা করিলেন । 
তারপর এই সাধুপুরুষের মধ্যবর্ভীতার কয়েকটি বিশিষ্ ত্রান্ম-* 
"বন্ধুর উপস্থিতিতে ঈশ্বরোপাসন। হইয়া ব্রাক্ম-পদ্ধতি এবং 
-৩ আইন অনুসারে আমরা ১৩০৬ সালের শ্রাবণমাসে বিবাহিত 
জীবনে পবিত্র সন্বন্ধযুক্ত হইলাম । এজন্য শশিপদ বন্দ্যোপাধ্যায় 
মহাশয়ের নিকট আমরা চির খণী হইয়াছি । 

বিনয়ের পড়া শেষ হইবার পর উপেন্ত্র ও বিধবা ভ্রাত- 


দাসের আত্মকথা ২৯৪ 


বধুদ্ধয়ের সহিত গোবরডাঙ্গার বাড়ি বিভাগ করিয়া প্রায় দুই 
বদর আমরা বাটাতে বাস করি। এই সময় সেই ছোট 
মেয়েটি মার! খায়। বিনয় কলিকাতায় থাকিয়া কাজ-কনম্মের 
চেষ্টা করে। আমরা একাদিক্রমে অধিক দিন দেশে থাকিদ়া 
শেষে ম্যালেরিয়াক্রান্ত হইয়া! পড়ি। তজ্জন্য সরলকে বিনয়ের 
নিকট রাখিয়া আমরা বালেশ্বরে যাই, এবং তথায় দেড় বৎসর 
থাকিয়া আবার দেশে আমি । 

ইতিমধ্যে বিনয় এবং বালক সরলকুমার যখন হিন্দুসমাজে 
প্রবেশ করিয়া সামাজিক এবং ধশ্মভাবে আমাদের সঙ্গে বিছিশ্ন 
হইল, তখন শেষ জীবন বালেশ্বরেই কাটাইবার মতো অবস্থা 
দাড়াইয়াছিল। কিন্তু তখনও আবার প্রাণে দেশের কণা 
জাগিল। ফলত সকল অবস্থায় সকল সন্কল্প অতিক্রম করিয়া সেই 
একই আকর্ষণে দাসের জীবন আকুষ্ট হইয়াছে । এ এক প্রবল 
শক্তি সকল বাসনা হইতে মুক্ত করিয়া তুলিয়াছে। 

জন্মভূমির সেবা দীসের জীবনের নিয়তি তাহা ধশ্ম বিশ্বাসের 
সন্তে সন্ধেই বুঝিতে. পারিয়াছিলাম। আমার সে-ব্রতরক্ষা হইত 
না যদি তাহা ঈশ্বর-গ্রীতির ভূমিতে প্রতিষ্ঠিত না হইত। 
. আমি আমার জন্মভূমি-দেশবাসীর সর্বপ্রকার মঙ্গল 
কামনা করি, কিন্তু সে কল্যাঁণ মঙ্গলের প্রকৃত সফলতা একমাত্র 
ঈশ্বর-বিশ্বাস-ভক্তির উপর নির্ভর করে। দাসের আত্মকথায় 
সেইকথাই বলিতে চেষ্টা করিয়াছি। আমার প্রিয় দেশবাসী 
বন্ধুগণ যেন তাহার সাক্ষ্য দান করেন। এখনো এইটুকু কামনা 
দাসের প্রাণে জাগিতেছে। 





বর্ণানুক্রমিক 


( বিষয় সুচী ও চিত্র শুচীর অতিরিক্ত ) 

অটল্বিহারী সেন ( বরাহনগরের সঙ্গী ) *ত* ৯ 
অটলবিহারী দত্ত (লক্ষ্রণবাঁবুর প্রধান কর্মচারী ) ২৫০ 
অনন্তরাম দত্ত ( অতিথী-ভক্ত- ) রহ ১১৬ 
অমুতলাল ঘোষ ( লক্ষ্রণবাবুর কম্মচাঁরী ) 52 ১৮৩ ২৫১ 

.. অন্বিকাচরণ রক্ষিত (ডাক্তার ) নে ২৬৮ 
আযোধাপ্রসাদ ( অরেয়। মৌকামের বন্ধু ) *. 45 ২৭৬-৭৭১ ২৮৩ 
ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর ( মহাত্স। ) | তত, ১২৫-১২৬ 
উমাচরণ ভট্টাচাধ্য ( নিষ্ঠাবান্‌ ব্রাক্মণ পণ্ডিত) *** ৯৪ 
উদ্মেশচন্্র চট্টোপাধ্যায় ( প্রতিব।সী জ।ঠামন্থীশয় ) ২৪১ 
উদেশচন্দ্র দত্ত ( সিটাকলেজের ভূতপূর্বব শ্রিন্ল্প্যাণ ) *** ১০৫১ ২০৪ 

এ্যাল্বিক়ান-রাজকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 

( সেবাত্রত শশিপদবাবুর পুত্র) *** ৪৮, ১৬০ 

কালীকুমার দত্ত (খাটুরার স্বনাম খ্যাত ) ৮৪১ ১০১২ 
কালীনাথ রক্ষিত ( সঙ্গী-নেতা ) ৪ ১৫১ ৬৩ 
কালীনাথ দত্ত (প্রাচীন ব্রাঙ্গ ) সী ১০৫ 
কালীপ্রসন্ন মুখোপাধ্যায় (জমিদার ) 2৮ ১১৪১৬১১৮ 
কালীশঙ্কর দাদ কবিবাজ ( নববিধান-প্রচারক )ট. *.* ৪৪ 
কাঙালীচরণ পাল (ভূতন।থবাবুর জ্যোপুত্র ) ১ ১৫৯ 
কাস্তিচন্দ্র মিত্র (নবব্ধান-প্রচারকপরিবারের অভিভাবক-সেবক ) ২১৩ 
২৩৯১ ২৭৯ 

কান্তিচন্দ্র ভট্টাচার্ধ্য.( বালিকাবিদ্যালয়ের শিক্ষক ) **, ২৪৬ 


ক্বাস্তিচন্্র পাল ( সরস্বতী সেনের পিত! ) ০০০ ১৩৫ 


দাসের আত্মকথা! ২৯৬ 


.বেদারনাথ দে (শান্ত সাধক-নববিধান-প্র্ারক ) **, ২৩৭ ২৩ 
কৃ ঘোঁঘ (-ননদরাম সেনের গলি, দোকানের কর্মচারী) ,.. ২৫৫) ২৬৫ 


কৃষ্ণবিহারী মেন (ত্রহ্গীনন্দ কেশবানুজ ) রা ২০৪ 
কৃষদখ৷ আশ (খ্খাট্রার আদি ব্রা) ৮০ ২১১ 
ক্ষেত্রনাথ মুখোপাধ্যায় ( বেড়গুমবাসী স্বদেশ-ভ্ত) ২০৮ 
খগেন্্নাথ পাল (ভূতনাথ বাবুর কনিষ্ঠ ভ্রাত।) ** ২৬২ 
গণেশচন্দ্র রক্ষিত ( কৃশদহ-বাসী ব্রা্থ) ১৫১ ১৪৫, ২০৯-১১ 
শিরিশচন্ত্র সেন ( নববিধান-এসলামধর্শ প্রচারক) .৯ ১০৪ 

, গ্রোবিনাচন্তর ঘোষ (প্রাচীন ত্রান্ম ) ৬ ১০৫ 
গৌরগোবিন্ন রা (উপাধ্যায়নববিধান প্রচারক ) ,১১ ২০৪) ২৪৪১ ২৩৯ 
চন্রকুমার চক্রবর্তী (ঈশ্বর প্রেরিত বন্ধু) .." ১৪৩ 
চিরল্ত্রব শর্মা (সঙ্গীতাচাধ্য ব্রেলোকানাথ সান্যাল ) ... ১৭৬) ১৯৮ 
জয়গোপাল পাল (ভূতনাথ বাবুর তৃতীয় সহোদর ) ২৫৫-৫২, ২৬৮ 
জয়নারায়ণ তর্কপঞ্চীনদ (অধাঁপক-সংস্কৃত কলেজ) *** ১২৫ 
জহরলাল দত্ত (লক্ষ্ণবাবুর জামাত ) ২৬৪ 
তারানাথ তর্কবাচস্পতি ( অধ্যাপক-_মংস্কৃত কলেজ ) ১২৫ 
দিনবন্ধু মিত্র ( চৌবেড়িয়া-অমর কবি), ১১৬ 
পু চরণ রাক্ষত (কুশদ্বীগ কাহিনী' গ্রকাধক ) রর ১১৬ 
্গাদাম বনেোপাধ্যায় (ইঞ্লিনিয়ার-_ইছাপুর)  *, হৃচনা--1 
দেবেন্রনাথ ঠাকুর ( মহষি) ১২৮ 
নগেন্নাথ মুখোপাধ্যায় এম-বি (কুশদহ, ঈমিতিল নারি ১৯৮ 
_ নথেক্রনাথ ঘোষ (প্রিযনাধ-সঙ্গী-বনধু) 5 ৬৬-৪৮) ৯৪ 
নিবারণচন্তর মুখোপাধ্যাক (প্রাচীন ত্রাঙ্ম) ৯৯ ১০৫ 
নিশিকান্ত মুখোপাধ্যায় ( পার্বতীচরণ আপের গ্ৌমস্তা) ২৭৪ 


নীলমণি রক্ষিত ( গোবরডার্গা'র খ্যাতনামা) ৮. ১ 


২৯৭ ' বর্ণানুক্রমিক সূচী 


পঞ্চানন চট্টোপাধ্যায় ( কুশদহ-বৃত্তান্ত লেখক) **. 
পার্ধবতীচরণ আশ (রাঁমজীবন*আশের পৌত্র) 


পান্বতীচরণ কু ( নাবেক দৌকানের ন্যাঁয়পরায়ণ কর্মচারী ) 


১২২ 
২৭৪ 


২ 


...* প্রকাশন যায় (ডাঃ বিধান রায়ের পিতা-উদার-সমদর্শা ব্রা). ১৮৫ 
প্রতাপচন্্ মজুমদার (ক্রবিখ্যাত নববিধাঁন-প্রচীরক ) *** ১৭৮ ১৮৫) ২৩৯ 


প্রতাপচন্দ্র পাল! পিসেমহাশয় ) 
এ্রমথনাথ বন্থ (7 বৈ, 8৪5৮, গৈপুর ) 
প্রসন্নকুমার দত্ত (বসন্ত বাঁবুর পিত। ) 
প্রদন্নচন্্র বন্দ্যোপাধ্যায় (মৌক্তার_গৈপুর ) 
গসন্নচ্্র সজুমদা ( চণতীবাবূর জামাতা-_রেঙগণ প্রবাসী ) 
প্রিয়নাথ ভট্টাচার্য ( গুরুপুত্র--বরাহনগর প্রবাসী ) 
প্রেমঠাদ তর্কবাগীশ € অধ্যাপক-_সংস্কৃত কলেজ ) 
'বিভয়রুষ্ণ গোস্বামী ( ভক্ত-জটিয়াবাবা ) ০ 
বপিনবিহারী চক্রবর্তী ( কুশত্বীপকা হিনী-লেখক-_খাঁটুরা ) 
4 বেশ্বস্তর নল্লিক (গুরুমহাশয়__বাগর্মীচড়া ) 
বৈদ্যনাথ দত্ত ( ক্ষেত্রবাবুর পিত!) * 
*ভগবতীচরণ দে ( সাধবী কুমুদিনী-জনক)  ** 
ভগবান বিদ্যালক্কার ( অধ্যাপক-খাট্রা ) 
: ভরত শিরোমণি (অধ্যাগক--সংস্কৃত কনেজ ) 
ভূবনমোহন রক্ষিত (ত্রাতা উপেন্্র প্রথম খ্বস্ুর ) 
মতিলাল চক্রবস্তী ( ঘ্তীনের সহপাঠী ) 
মনোমতোধন দে ( কেদারবাবুর জোষ্ঠ-পুত্র) 
মনৌমোহন গাঁড়ে ( হয়দাদপুরের নৃতন'জমিদ্রার) ০, 
মহাদেব রক্ষিত ( দর্ভীদ।দার শ্বশুর ) 
মহেন্দ্র কবিরাজ (পরমহংস দেবের ভক্ত ) *** 
মহেন্্রনাথ আশ (হবরেভ্রনাথ আশের পিতা) নর 
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মঙ্গলচন্্র আশ (লক্রণচন্ত্রে পিত।) ১১ ৭৪৯ 

মঙ্গনচন্তর গাল ( ভূতনাথবাবুর পিত। ) ও 

মুরলীধর বন্দোপাধ্যায় এম-এ (প্রসিদ্ধ ধরণী কখকের পৃত্র ) 

মুন্সী হবিবল হোসেন (হয়দাদপুরের পূর্র্ব জমিদার) ... 
ঘোগীন্্রনাথ বন্থ বি-এ (মাইকেল চরিত লেখক)... ১৪২-৪৩, 


ঘোগীন্্রনাথ মুখোপাধ্যায় (দোকানের কর্মচারী-বন্ধু) ,.. ৫১০৫২, 
রসিকলাল দত্ত ( ডাক্তার--আর, এল, দত্ত ) *: ২৪৯ 
রদরাজ ভট্ট চাঁ্য ( উমীচরণ ভট্টাচাখোর পুর ) ১0 ৯৯৯১ 
রাখাঁলচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায় (রামকুঞ্ণ রক্ষিত-ফারমের অংশীদার.) ৩১, ১৫০. 
নাএকুথার গাল ( উপেন্্রর দিত'য় পঞ্গের সত্তর) ... ২১১, 
রাজনারায়ণ বস্থ (স্বনামখ্যাত ধন্মাত। ) নর ১৪৫ 
বাজা রামমোহন রায় ( মহাপুরুষ ) তত ১১৮ 
রাজেন্দ্র দত্ত ( হোমিওপ্যাথিকের আঁদি প্রচারক ) ০, ১২৮০২৯ 
রাজেন্দরনাথ পাঁল (হরিবিহারী মেনে স্বপ্তর ) 7 ১৫ 
রামজীবন আশ (হয়দীদপুর-_স্থনাহধ্যাত ) রি ১১৬ 
রামচন্দ্র সেন (হরিবিহীরী সেনের পিতা) . ৪ ১৪ 
রাম মিহ্ী (লাল নির্মাতা ধান মিশ্ী) 5, ২০৬. 
। রামধন শিরোমণি (্বনামখ্যাত কথক ) 5 ১১৬, ১২৫ 
রামতারণ রক্ষিত (সথণীলাবালার স্বামী) ৪ 
ীমন্থন্দর রক্ষিত (উমেশদাঁদীর পিতামহ ) ৮ ২ 
' বামসেবক রক্ষিত (উজ দাদার গিত।) ৪ ২৩ 
রাসবিহারী ভট্টাচাধ্য (কুলগুরু ঠাকুর) 5 ২১৫ 
রাসবিহীরী চেল বি-এ (স্থষ্টিধর বাবুর ভাগিনেয় ) 5৫ ২৫৮ 
শরচ্চন্দ্র দত্ত ( ক্ষেত্রবাবুর পুত্র ) ৮ ১৩৪ 
স্যামীচরণ রক্ষিত (ভ্রাতা শশব্রর শ্বশুর) মত ২১২১ ২৮৬. 


শশিভূষণ কুওু ( কালাটাদ কুওুর জ্যেষ্ঠ পুত্র) রঃ নহি 


